回忆

我19岁时在女子学院获得了第一个学位（物理学士学位）。伦敦大学学院奎因物理学教授W·H·布拉格（W.H.Bragg）是主考人之一，因为这些论文在伦敦大学所有学院都很常见。如今，至少在参加期末考试前六个月，我会被录取，无论是工业职位还是大学职位。然后，科学工作真的很短缺（物理学几乎没有工业研究，我的一位同事在得到一个职位之前申请了150个职位，尽管他有更高的学位）。尽管有人告诉我，我以十年来最高的成绩名列大学榜首，但除了学校教学之外，我没有任何工作可做。当时60岁的威廉·布拉格爵士派人请我去大学学院看望他时，我一点也不喜欢学校教学。他首先问我是怎么在理学学士考试中取得这么好成绩的？我记不起我对这个无法回答的问题的回答了，但他继续给我提供了一个在他的研究团队中的位置，并给了我每年180英镑的D.S.I.R.（即政府提供的）拨款，以及攻读硕士学位的机会。这是一种奢侈，我欣然接受了。为了让人们了解一下金钱的价值：当时，在大学学院吃一顿两道菜的午餐要花六分之一的钱，另外还要喝茶。当时没有人喝咖啡，早上喝咖啡也是闻所未闻的。

二十年后，当W.H.B.去世的时候，我仍然和他一起在皇家学院担任研究员，每年获得400英镑的补助金。那些离开他的团队去大学教书的人大大增加了他们的薪水，但他们总是最不愿意去，而且通常W.H.B.不得不把他们赶走。他可以挑选自己的人，并做到了；与这样的团队合作并在这样的领导下工作的灵感非常美妙。

然而事实上，他似乎根本没有领导过，我们也不是现代意义上的团队。他没有建议我做研究。他告诉我，收集我需要的仪器可能需要3个月的时间（电离光谱仪将由强大的Mr。詹金森，一个巨大的铅封盒子，用来装和屏蔽柯立芝管、金叶验电器、带汞断续器的感应线圈、电容器、高压电池、火花间隙和毫安表），然后我会自己把它们放在一起。同时他建议我学习希尔顿的数学晶体学想想我可能解决的问题。希尔顿教授曾是我在贝德福德学院的数学老师，但我不知道几何结晶学是他的专业。我被他的书迷住了，书中给出了所有对称元素，但从未提及一般的等效位置。我在所有的图表中都画了半箭头来表示不对称单元；40年后，这本书依然存在。

据了解，我的问题是一些有机化合物的结构分析（无机化合物属于W.L.布拉格和他在曼彻斯特的学校）。但我知道不有机化学和其他种类的很少。所以我问了W.T.（Bill）Astbury，他建议使用琥珀酸。他自己正在研究酒石酸，而琥珀酸似乎更容易一些！水晶必须是2毫米左右的线性尺寸，我有初学者的运气，第一次尝试就得到了一个很好的收获，把整个瓶子溶解在一个巨大的烧瓶中的热水中，冷却一夜。我仍然记得第二天，当我向阿斯伯里展示大约一百个大小合适的完美标本时，他是多么的惊讶。他很快就让我相信是纯粹是运气。

过了一会儿，W.H.B.让我用浮选法为他测量蒽的密度。我惊恐地告诉了他这个结果，因为它比文献中给出的要高10%。但他很高兴，因为它与他基于单位细胞中两个分子的计算值相一致，而公布的值会给出n=1.8。

1923年初，我有了电离光谱仪设备的零件和一张大桌子。一位研究生（现在是我丈夫）主动提出帮我做焊接。我同意他应该教我怎么做，但我说我想自己完成。切割验电器的金箔并将其（用唾液）粘上是一项棘手的工作，但如果你得到了一片好的金箔，它会非常灵敏可靠。光谱仪上没有“光束捕捉器”。我简直无法想象我们是如何未能收集到大量辐射的（如果我们确实失败了），因为尽管有引线盒，但从形成准直器的狭缝中射出的光束是部分发散的，具有强大的强度和尺寸。我们确实在电离室中得到了第一层线的反射，尽管这些反射只是为了收集零层线；由于这个不可预料的事实，我们对太空小组的决定有时是错误的。我们坐了几个小时，一只眼睛盯着显微镜，读取金叶的移动；偶尔我们会讨论晶体对称性和不太科学的问题。

我们的结构分析主要是猜测，旨在满足空间和对称性要求以及更强烈的反射。当我问我的化学朋友琥珀酸可能是反式还是顺式构型时，他们很自然地回答说，这个问题没有意义，因为中心单键可能存在自由旋转。然而，我指出，在固态中，自由旋转似乎是不可能的，然后有人建议，由于马来酸酐和琥珀酸酐是同晶的，因此琥珀酸在结晶时很可能是顺式的。我最终创造了一个结构，使我获得了理科硕士学位，尽管后来证明这是完全错误的。从某种意义上说，我觉得我的整个职业生涯都是建立在沙子上的。一个人能归还一个不应有的学位吗？

与此同时，我读到了希尔顿数学晶体学我们的许多实验室讨论给了我们这样一个想法：通过对零强度反射的系统研究，如果不是在狭窄范围内唯一确定晶体空间群，那么应该是可能的。在没有意识到P.Niggli和R.W.G.Wyckoff已经完成了这项工作的情况下（唉，我们的图书馆工作并不比今天许多年轻的“后起之秀”的图书馆工作好），我和阿斯伯里独立但并行地着手制定了230个空间组表，我们说服了W.H.B.，并非没有困难，将其发送以供发布。皇家学会不得不重印的阿斯特布里-亚德利桌的实用性——对于菲尔翻译。纸张&也许是因为它们是为了立即实际使用而设计的。尽管W.H.B.本人是一位杰出的数学家，但他对任何与实验无关的抽象数学理论几乎没有用处。

1923年，我们中的大多数人都和威廉·布拉格爵士一起搬到了皇家学会；我被安置在一个地面实验室里，还有另外两台电离光谱仪和一些早期的用于摄影技术的气管设备。我对这段时期最愉快的回忆是J.D.伯纳尔跪在地上寻找他唯一的γ黄铜晶体。我最遗憾的是，我没有那张可能是独一无二的照片。我还记得有一次，我看到威廉爵士甚至有点生气，尽管我记不清具体日期了。我们总是在皇家学会图书馆一起喝茶（免费：所以几乎每个人都定期来），而且经常有访客。一位游客是一位非常傲慢的年轻人，他对伦敦大学学院的一位年长的科学家用一生的时间越来越精确地测量硫的沸点而感到好笑。W.H.B.尖锐地评论说，这些研究人员是地球上的盐，如果他们的批评者同样认真，那也不会有什么害处。然而，当我不得不承认我犯了错误（并发表了错误）时，他本身就是一个仁慈的人。

早期，R.I.的一个更丰富多彩的角色是清洁工内莉·柯林斯，她总是开朗健谈。她和我每年交换一两次信，直到1961年2月6日她突然去世。她是救世军的坚定成员，住在富丽堂皇的小屋里。

1927年，我与托马斯·朗斯代尔（Thomas Lonsdale）结婚，离开了皇家理工学院（R.I.），朗斯代尔曾在丝绸研究协会（Silk Research Association）工作，后来住在利兹大学（University of Leeds）纺织系。我本来打算放弃科研工作，安定下来，做一个好妻子和母亲，但我丈夫却一点也不想做；如果他是一个好丈夫和好父亲，我可以很好地保持我的“Arbeit”，我们称之为Arbeit，以区别于家务劳动。虽然我们手头拮据，但这真的很有趣，因为我们买不起大学午餐。我有非常准确的账目，而且我还保存着。我们每周在利兹市场一起购物，早上一起准备蔬菜，然后离开家，我给自己留出了1.5个小时的午餐时间（他只有1个小时），所以我学会了专注于只需30分钟就可以准备好的饭菜。10天吃醋栗。一块石头（14磅！）我们做了果酱，在圣诞节前夕，我们在市场周围闲逛，直到午夜关门，在荷兰拍卖会上以5/-的价格得到了两只鹅，其中一只我们很快以2/6的价格卖出，然后和另一只一起兴高采烈地回家。那时我不是素食主义者，但我很高兴！我丈夫在家里安装了一些他自己设计的仪器，用来测量金属丝的扭转强度，以获得博士学位；当他进行实验时，我进行了晶体计算。

惠丁顿教授曾在利兹大学物理系欢迎我，W·H·布拉格曾在那里担任教授，他和W·L·布拉格在那里对晶体结构进行了早期深入的研究。第一次世界大战的到来使那里无法建立任何研究学校，而惠丁顿对另一个领域感兴趣，所以我不得不再次用我能找到的零件，在皇家学会150英镑的仪器拨款的帮助下，建造X射线衍射设备。一个辐射型柯立芝管售价46英镑，一个布拉格电离光谱仪，配有金叶子验电器、显微镜和两个测角头，售价67.4s.6d。，照相器材的图案和铸件达到12s.6d。，我退还了余额46.3英镑。1929年加入皇家学会。当时利兹大学化学教授C.K.Ingold给了我一些六甲苯的大晶体，虽然这些晶体是三斜晶，但它们可能是我最基本、最令人满意的研究课题。单位细胞中只有一个分子，除了单位细胞中存在12个碳原子外，在没有任何假设的情况下，有可能证明该分子实际上是六角形和平面的。我收到了威廉爵士1928年10月30日的一封珍贵的信，他在信中说：“我认为你的新成绩非常令人高兴：很多人都称赞你！我喜欢看到苯环“出现”。我也感谢你寄给我一份关于你工作的特别说明：非常欢迎。我一直在向穆勒、考克斯和罗伯特·罗伯逊爵士展示你写的东西，大家都很感兴趣。不久我会再写一次：这只是一封感谢信。”

我不在的时候，威廉爵士给我写了很多信，通常都是亲笔写的，尽管他有一位敬业的秘书，威尼弗雷德·戴顿小姐，她在加州大学洛杉矶分校和皇家理工学院度过了20多年的时光，一直陪伴着他，我对她很害怕。她个子高，长得令人印象深刻——而我不是！

1929年，我的第一个孩子出生了，我发现很难在家里做每件事，也很难抽出时间去看《阿贝特》；因此，我写信给W.H.B.，他说服皇家学会的管理人员给我50英镑的补助金，为期一年，用于雇用一名日常家务助理。她的名字是Snowball夫人（真的是！），在她洗漱和清洁的过程中，我照顾好了孩子，做饭，并继续C的结构分析₆氯₆.

1930年，我丈夫在伦敦附近的道路研究实验室找到了一份新工作，我们搬了回来。我现在又怀孕了，我花了大部分时间（当然是用手工，使用对数表）完成了六氯苯的傅里叶分析。鉴于有机化学家一再声称晶体学家没有告诉他们任何他们不知道的事情，重印C.K.Ingold（1931年11月2日）更慷慨的致敬可能很有趣。

“非常感谢您重印了关于六氯苯的精彩论文。我刚在皇家学院学习过，但很高兴能以一种方便的形式得到它。计算一定很糟糕，但像这样的一篇论文给有机化学带来了比我们专业人士几代人的活动更多的确定性。”

我有一些信件表明我有点担心碳原子的三角形轮廓(程序。罗伊。Soc公司。A类133，536（1931）），并想知道这些是否是由于系列错误的终止而产生的伪影，因为它们几乎可以肯定是。我还与Astbury、W.H.B.和其他人通信，讨论我们打算写的一本关于晶体结构分析的综合性书籍（这本书后来被放弃了，取而代之的是第一本国际餐桌)，以及230个空间群的“结构因子公式”的计算，后来出版为结构系数表，1936年在手写MS的照片-彩色印刷公司中：181张四开本，10s.6d。

1931年11月，威廉爵士再次写信给我“一个好消息：罗伯特·蒙德爵士给了我200英镑，你可以用这笔钱在家里获得帮助，以便你能来这里工作。你能很快来看我吗？”我匆忙地计算了一些金额，并编制了一份“预计年度预算”，这让我（和他）相信200英镑是不够的。

预计年度预算

我想他给了我300英镑，但到现在为止，我每周细心记下的账目已经花光了，我没有确切的工资记录；我只知道我于1932年夏天与他重聚，并于1934年再次离开（但只是暂时离开），生下我的第三个也是最后一个孩子。我回来时没有多余的X光设备，有人建议我可能会对一个巨大的旧电磁铁感兴趣。我是。K.S.Krishnan刚刚发表了一些关于芳香晶体抗磁性各向异性的迷人论文，我立刻投入了这一新领域。克里希南已经证明，该方法提供了分子定向的证据；我证实了这一点，并将其推广到脂肪族化合物，还表明，通过使用简单的拉莫尔-朗格文方程，可以计算芳香族化合物中σ和π电子轨道的有效半径，并表明后者具有分子尺寸(程序。罗伊。Soc公司。A类159, 149, (1937)).

1940年初，I.E.Knaggs博士给我看了一些劳厄拍摄的苯甲酰的照片（C₆H（H）₅·CO）_三，使用来自铜靶的未过滤辐射。上面有一个美丽而强烈的扩散散射三角图案；在查看我们收集的劳厄照片时，我们中的一些人发现，其他物质也有类似但不太强烈的图案。我们写信给自然关于它(自然,145在这篇文章中，我们质疑C.V.Raman爵士和P.Nilakatan在Laue拍摄的钻石照片上发现的额外反射是否真的能得到他所提供的解释。这使我进入了两个至今仍令我感兴趣的领域：一方面是晶体中的热振动，另一方面是钻石在不同条件下的行为。

碰巧就在这个时候，A.Muller医生因病缺席了R.I.几个月，我几乎完全可以使用他开发的5千瓦和50千瓦的X射线管，以及H.Smith（Smithy）的宝贵帮助，他是为数不多的杰出实验室技术人员之一，后来于年获得讣告自然另一个我感谢穆勒博士的X射线管是一个非常小的管子，最初用于X射线显微镜，可以发出广角发散光束。有了这一点，我能够在不使用任何精密仪器的情况下，以70%的准确度测量单个钻石从其发散模式中的C-C距离，并表明它们之间的差异可能高达7000分之一，从非常纯净的宝石样本到高度不纯的工业钻石。

即使我做了40年的X射线晶体学家，我还没有威廉·布拉格爵士1922年加入他的团队时的年龄大，因此，如果我能抓住他对清晰思考和简明阐述的热情和能力，我希望我还有很多年的用处。