为了往昔的美好时光

我通过采矿工程、地质学和矿物学学习结晶学。通过训练，我属于旧学校。在列日大学，我的第一次见面是晶体学家G.Cesàro，他出生于1849年，但仍负责入学考试。当我进入第三年，到了选修晶体学和矿物学必修课的时候，Buttgenbach教授刚刚被任命。我的第一次回忆是一次发人深省的回忆——第一次测验不及格！这一失败很可能是我职业生涯的转折点：为了弥补我不光彩的表现，我不得不重新审视对称性，而用传统的截断方法推导晶体形式给了我一种震撼。

我的下一位晶体学教授是斯坦福大学的A.F.罗杰斯。虽然他是一位老矿物学家，但他认识到了X射线衍射的重要性，并与M.L.Huggins联合开设了一门课程，当时他在化学系。他还强调群论，并用伽多林的赤平极射法教授形式的推导。他对几何晶体学的热情是无限的。在美国矿物学学会的一次会议上，一位（当时）年轻而有前途的“X射线晶体学家”M.J.Buerger表示，他不明白人们怎么还能对旧的几何晶体学保持兴趣，一旦晶体结构被解开，关于晶体的一切值得了解的东西都被知道了。罗杰斯站起身，表达了他的不同意见，并用颤抖的声音（我仍然听到他）总结道：“几何晶体学有着辉煌的过去，它将有一个辉煌的未来！”

我对罗杰斯的主要感激也许是他把我介绍给了乔治·弗里德尔的令人钦佩的人《基督纪事报》这本书的第二版刚刚出版（1926年），因为其他任何一本书都没有对我产生如此强烈的影响。35年后，我仍然发现它使阅读变得有利可图，富有挑战性。

真正让我感受到研究乐趣的人是H·W·莫尔斯。在摩洛哥进行了六个月的石油勘探后，我回到了美国，作为“地质学研究助理和矿物学教学研究员”，我又在斯坦福大学呆了一年。莫尔斯制备了数百种化合物的人工三维球晶，并在平行光下观察了交叉尼科尔之间的干涉效应。有人告诉我去看看模拟圆锥单轴图形的美丽现象。我很幸运地推导出了球状图形的延迟曲线方程——尽管直到J.V.Uspensky（斯坦福大学数学家）和H.A.Kramers（乌得勒支来访物理学家）向我展示了如何求解椭圆积分。我感到多么高兴啊！我的博士论文，恩格斯铜矿床的成因，变得无足轻重了——这是一个工作，但是这是纯粹的快乐！我清楚地记得接下来的许多愉快的夜晚，在这期间，我和我的老朋友莫尔斯博士在他的实验室小房子里，在他花园尽头的桉树下工作。（送奶工在凌晨的到来让我想起了就寝时间！）

1931年夏天，我在斯特拉斯堡拜访了G.Friedel。这是一次短暂的访问，因为他身体不好，但给我留下了深刻的印象。我向他展示了我们在球晶和其他聚集体方面的工作，他说：“你收集了大量非常有趣的事实。”我很失望，“也许，是的，但是——解释？”他带着淡淡的微笑和无力的手势回答道：“啊，塞拉……”直到很久以后，我才意识到他令人失望的评论不他轻蔑地认为，以他的思维方式，发现那些无法预测的事实是值得的，这确实是科学研究的基础。

9月，我以“矿物学和岩石学助理”的身份加入了约翰霍普金斯大学。从一开始，我就在化学系找到了友好的建议和帮助，埃米尔·奥特、后来的M.L.哈金斯和1936年的大卫·哈克在化学系教授X射线衍射；在美国地质调查局（U.S.Geological Survey），W.T.Schaller向我展示了如何使用2圈测角仪；在华盛顿卡内基研究所地球物理实验室，G.Tunell（刚刚接替R.W.G.Wyckoff）和Tom F.W.Barth对结构晶体学产生了极大的兴趣。我与当时在哈佛大学与查尔斯·帕拉奇（Charles Palache）共事的皮科克（M.A.Pickock）的友谊也开始于那时。不知怎么的，我深深地陷入了水晶习惯的问题中。

斯特拉斯堡的Henri Ungemach一直在使用多个指数来指定具有菱形晶格的三角晶体的形式：他会为棱镜（10-10）写（30-30），为具有六边形晶格的晶体保留后一个符号。由于（10-11）在任何一个晶格中都是有效的，他甚至建议在菱形的情况下，在第三个指数上去掉负号。因此，他将菱形标准表示为“(香港国际机场)带有(小时+我+我)3’的倍数。我在午餐时间问过哈金斯，Ungemach的标准是否与X射线衍射中使用的标准相同。哈金斯对这个不熟悉的公式有点困惑，但他回答说，是的，他是这么想的是相同的。这导致我使用多个指数来表示其他系统中的晶格标准：（200）表示I和F晶格中的立方体，（222）表示I晶格中的八面体，等等。我也被鲍姆霍尔的带状系列Ungemach发现了许多引人注目的例子，但我认为（事实证明，这是错误的），它们是布拉维斯定律的严格后果。

1936年6月，我去看了Ungemach，他当时病得很重。他坚持要我一着陆就来，“否则你可能永远不会见到我”，他写道。当我走进他的房间时，我发现他正在研究我的论文。三天来，他一直和我谈论矿物的形态，我对他的知识感到惊讶。我认为说他知道所有矿物的所有形式并不夸张！他连续上演了一场又一场分区系列赛。他还说，“记住碱基：为什么这么多物种都没有碱基？”。弗里德尔的“不可预测的事实”——他掌握了所有这些！那个星期三下午，当我准备离开的时候，我突然感到深深的感动，我告诉他，只要我活着，我就会记住斯特拉斯堡的晶体学家，他们教了我们很多：弗里德尔和昂杰马赫。他谦逊地回答道：“啊，萨，太棒了！Car Friedel，voyez-vous，ilétait grand。康梅·塞拉（他把瘦弱的手举得尽可能高），坦迪斯·库恩杰马赫（tandis qu’Ungemach，il est grand）（他把手放在床罩几英寸的地方）。塞西委员会。”第二天，我将向巴黎的法国矿物学学会提交一份关于玉髓双折射形式的论文。在他召集会议的时候，主席宣布了消息：Ungemach在夜间去世。他把他所有的水晶和笔记本都留给了我。

秋天我回到霍普金斯大学时，我去向大卫·哈克致敬，他由新发现的哈克部门宣布，刚从加州理工学院来接替哈金斯。这是一见钟情。他参加了我的课程，在第二学期，我会参加他的。渐渐地，我终于明白，在某些情况下，Baumhauer-Ungemach系列可能包含更多比布拉维定律更重要。我对空间组知之甚少，我问Dave是否存在类似于晶格标准的空间组标准。所以他告诉了我现有的表。然后我给他看了弗里德尔的正交硫的形态Leçons酒店：布拉维斯定律明确地指向F格，并且形式列表中的许多反常现象都是根据出现频率的降低而排列的（pinacoids和大多数符号包含零的形式在列表中出现得太高）。他会为我查找硫的空间群并发现其系统性灭绝吗？

几天过去了，几周过去了。我开始怀疑Dave是否认真对待我，但一天下午晚些时候，他咧嘴一笑，“每一个带零的符号都必须是可被4整除的指数之和。”我赶紧抓起我的Friedel，把它打开——我们急切地仔细看了看——所有不正常的符号都违反了规则！我们成功了！我们狂热地开始寻找越来越多的例子——我为即将到来的圣诞节会议发给美国矿物学学会的鲍姆豪尔-昂杰马赫系列文章的摘要已经印刷好了，但论文从未发表过：相反，我能够宣布我们对布拉维斯定律的概括，它出现在法国科学院通报1937年2月。

就在1936年圣诞节的同一次会议上，皮科克提出了他的“和谐算术规则”，这是一个强大的工具，可以让人识别出任何人的主要面孔简单区域（由一个原始的倒格子网控制的）。他把精力集中在三斜系统上，他认为这是最普遍的系统，但所有的区域都很简单。1937年夏天，我们一起在哈佛大学度过，在令人难忘的关于晶体形态和晶体结构之间关系的讨论中，研究“新达纳”。1938年夏天，我写了一篇关于晶体带发展的论文，与其他许多愉快的夏天一样，这篇论文是在里奇大学结晶与矿物学研究所的J.Mélon的陪伴下度过的。通过考虑纬向消光准则，可以推广皮科克的调和算法规则，对鲍姆豪尔级数和昂杰马赫级数给出完美的解释。

1939年，我被叫到魁北克的拉瓦尔大学，在那里我得到了我的第一个X光装置（一个贝尔德气管和一个比尔盖·魏森伯格照相机）。我在加拿大度过的三年中，多伦多的孔雀之行更是让我印象深刻。我会带我的学生去看他，希望他的完美主义会影响他们。他会告诉我们如何绘制一个日晷投影图，用卡盘上的细针在画纸的厚度中间刺穿两极。给我们留下了深刻印象，我们怀着敬畏之情观看了比赛。然后他会打开抽屉，拿出一块磨石来磨针（“它们做直言不讳’）！-他能画出多么优美的人物啊！他能用多么简单优美的英语来记录他高度认真的观察！

战争结束后，在Hercules粉末公司拍摄了数千张粉末图案后，我很高兴地回到了学院和霍普金斯大学。“重组”的首要任务之一是创建一个国际联盟和一份《华尔街日报》。这发生在1946年7月的伦敦。我在去比利时的路上参加了这次战后第一次会议（我刚被任命为利日大学的教授）。英国参与者希望有一本专门研究“X射线分析”的杂志，但最终他们妥协并决定将其命名为“结构晶体学杂志”。少数人反对“结构性”一词，认为它过度限制了期刊的范围。大多数人的发言人认为，仅“晶体学”一词就太过严格了！为了保存Crystallography的统一性，我反驳说，因为限制名词含义是形容词的功能，所以没有任何形容词的“Crystallocraphy”更通用。但删除“结构性”的动议被否决，主持会议的戴夫·哈克（Dave Harker）得出结论：“唐奈已经发射了他的最后一发子弹！”一个词里有什么！很明显，对于在场的大多数人来说，“晶体学”一词并没有唤起人们对晶体最广泛意义上的研究，而只包含“半面体、全面体以及所有这类事物”（正如W.T.Astbury精明地说的那样）。两天后，俄罗斯代表团抵达，途中被耽搁。讨论没有重新开始，但杂志的名称在幕后改为晶体学报单手院士舒布尼科夫（Shubnikov）将我们的胜利扭转过来，他指出，在莫斯科，苏联科学院晶体学研究所除了结构晶体学以外，还包括许多部门；他还推荐拉丁语作为国际期刊标题的良好语言。

1912年，劳厄向我们赠送了一件精美的工具。多亏了他，结晶学达到了无法想象的高度。但对晶体的研究并不是从1912年开始的：正如Laue自己告诉我们的那样，它始于开普勒。过去的结果仍然是我们建立的基础。在我的整个职业生涯中，我一直致力于古典晶体学和衍射学家的和解——向地质学家教授晶体结构，向化学家教授晶体形态，推动CSA（美国晶体学学会）与ASXRED（美国X射线和电子衍射学会）的融合获得ACA（美国晶体学协会）。今天，在欣赏雄伟的结晶学大厦时，我想，如果其他人带来了自由石，我也贡献了一些砂浆。

后记

1949年，J.D.H.D.嫁给了一位晶体学家。从那以后，唐尼和唐尼一起快乐地工作。他们最新的论文（1961年）涉及《勇敢法则的第二次概括》。