避免无聊的人,詹姆斯·沃森

ISBN 978-0-375-41284-4,368页(2007)牛津大学出版社

[避免无聊的人]詹姆斯·沃森(James D.Watson)的《双螺旋》(The Double Helix)(雅典娜出版社,1968年)第一章以“我从未见过弗朗西斯·克里克(Francis Crick)如此谦逊的心情”开始。沃森最近几本书的读者可能会觉得,他们很少知道沃森是以谦逊或沉默的态度写作的。因此,在《基因、女孩和Gamow》(A.A.Knopf,2002)中,他对1953年至56年期间在英国剑桥结晶学和社会生活的经历进行了非常详细和不谨慎的日复一日的描述,这意味着他有非凡的回忆。

沃森在他的新书《避免无聊的人》中再次展示了他选择一个有力标题的诀窍。这实际上是一本自传,从他在大萧条和第二次世界大战期间在芝加哥的童年和教育以及他在萨尔瓦多·卢里亚(Salvador Luria)的早期研究开始。连续几章将他的职业生涯带到了欧洲以及剑桥与克里克(Crick)的合作(这导致了1962年诺贝尔奖的获得),但很少涉及1953-56年期间。

1956-1976年,他担任哈佛大学教职,1968-1994年担任冷泉港实验室(CSHL)主任一职。这段叙述实际上是在1976年前后结束的,当时沃森离开哈佛大学,成为CSHL的全职董事。

15章中的一些章节的标题包括“在研究生院学到的礼仪”、“为学术着迷而部署的礼仪”和“诺贝尔奖得主的礼仪”。批评者可能会认为,沃森在礼仪方面天赋不足。与他对那些不如他有天赋的人的不耐烦或持有不同意见相一致的是,在哈佛大学关于生物学的一章中,题为“学术无能所要求的举止”的建议是“永远不要为垂死学科的从业者提供终身职位”。

尽管接受了天主教洗礼,沃森(生于1928年)还是避开了弥撒,陪着他不信教的父亲,一位美国政治中倾向于社会主义的民主党人,进行了鸟类漫步。尽管这种对鸟类学的博学迷恋仍在继续,沃森将他一生对遗传学的兴趣归因于17岁时阅读薛定谔的《什么是生命?》。15岁时,他早早地从文法学校和高中毕业,开始获得芝加哥大学的奖学金,当时总统罗伯特·哈钦斯(Robert Hutchins)推出了包括体育、社会服务和人文学科在内的必修调查课程。教学涉及西方文明的伟大书籍,而非传统教科书。后来在芝加哥大学,他开始专注于物理和生物科学,并于1947年获得学士学位,当时他只有19岁。

沃森就读于印第安纳大学研究生院,在1969年成为诺贝尔奖得主的卢里亚手下开始研究噬菌体。凭借默克公司的博士后奖学金,他得以在哥本哈根呆了一年,表面上是为了学习核酸化学,但最终他又回到了噬菌体实验。沃森现在意识到,要了解DNA的本质,需要学习基本的晶体学。虽然伦敦国王百货公司的莫里斯·威尔金斯(Maurice Wilkins)不愿接受询问,但约翰·肯德鲁(John Kendrew)在卡文迪什百货公司(Cavendish)旗下由马克斯·佩鲁茨(Max Perutz)执导的新MRC部门接受了沃森(Watson)的邀请,该部门由布拉格(Bragg)领导。

晶体学家可能会对重述1951年剑桥博士后时代的章节以及20世纪60年代《双螺旋》手稿的起草和修订产生最大兴趣。在题为“重要科学所需的礼仪”的一章中,沃森提醒读者,尽管35岁的克里克没有博士学位,但他是战前伦敦大学学院实验仪器奖的获得者,并在磁雷对抗方面完成了卓有成效的战时工作。他还认为,如果罗莎琳德·富兰克林能更好地与威尔金斯和其他科学家互动并参加模型建造竞赛,她会首先识别出双螺旋。顺便提一下,1952年来到剑桥大学的彼得·鲍林(Peter Pauling)怀疑是否有比赛。”莫里斯·威尔金斯从来没有在任何地方与任何人比赛过!”沃森还感谢雷蒙德·戈斯林(Raymond Gosling)在金学院(King’s)、比尔·科克伦(Bill Cochran)在卡文迪什学院(Cavendish)和杰里·多诺霍(Jerry Donohue)在加州理工学院(Caltech)休假期间的贡献。

“可读书籍背后的礼仪”一章讲述了《双螺旋》的酝酿过程,不可避免地涉及到富兰克林和她的关键纤维X射线照片。在这本新书中,她在巴黎的实验室里端咖啡。《诚实的吉姆》这本书最初的书名来源于一位金的研究人员对沃森的讽刺,他对富兰克林数据的不当使用感到愤慨。在《双螺旋》的后记中,沃森承认,他在书中早些时候对富兰克林的印象是错误的,他形容她在金家的X光工作非常出色。第一章的草稿是在1962年和1963年夏天创作的,其余的是1965年末在剑桥休假期间创作的。

许多主要人物都对手稿的坦率和自我中心性提出了强烈的批评,手稿改名为“Base Pairs”,其中一人将其描述为低俗的大众化。自哈佛大学出版社不喜欢科学家之间的争斗以来,雅典娜出版了这本书,这本书在出版方面的杰作可能是布拉格的。引言似乎仍在精心构思,巧妙地暗示了沃森的“百事可乐般的坦率”,提到了侵入他人领域的困境,以及竞争或合作的挑战。

在《避免无聊的人》的前言中,沃森指出,虽然他未发表的作品最终会在档案馆公开,但他想成为第一个利用这些作品的人。事实上,他在双螺旋章节末尾记忆中的教训包括“第一个讲好故事”这句格言。虽然没有索引,唯一的职业生涯总结也在扉页上,沃森还是收集了大量3-4行拇指指甲的素描,这些素描描绘了他扮演的角色,其中许多人现在都是诺贝尔奖得主或其他杰出人物。

这本回忆录充满了轶事。在他的整个职业生涯中,沃森给人的印象是学术上的傲慢、天资聪颖、风度翩翩的侠义、坦诚无邪、毫不怀疑,但他对基因研究对人类状况的终极价值充满热情。他讲述了一个引人注目的故事,讲述了一位才华横溢的科学家的故事,他机敏地提出了正确的问题,与聪明的人合作或吸引聪明的人,并以从业者或管理者的身份参与了过去半个世纪中一些最重要的科学。“避免无聊的人”为科学家们提供了一些很好的建议——比如说,如果预期的资助申请被拒绝,那么总是有赞助人。没有读过沃森最近出版的任何一本书的晶体学家应该先来看看这本书。

德里·琼斯
2008年9月5日