无论如何。为了跟上进度，请按顺序阅读以下内容：马特说了些什么,乔什说了些什么,我说了些什么,安迪写了这篇很棒的帖子,杰森回应，然后，阿尼尔回应道。要获得额外学分，并让你心情愉快，请回去重新学习格鲁伯和我的谈话来自今年的SxSW。

我会在这里等。请全部阅读。这需要一段时间，只有在你同意的情况下才能继续。一如既往，这是一个整体。

[时间流逝，然后：]

特权、菲亚特和猜错的后果

奇怪的是，你最终意识到，我们都在很大程度上依赖于对他人动机的猜测。称之为启发式的或a快捷方式不管怎样，但为了让这个非常奇怪的世界具有可扩展的意义，我们每个人都必须应用存在算法和SWAG系列帮助我们把很多无关的垃圾变成一个我们可以接受的明智故事。

但是。重要的是要记住是只是一个故事。而且，我们假设背后的真相往往不仅与我们想象或希望的不同，甚至可能真的很难理解、总结或适应我们最初的故事。

最终，你也会发现，指责真相而不是一个破碎的故事是粗略的。

所以我说所有事物D的声音第节获得并展示了并非真正为他们写作的作家的作品。这就是为什么我不愿意让其他人通过法定方式决定，他们对我自己动机的洞察力允许他们重用我的作品（重要的是，无论什么地方)他们一边取悦，一边单方面将许可和补偿条款设定为他们认为合适的条款。

在这个案例中，对于马特和乔什来说，补偿是“一个链接”，还有——什么？——我想有机会假装你是为了大型营利性公司而且，正如故事所说，每个博客主要（甚至是独家）写作是为了产生页面浏览量，以支持其网站的广告收入，因此他们/我们/我都应该感谢True Fourth Estate的慷慨。即使一家大型营利性公司对该作品的重复使用实际上破坏了真实的动机，如果我们不感谢他们帮助我们完成我们的小项目，那将是不礼貌、忘恩负义和不愉快的。对吗？

嗯。就我个人而言，任何猜测的这种动机令人惊讶地猜错了。而且，这不是没有后果的错误。所以，在我开始你上午的余下时间之前，我将试着说一次：

除了我之外，没有人可以决定我为什么要制造东西。而且，如果我选择放弃我所做的东西，除了我之外，没有人可以定义我将如何或在哪里做。我是独立的。

---

但是，让我们从头开始。通过一系列旨在帮助科学家在核大屠杀后继续对话的计算机网络。当然，网络就是互联网，它最古老、最著名的职业是广告.1

我们为疯子工作的日子

作为一个巨大的、受欢迎的网站，已经开始与一个长达一年之久的决定作斗争，这个决定是把每一分钱都押在CPM广告上（因此，不断增加页面浏览量，使这些广告在理论上有利可图），读者、粉丝和独立用户制造商许多内容被迫观看，坐立不安，并对他们越来越尴尬的tarantellas感到畏缩。

因为，作为我的朋友，约翰·格鲁伯，我已经喜欢上了说页面浏览量和CPM广告可能会对你真正想做的任何事情产生腐败影响——对你希望讲述的故事，以及基本上对到达那些小众观众，他们完全能得到你独一无二的出品能力。是的。即使这件事不只是“成为一个博客”，2也许我们中的一些人有胆量，最终会渴望在这一崇高、艰辛、常常是种族隔离的职业中，得到一些东西，或是超越苦役的东西。

但是。如果你的动机是仅仅是一个拥有一个运行广告的网站的博客，这必然意味着许多关于如何生成页面视图。因为如果没有广告，大多数博客都会很幸运地产生公交车票价。

当你唯一的衡量标准是你的网站上页面的加载次数（以及那些美味和维系生命的广告随之而来）时，开始做那些你知道完全是胡说八道的事情变得令人难以置信。天知道我做过。可能有几十次了。我们中很少有人没有以这样或那样的方式追随过警笛的歌声，但希望你能进化。有时候，你不会。

页面浏览成瘾的集中指标

而且，这就是事情开始变糟的地方。

你把你的文章“翻页”到了无法阅读的程度。你伪装或隐藏了源文章的链接你的文章看起来比真实的东西更规范一些。你鼓励毫无顾忌的评论帖子，在帖子中，为一场不文明的比赛欢呼到O端口底部意味着三个页面的浏览量。你甚至可能会迫使你的契约“作家”坚持一种令人窒息的制度，即把大量的文章、毫无意义的股票艺术纳入其中，甚至强制进行字数统计——这仅仅是因为对统计的狂热崇拜在窃窃私语，哪种椰子是最好的耳机。你阴谋欺骗、欺骗、惹恼和纠缠你的观众，直到他们说“去死吧”的那一刻，然后再也没有回来。

你花的钱少得惊人，却破坏了这一乐趣，并最终发现，令你惊讶的是，你最初为企业带来的任何一点信誉都已在一些回填横幅上化为一层薄薄的灰尘。

还有“链接”。哇。链接过去确实意味着不同的东西。当我第一次开始喜欢博客时（可能是11年前），链接代表了一个作家的注意力倾向于去哪里的语义化、精心策划的地图。

如今，链接已经被转换成一种极度膨胀的货币——一个法郎被囤积和乞讨，然后被推来推去，重新计算，并以某种方式堆叠起来，这让你看起来比埃比尼泽·斯克罗奇少得多。

然后，不久，灵魂的黑夜

当页面浏览量影响你的生活时，你最终开始对你真正关心的东西撒小谎。你开始迎合观众，他们对新颗粒的压抑欲望让他们醒着的每一个小时都在喂食器酒吧里狼吞虎咽。是的，这些鸽子最终成为你持续经营的唯一杠杆；失去鸽子，就没必要推球了，对吧？要不然你为什么还要费心照看鸡舍？

最后，随着这种奇怪的黑暗的转移，你可能会无意中抛弃那些挑剔但有影响力的人创作者文化和内容，你的整个杂七杂八最终取决于他们的工作和权威。因为，让我们诚实地说：制造产品的人往往在产品进入他们拥有专业知识的领域时就意识到了狗屁。所以，一个聪明的博客写手会玩拼图游戏，就像一个老木匠能告诉你哪把椅子是用胶带和软纸屑做的一样。（“老兄！不！不要坐那里！")

事实是：你失去的读者和粉丝的沉默或漠不关心永远不会在SiteMeter、Mint或Google Analytics中注册。当事情出了差错时，没有明显的线索可以提醒你。所以，你可能永远不会知道什么时候某个很棒的人决定你是个骗子。

因为，朋友们，当页面浏览量影响你的生活时，你会变得愚蠢。速度很快。然后你开始制作可怕的决定。

---

忘恩负义。特默里。

那么，没有人喜欢我（或者，在这个例子中，我的朋友，马特·豪伊和美味网创始人，约书亚-沙克特)下车？一些大型营利性出版物（其最常出现的主题，像我自己的一样，似乎是“互联网上的每个人都是如何做错事的”）显示了在他们受人尊敬的论坛上重新发布一些数字农民的涂鸦的慷慨——他们抱怨? 正是这个想法。伙计们，这是巨大的赞美是吗？因为它“推动交通！”

嘿，交通。正确的。我想我需要这些页面浏览量，对吗？嗯。只是有点。

看，链接和流量都很棒。说真的。特别是当你刚开始工作时，当他们来自一个由你尊敬和钦佩的人经营的网站时，就像我钦佩沃尔特·莫斯伯格和卡拉·斯威舍一样（撇开这句话不谈，这两个人才是真正的人）。正如我所说，链接和流量在某种意义上是这个领域的硬币。他们建立了对一个人所做事情的认识，他们将一个人的作品展示给足够多的观众，甚至希望一些“理想读者”最终会出现在其中。

但是，如果你想做一些真正不同的事情呢？如果页面浏览量只有在你欣赏的人面前发生时才对你真正重要呢？如果你的游戏主要不是广告怎么办？如果——正如我在给安迪的那封电子邮件--如果你在出卖自己呢？或者，更确切地说，如果你除了做有趣的事情之外什么都不卖怎么办？如果每个人对你动机的最佳猜测都是错误的、愤世嫉俗的，并导致做出实际上是伤害而不是赞扬的决定，该怎么办？如果…怎么办。

那么，谁死了，让你如此美丽，芬奇先生？

任何有耐心阅读或听到我所听到的任何东西的人不得不说在过去的一年里，我知道要用我想说的方式来表达我的意思数量级对我来说，比从我从来都不在乎接触的人那里获取大量毫无意义的页面浏览量更重要。无意冒犯，网络，但现在，我需要像Chasen需要辣椒这样的链接。三

而且，为了澄清为什么我会参与到这个特别的讨论中，尽管ATD并没有为他们的网站宣传我自己的文章，但这种片面和狡猾的“重新调整用途”发生在我身上许多的次。即使撇开每天几十次刮黑帽子的行为不谈，在过去的四年里，我也多次收到这种左撇子的称赞。

由于各种原因，我脑海中最突出的一个例子发生在2007年5月，当我一天早上醒来时发现，这个规模更大、财务更为成功的网站，生活骇客，突然开始重新发布我的全部饲料甚至懒得通知我，更不用说问我对它是否满意了。嘿。真 的。看看这些荣誉。我真幸运。

我立即向现年功成名就的Lifehacker编辑（以及长期以来排名前十的人类）抱怨这些胡说八道吉娜·特拉帕尼，她很友好，很快就把我从混搭中拉了出来（谢谢，吉娜）。

但是，我应该问吗？正如我当时在给吉娜的电子邮件中所说：

我想知道，如果像Engadget这样的网站开始自动转载Gizmodo的每一篇文章，但没有许可或补偿，[生活骇客（Lifehacker）滑稽的狄更斯（Dickensian）出版商尼克·丹顿（Nick Denton）]会有什么感觉Engadget的广告。也许他会喜欢。谁知道呢？

就个人而言，我认为首先被问及这类事情总是很好的。

这是关于“金钱”吗？是因为我认为尼克一直在设立、资助和促进大多数可执行的示例在出版史上？“不是真的”和“有点”。

这是关于把我做的事情放在其他地方矿然后表现得好像我们都同意这是一笔好交易。就像从我带来的礼物包装的烤面包机上夺下卡片，在卡片上把你的名字写在我的上面，然后把整个东西递给新娘一个吻。“耶！礼物！谢谢，尼克！”

钱只是一个问题，因为不费吹灰之力就能赚到钱的前景或机构决定了某人决定把自己的鸡巴插在我的土豆泥里，并称之为生日蛋糕。

在“我们”中也没有“我”，除非我这么说。

这和我的观点类似：大理石上只有一个人可以选择什么我放弃了，致谁我把它送给别人，然后在什么条件下我把它送给别人。不是人们通过塔罗牌或显灵牌决定我为什么这么做任何东西我是这么想的。毫无疑问，鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）或尼克·丹顿（Nick Denton）的受人尊敬的员工都不是。它是我，帮派。梅林是梅林唯一的自由决策者。完全停止。蓬托.

如果这很重要（当然也可能不重要），我的目标和动机是每天早起，喝咖啡，和女儿玩耍，亲吻我美丽的妻子，然后花两位数的时间尝试创造让人们快乐、高效、娱乐、受鼓舞，甚至更棒的东西，在那些最难得、最快乐的日子里，也许我甚至会做一些结合了所有这些品质的东西。

但是，所有这些想法都是从我开始到结束的。所有的执行都要经过我。如果它很糟糕，那是因为我。但它总是有我的名字和我的愚蠢的图标所以你知道在哪里可以找到更多，或者干脆避开。

而且，无论人们是喜欢、鄙视还是对我所做的事情漠不关心，这都取决于我和我奇怪的独立职业。这不仅仅是一份工作；这是他妈的重塑自我的每日焦虑冒险。同时，我会注意到，为了让这个小船队里的每一只小艇都浮在水面上，而且没有藤壶，我自己掏了钱。不可否认，这是第一世界中最富有的问题，资助你自己的独立是你最喜欢的耗资巨大、最令人上瘾的项目。

好吧，莎士比亚：我为什么要护理?

今天所有这些情节剧之所以如此有趣，是因为我们全部的在一场史无前例且不可避免的全球重新思考许多事情真正“意味着”经济的过程中。主页。家庭。安全。娱乐。身份。你说得对。现在地板上仍有一大堆手榴弹在滚动，我是那些疯狂的边缘人之一，公开地、热切地希望至少有一个手榴弹能炸掉一些需要自下而上重新设计的行业内部承重墙。不管怎样。

而且，即使面对对每个人来说都是痛苦的变革，我也为每一个职业依赖于100到900年商业模式的人祈祷，也许有一两个人可能会想出一些他们可以制造和销售的东西，而不需要那些目前正在将他们的永不沉没的船只蒸成令人惊讶的尖锐坚韧的冰块的人的调解。

再说一次：有很多喜欢它的人，但这一个是我的

这只是我的观点，我只代表我自己。但是，当有人把我的作品搬上他们的书架而没有像成年人一样问我时，我脑子里最后一件事就是偷窃或盗版。说真的。我知道。疯子。

偷我的东西？当然。疯了。拿起它。读一读。“盗版。”把它放在Kindle上。把它放进激流里。把它做成LaTeX（不管是什么）。但是，伙计。不要不问我就把它卖了。别装成我做它的目的你的项目。而且，不要试图用铜管短接我，然后称之为特别折扣。队长，这些都不是你的主意。

我可以制作文字、视频和几乎任何东西来代替或增加人们消费的东西；但如果你把我的名字和地址从标签上擦下来，我绝对做不到。有趣的是：当人们喜欢我别再做东西了，你猜怎么着？你的铲运机饲料和鸽子丸开始干涸。你就没有什么可搅动的了。因此，它实际上是有益的我们所有人认真对待这件事。

利基将让你“自由”

最后，就动机而言？如果你嫁给了页面浏览量，千万别以为我是。如果你在寻找1000000个你假装阅读的推特粉丝，千万别认为我是。而且，如果你的项目是基于相对于市场支配和信托责任的强制性年增长，千万别想我是。

朋友们，利基才是关键。这是未来，它就在这里。像这个小大黄一样的东西只是布拉克斯顿-希克斯（Braxton-Hicks）最早的一次收缩，这种变化将变得越来越奇怪，比大多数人想象的还要奇怪。

但是，如果我们每个人都傲慢地要求获得我们应得的信贷，那么就会出现数量惊人的机会。我们知道谁真正制造了我们所爱的东西；不仅仅是谁把它放在一个很多人都能看到的地方。我们发现我们崇拜谁，并决定与谁合作。

而且，如果我们做对了，我们每个人都可以融入一个疯狂的新团队，由制造商组成，他们互相照顾，专注于做伟大的工作，并试图推广产品，因为它与我们建立了联系。这并不是因为它使那些通过赞美来回报我们的人受益。

但是，今天我脑海中浮现的奇闻轶事直接来自于我的家人在俄亥俄州辛辛那提市蓝岩路白橡树基督教会的联谊会堂参加的无数个星期三晚上的温馨聚餐。在那里，即使你两手空空，无法在特定的夜晚做出贡献，你也会受到欢迎和鼓励，想吃什么就吃什么。但是，当你吃完后，你擦了擦嘴，拉直了领带，并亲自向每一位刚刚喂过你的厨师致谢。是的。即使是那些“免费”填满你肚子的业余爱好者