鹦鹉螺会员享受无广告体验。立即加入.
探索

1943年7月,罗伯特·奥本海默(Robert Oppenheimer)打电话给阿瑟·康普顿(Arthur Compton),说他要去密歇根州,康普顿当时正与妻子和儿子在湖边的房子里度过一个短暂的假期。他不得不谈论一件如此重要的事情,以至于值得从新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯一路坐火车。

康普顿因其对光与物质相互作用的研究而获得诺贝尔物理学奖,他是曼哈顿计划的关键科学设计师之一,该计划是二战期间在洛斯阿拉莫斯秘密建造原子弹的行动,比纳粹早。该项目由奥本海默领导,神秘的美国理论物理学家,在量子力学、核和分子物理、天文学和广义相对论等领域做出了重要贡献。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

这种生死攸关的赌博造就了一个戏剧性的电影场景。

奥本海默到达后,康普顿开车送他到湖边,在那里他们可以秘密交谈。在康普顿后来的叙述中,奥本海默解释说,洛斯阿拉莫斯的科学家发现,除了通过核裂变释放原子能外,氢等非常轻的原子也可以通过以下方式释放能量:熔化一起变成更重的核。这样的过程只有在极高的温度下才能启动,但这正是裂变炸弹所能产生的。如果曼哈顿计划成功,炸弹是否会在海水中的氢原子或大气中的氮原子中引发无法控制的聚变链式反应?炸弹会把地球的空气本身变成一个不断膨胀的火球吗?

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

面对“最终灾难”的可能性,康普顿后来告诉作家、诺贝尔文学奖得主赛珍珠,“宁可接受纳粹的奴役,也不要冒着给人类拉上最后一道帷幕的风险!”

考虑到担心为希特勒工作的德国科学家会研制自己的原子弹,康普顿和奥本海默决定,他们别无选择,只能继续努力,首先建造他们的原子弹。与此同时,他们将试图量化点燃空气和海洋的风险。

身体内图像
太晚了:1965年,奥本海默被问及美国是否应与苏联开始谈判,以阻止核武器扩散。美国普罗米修斯,其中的电影奥本海默作者凯·伯德(Kai Bird)和马丁·谢尔文(Martin J.Sherwin)写道:“奥本海默(Oppenheimer)用力吸了吸他的烟斗,说‘已经晚了二十年……应该在三一学院毕业后的第二天完成。’”图片来源:HauptmannSchlaf/Wikimedia Commons。

根据巴克的文章,“炸弹-世界末日?”这个 《美国周刊》1959年,康普顿决定,只有在计算得出原子弹使世界蒸发的可能性不到百万分之三的情况下,该项目才能继续进行。据称,科学家的估计满足了阈值,但直到1945年7月在新墨西哥州沙漠的Trinity遗址引爆第一枚炸弹之前,还无法确定这些数字是否正确。这种生死攸关的赌博造就了一个戏剧性的杂志文章和电影场景。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

现实更为平凡。奥本海默似乎很快就摆脱了对世界末日的恐惧。最后,他对核聚变的担忧并不是因为它会被他在洛斯阿拉莫斯的团队开始研制的裂变炸弹意外触发,而这将在三年后毁灭至少150000人的生命广岛但它也将被用来制造具有更可怕破坏力的武器。

T型第二次世界大战只是加速了核弹的不可避免性。自19世纪末以来,人们就知道某些重元素,尤其是铀,以放射性的形式释放能量。在他1914年的书中,世界自由了,H·G·威尔斯(H.G.Wells)曾猜测,原子核内的巨大能量储存库正被用于制造他称之为“原子弹”的城市级武器。但直到战争爆发前不久,人们才清楚该如何做到这一点。1938年,在柏林工作的德国科学家奥托·哈恩(Otto Hahn)和弗里茨·斯特拉斯曼(Fritz Strassmann)发现,铀核可以发生裂变,分裂成两个较小的碎片,释放出巨大的能量。哈恩和斯特拉斯曼最初对他们的发现感到困惑;正是他们的前同事莉斯·梅特纳(Lise Meitner)将他们解释为一个裂变过程,她最近以犹太血统从纳粹德国流亡到瑞典。

研究原子核物理的科学家们几乎立刻就意识到,如果裂变同位素铀-235的质量足够大(“临界”),这个过程可能会引发一个自我维持的失控链式反应,瞬间释放出所有能量。有鉴于此,富兰克林·罗斯福总统于1941年被说服在洛斯阿拉莫斯启动曼哈顿计划,奥本海默任其掌舵人。

康普顿讲述了他与奥本海默在湖边痛苦的会面,这有点奇怪,因为他最初认为这是由洛斯阿拉莫斯核聚变小组自己发现的。他的意思似乎是意识到聚变可以用于制造炸弹,因为几十年前人们就意识到轻原子核可以聚变释放能量。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

物理学家汉斯·贝思说:“我从一开始就不相信。”。

20世纪20年代,英国天体物理学家阿瑟·爱丁顿(Arthur Eddington)曾主张氢聚变可能是太阳等恒星的能量来源。1932年,在剑桥的新西兰人欧内斯特·卢瑟福手下工作的马克·奥列芬特(Mark Oliphant)在粒子加速器上演示了核聚变。1939年,诺贝尔奖得主、洛斯阿拉莫斯理论团队负责人、物理学家汉斯·贝瑟(Hans Bethe)阐明了太阳中的主要聚变反应,俄美物理学家乔治·加莫(George Gamow)与匈牙利移民爱德华·特勒(Edward Teller)共同发展了这一想法,并在其1940年的著作中加以推广,太阳的诞生和死亡.

是洛斯阿拉莫斯团队的另一名成员特勒首次提出了由氢(更确切地说,是重氢同位素氘)热核聚变驱动的“超级炸弹”的可能性。在氘燃料中点燃聚变所需的巨大温度将由一枚裂变炸弹产生,而这枚裂变炸弹随后又引发了这样一枚铀炸弹点燃大气层的幽灵。泰勒提出,同位素氮-14(氮是空气的主要成分)的两个原子核有可能融合成各种其他元素,并释放大量能量。

但这真的有多大可能?贝丝在1982年的一次采访中说:“我一开始就不相信。”。他证实,如果是他代替奥本海默,他不会费心去密歇根州与康普顿讨论此事。Bethe说,他在Teller的计算中发现了一些不合理的假设,这些假设使得失控的聚变过程极不可能发生。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

泰勒与物理学家埃米尔·科诺普斯基(Emil Konopinski)和克罗伊德·马文(Cloyd Marvin)一起进一步计算了可能性,得出的结论是,尽管对裂变炸弹可能产生的最高温度进行了非常慷慨的估计,但毕竟没有危险。他们在洛斯阿拉莫斯分发了他们的报告,命名为“LA-602”,尽管直到1973年才被保密。

T型在巴克1959年发表文章之前,科学家们对炸弹引发全球火灾的担忧鲜为人知。(美国周刊这是一份周日报纸的副刊,由威廉·伦道夫·赫斯特创立,他是一位从事病态研究的新闻业巨头,为奥森·威尔斯的公民凯恩贝丝觉得巴克没有科学背景,完全误解了康普顿。当辐射物理学家H·C·达德利在一篇危言耸听的文章中讲述她的故事时原子科学家公报1975年,贝丝在信中写道:“这种说法是胡说八道。”事实上,你不得不怀疑巴克的采访到底发生了多少,因为她的许多引语基本上是一字不差地重复了康普顿1956年自传中对曼哈顿计划的描述,原子探索.

贝丝说,尽管巴克声称康普顿点燃空气的危险阈值为百万分之三,但事实上从未如此。“点火不是概率的问题,这简直是不可能的。”正如科学哲学家和曼哈顿计划官方历史学家大卫·霍金斯(David Hawkins)1947年的技术史所证明的那样,计算表明“无论温度有多高,能量损失都会以合理的因素超过[聚变]产生的能量。”这一过程很快就会耗尽蒸汽,因此“科学和常识就保证了不可能点燃大气层。”贝丝补充道,空气的真实情况对海洋中的氢聚变更为真实。

这就是他的恐惧:更具破坏力的武器。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

全球大气核聚变的可能性似乎更像是一个潜在的问题,尽管人们再次发现它与泰勒的爆炸性更强的超级炸弹完全不同。泰勒大力推动氢弹的概念,尽管在贝丝看来这是“一件可怕的事情”。然而,由于贝丝认为德国科学家会得出同样的结论,所以他决定与裂变弹同时进行研究。只有在战争结束和冷战开始后,这一努力才真正开始。1952年,代号为“迈克”的第一颗氢弹炸毁了位于太平洋埃尼威托克环礁的埃卢格拉布岛,形成了一个三英里宽的火球。

德国军备和战争生产部长阿尔伯特·斯佩尔(Albert Speer)与阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)之间的讨论也引发了人们对原子弹引发失控火灾的担忧,但对科学问题几乎一无所知,1942年,以维尔纳·海森堡为首的德国物理学家向德国最高司令部提出了制造铀弹的可能性。斯佩尔曾问海森堡,他是否确信裂变链式反应不会无限期地继续下去,但没有得到明确的答案。斯皮尔在他1970年的书中写道:“希特勒显然对他统治下的地球可能会变成一颗发光的恒星感到不高兴。”,第三帝国内幕“然而,他偶尔开玩笑说,科学家们在他们超凡脱俗的冲动下,想要揭露天堂下的所有秘密,也许有一天会点燃地球。”然而,并不是因为这个原因,德国的炸弹项目从未得到任何真正的确信,但因为德国科学家怀疑他们是否有能力及时投掷炸弹来影响战争结果。相反,能源和资金投入了V-2火箭项目。

任何读过库尔特·冯内古特1963年小说的人,猫的摇篮,物理学家无意中毁灭世界的故事有一种熟悉的味道。小说的叙述者正在编写一本书,名为世界末日来自“第一颗原子弹投到广岛那天重要的美国人所做的事情”的第一手资料。他去会见了曼哈顿计划的一位科学家,虚构的费利克斯·霍尼克尔,他现在正在研究如何制造一种新形式的冰,称为冰-线在室温下仍保持冰冻状态。这本书的结尾是冰-线落到海里,触发了所有海洋向这个固体形态的转化。世界的尽头不是火,而是冰。

霍尼克尔是以美国化学家、诺贝尔奖得主欧文·朗缪尔(Irving Langmuir)为原型的,他于20世纪30年代在参观朗缪尔在通用电气研究公司的实验室时,向H·G·威尔斯(H.G.Wells)提出了一种在室温下稳定冰的想法。Vonnegut(他的兄弟在通用电气工作)说,Langmuir“对他从岩石中挖掘出来的真相可能会被利用,并分发给周围的人,他完全漠不关心,但他发现的任何真相都是美丽的,他根本不在乎下一个是谁得到的。”

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

这场灾难与其说是由非道德行为引发的,不如说是由纯粹的粗心大意引发的。至少在这方面,曼哈顿计划的科学家们似乎更仔细地检查了危险。如果他们的炸弹最终摧毁了我们所有人,那并不是因为他们错误地烧毁了大气层,而是因为我们故意把它带到自己身上。

这是奥本海默真正的恐惧。虽然最初他支持氢弹项目(“超级”),但到1949年,他反对这个想法。他认为,如果美国继续推进该项目,只会促成与俄罗斯的军备竞赛。1954年,美国原子能委员会(U.S.Atomic Energy Commission)在听证会上对奥本海默(Oppenheimer)提出了这种不情愿,因为奥本海姆涉嫌同情左翼分子,该委员会撤销了他的安全许可。当奥本海默被问及他何时对氢弹产生了道德信念时,他回答说:“当我清楚地知道我们会使用我们拥有的任何武器时。”

菲利普·鲍尔是一位自由作家。他的最新著作是 《心灵之书》.

主要图片:CTBTO官方Photostream/Wikimedia Commons

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.
闭路电视 每月仅需4.92美元,即可免费享用无限制Nautilus文章。 立即加入

! 没有与该电子邮件地址关联的活动订阅。

加入继续阅读。

通过成为Nautilus会员,可以访问无广告的无限文章,包括这篇文章。享受奖励内容、独家产品和活动等,同时支持独立新闻。

! 没有与该电子邮件地址关联的活动订阅。

这是你最后一篇免费文章。

不要限制你的好奇心。通过成为Nautilus会员,可以访问无限制的无广告故事,并支持独立新闻。