J型阿彭斯菜是如此的多样化和精致，以至于很难发生令人不快的味道。我在日本的个人程序是在柜台前坐下，然后完全随意地指向一系列根据我对角色的喜爱程度选择的菜肴。通常情况下，这些菜都是小菜，分量很小，很快就挤满了分配给我的柜台空间，把它变成了一件小小的艺术品。那是我最喜欢的时刻：你能感受到赌博带来的快感，但没有风险，除了一道真正难吃的菜中微不足道的那一道。然后是发现的乐趣：我在吃什么？成分是什么？它是如何准备的？
在北九州的一次盲宴上，我碰巧吃到了一道神秘的菜，这道菜让我费了很大劲才弄明白。这是一种白色的小袋，大约有饺子那么大，轻轻油炸，里面装着奶油状的鱼味道。味道很美味，所以吃完第一份后，我立即点了第二份，以便深入研究。这让我想起了意大利烹饪中的一些东西，但我没法把手指放在上面。我困惑了一会儿，但什么也没发生。我甚至试着和服务员谈谈这件事，但在日本几乎没有人会说日语。我很沮丧，正准备吃第二份，却没有回答我的问题，这时发生了一件完全出乎意料的事——这件事让我喜欢独自在日本吃饭。
领事被我的知识差距震惊了。“但你关心的是植物！你只是必须与它们相遇。”
坐在我旁边的一位老人在柜台上对我说话。这本身就是疯了。在我访问旭日东升之地的这些年里，从来没有人不先开口就和我说话。我一直是开始对话的人。但这还不是全部：他用完美、优雅的意大利语和我说话，在我们谈话的一开始，他就突然跳了起来。当时，他很尴尬，找不到合适的话来告诉我，而我吃的是什么，这也吓到了我。
“你看，亲爱的先生，我们非常重视生命的再生，”他开始说，让我有点迷茫。“尽管我们的文化在西方经常以其侵略性的内涵而著称，但事实上，我们的文明中有一种强烈的泛心理主义（他用的是这个词）。”
出于礼貌，我向他保证，日本的这种侵略性内涵更多地属于过去，而不是现在。然而，我脸上的表情一定是困惑不解。泛心理学与我吃的东西有什么关系？他又试了一次。
“由于神性存在于一切事物中，我们倾向于按照传统消费动物的每一个部分。”
现在我们似乎越来越近了。那么呢？
“那么，你正在吃的那道菜，顺便说一下，它叫shirako，毫无疑问也是我最喜欢的菜之一，是由各种海洋物种的雄性生殖系制成的。”
“男性生殖系？你是说……”
“是的，你用意大利语怎么称呼它？”
“精子。”
“没错。”
这就是它让我想起的：米尔特，一种精致的西西里特产，带有金枪鱼或大琥珀杰克（ricciola）精囊，相当于雄性的博塔加或鱼卵。事实上，在意大利，人们吃的是同样不太高贵的鱼（我认为原因比泛灵论更重要），这让我的新晚餐伴侣放心了。
我们介绍了自己；他是一位退休外交官。在他的职业生涯中，他作为意大利领事为国家服务了多年，并学会了这门语言。我们继续聊了很长时间，聊得很开心，直到就在道别之前，他问我，“教授，我想你已经有机会参观我们的Hibakujumoku了”，然后让这个问题在我们之间悬而未决了几秒钟。我回答说我从未听说过他们，对此我感到抱歉。无论Hibakujumoku可能是什么样的人，在日本说你不知道什么而不为自己辩解是不礼貌的。领事对我的这一知识差距感到非常震惊。
“但你关心的是植物！你只是必须与它们相遇。”
他说得很对，“认识他们”，所以我想他指的是一群在某种程度上关心植物的人。但他接下来的话打破了我的猜测。
“Hibakujumoku人是我们从原子弹中逃脱的人。这是对生命力量的活颂歌。”
我知道，在日本广岛和长崎的炸弹袭击事件中，幸存者作为这些暴行的目击者占据着重要地位。但我无法理解为什么他如此坚持，以至于我应该去见他们。这个谜没有持续多久。
“他们不是人，而是暴露在原子弹下的树。在日本，每个人都认识他们，都尊重他们。就我个人而言，我爱他们。你也应该认识他们。我要允许自己提出一个建议。广岛离这里坐火车不超过两个小时。如果你愿意，我可以在未来几天陪你去那里与他们见面。请不要如果你愿意，请告诉我。自从我妻子去世后，我的日子基本上没有任何承诺。”
我非常感谢他，并欣然接受了他的提议。
两天后，我们每个人都带着自己的便当，为了适合两个外出旅行的朋友，我们一大早就在小仓火车站前见面，准备去广岛旅行。在一个半小时多一点的时间里，我们到达了广岛车站，10分钟后，我们站在我的第一个Hibakujumoku面前。
领事带我穿过了一个华丽的花园，不幸的是，我记不起这个名字了——“遇见”了三棵幸存下来的树。我记得很清楚：一棵银杏(银杏)，一棵日本黑松(黑松)和一个muku(Aphananthe aspera公司)日本古典园林中常见的三棵树。银杏明显地向市中心方向弯曲，黑松树的树干上有一个相当大的疤痕，但总的来说，它们的形状很好。从表面上看，这些树都是正常的，如果不是因为它们给在场的人们带来了明显的尊重感，我想说的是，它们激发了人们对“遇见它们”的喜爱
一对上流社会的老夫妇（可能是丈夫和妻子）坐在银杏树前的两把轻便椅子上，与树进行了长时间的交谈。一个小男孩迅速拥抱了它，然后继续走路。每个路过树旁的人似乎都很了解他们，许多人，从孩子到老人，都在他们面前深深鞠躬。每个Hibakujumoku树上都挂着一个黄色的标志，这是它们区别于其他树木的唯一特征。我问领事上面说了什么。
他指着河边解释道：“我会尽力为你翻译一下。它或多或少地说，我们正站在一棵遭受原子弹袭击的树前。然后它给出了蔬菜种类，最后给出了距离零点的距离。”。“爆炸发生在离这里4494英尺的河流分岔处。”
他直视着我的眼睛说：“谈谈Hibakujumoku，让他们知道。”
那天，我参观了许多Hibakujumoku，离第一次使用原子弹对付手无寸铁的人群的地方越来越近。我记得在3700英尺高的何森博神庙围墙内还有一棵壮丽的银杏树。一棵樟树(樟树)位于广岛城堡四边形内，海拔3674英尺。一棵栗色冬青树(救必应)也在2985英尺的城堡内。一朵神奇的牡丹(牡丹)位于2920英尺高的本京寺。
当我们靠近灾难中心时，Hibakujumoku开始变薄。1945年8月6日早上8点15分，我们现在所在的地方的地面温度已经上升到7200华氏度以上；很可能达到10800华氏度。领事刚刚带我去看住友银行楼梯上留下的阴影（字面上），这是当时42岁的Mitsuno Ochi女士在等待银行开门时突然被爆炸所笼罩。任何东西都不可能幸存下来。我向领事表达了这一想法，领事笑着回应道：“小信仰的人。生活总是赢的！跟我来。”
我们转过街角，再次发现自己正沿着本川河前行。“原子弹圆顶”是唯一一座作为和平博物馆保留下来的建筑，按照惯例，它标志着归零地。它就在我面前，距离我们所在的地方不到1300英尺，就在我们面前的河岸上，站着一棵垂柳，那就是Hibakujumoku的冠军(柳树)从地下生根重生。它的黄色标志表示距离零点1214英尺。
那天晚上，在回北九州的路上，领事邀请我到他认识的一家旅馆吃饭。我欣然接受了。这是一个非常愉快的夜晚，我们喝了很多酒，就像在日本朋友中经常发生的那样。当我们谈到我们在广岛的“邂逅”时，有些事情让我感到困惑。每次执政官谈到Hibakujumoku，他都会将其定义为“遭受原子爆炸的树木”，这种长时间的迂回发音听起来很有趣，奇怪的是，与他在意大利语方面的娴熟水平不一致。
所以我大胆地说：“对不起，领事，你为什么一直说Hibakujumoku是“遭受原子爆炸的树木”？用“幸存者”这样的词不是更简单吗？
以下是他的解释：“亲爱的教授，这个问题比看起来要复杂得多。正如你所说，这一切都是从生还者的名字开始的。他们在日语中的名字是hibakusha，字面意思是“暴露在炸弹下的人”。你可以理解选择这个词的原因。这个词而不是“幸存者”，是因为这个词，由提升那些活着的人，必然会冒犯在悲剧中死去的许多人。因此，对Hibakujumoku的称呼也是一样的。我想这对你来说似乎很奇怪，但我向你保证，所有的希巴库沙都对此感到满意，不可能一直被称为“幸存者”。”
我建议用意大利语缩小或“退伍军人”。他不知道，他非常喜欢。“非常感谢你教我这个词。听起来很好。让我们为我们的老朋友干杯。”
离开餐馆后，我坚持陪他回家。没有人会从他的眼神中猜到这一点，但这位领事已经80多岁了，他喝了很多酒。无论如何，他同意了，我陪他走了很短的路去了他的家。我们说再见了。由于在意大利的多年生活，这位领事打破了日本的每一条统治，拥抱了我。他直视着我的眼睛，说道：“谈谈Hibakujumoku，让他们知道。然后再回来拜访他们。”
他停了下来，试图做出决定。“我必须告诉你。我也是一名hibakusha。炸弹炸死了我的全家和世界上所有我认识的人，当时我七岁。我之所以获救，是因为我就读的小学的教室被一帘树保护着。我和我的四个同学是那所学校唯一的退伍军人。我们当时120岁孩子们。”
他想了一会儿，最后一次对我笑了笑，然后转过身去他家，再次感谢我的陪伴。
斯特凡诺·曼库索（Stefano Mancuso）是植物神经生物学领域的世界领先权威之一，该领域探索了生物组织各级的信号传递和通信。他是佛罗伦萨大学的教授，在国际期刊上发表了250多篇科学论文。他以前的书包括植物的革命性天才：对植物智能和行为的新理解和《灿烂的绿色：植物智能的惊人历史与科学》。格雷戈里·孔蒂译。
摘自 不可思议的植物之旅 斯特凡诺·曼库索著，格雷戈里·孔蒂译。由其他出版社出版。
主要图片：marmore/Shutterstock
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
