剧院越小，音乐就越快

本文是鹦鹉螺'对时间科学和艺术长达一个月的探索。阅读简介在这里.

H（H）作曲一个特定节拍的音乐和画流水有什么相似之处？在作曲家兼音乐家菲利普·格拉斯（Philip Glass）和画家弗雷德里卡·福斯特（Fredericka Foster）之间的这段对话中，两位艺术家着手解决这个问题，然后开始讨论记忆、物理和死亡问题。

格拉斯和福斯特于20世纪90年代末因对佛教的共同兴趣而相识。他们共用一位老师盖勒克·仁波切，并一起参加了密歇根州安娜堡的年度冥想静修。当我邀请他们谈论时间时，他们都怀着极大的兴趣和好奇心做出了回应。他们说，如何更好地反思由佛教教义引发并由相互的艺术仰慕加强的长达十年的关系？

把他们聚在一起就不那么容易了。格拉斯在欧洲旅行，而福斯特在西雅图。所以我们录下了一段电话对话，把它转录下来，然后录下第二段对话来填补空白。在某种程度上，这两位艺术家之间的对话——他们的首次正式合作——是由他们自己对时间和空间的扭曲所决定的。

格拉斯回到纽约后，我有机会看到他在卡内基音乐厅演奏一首30多年前引入的曲子。这是一个公认的玻璃签名，但同时它是不同的，甚至比原来的更好。当我听这篇文章时，我想起了我的合作者Lee Smolin在按时介绍我们的项目时所写的内容：

“在新的时间观中，时间是必不可少的，而且是不可逆转的，因为它能产生真正的新奇感。”

时间给格拉斯演奏一首老曲子带来了真正的新奇感。我预计几年后，当两位老朋友重读他们关于一个不老话题的对话时，情况也会一样。

弗雷德里卡·福斯特：你在音乐方面的整个生活都与时间有关。我记得你说过，你最终能够为拉维·桑卡尔的音乐配乐的方法是去掉横杆，这样每个音符都有相同的值，这改变了你对音乐时间的感觉。

菲利普·格拉斯：音乐和时间有很多奇怪的东西。当我在舞蹈公司巡演时，我们每天晚上都在不同大小的剧院工作。当我们到达时，舞蹈团做的第一件事就是测量舞台。他们必须重新设置舞蹈以适应那个舞台。所以你还必须重新设置音乐的时间：在大剧院里，你必须放慢播放速度。在较小的剧院里，你必须玩得更快。音乐中的时间和空间关系是动态的。我心里有一个速度范围。如果球员们不注意这一点，这看起来会很有趣。你可以看到舞台上挤满了舞者，因为他们的速度不对。

FF公司：我理解这种可变性。我通常画水。观看水的运动是一种历史悠久的进入当下的方式。我的目标是感受水在画中的流动，但水有规律，我在构图时必须注意运动。水是由时间定义的：波浪通过设定点所需的时间长度。大约一秒钟，你就会产生涟漪；超过10秒，出现涌浪，介于波浪之间。一旦我把构图写下来，我就可以开始注意绘画的节奏了。我放音乐（例如，你的萨蒂亚格拉哈)并与画作一起跳舞，改变构图以夸张节奏。时间消失了。我变成了动词，看，画。这个时间是无法衡量的。有了这种集中注意力，时间就没有边界了。这就是你在爱中、在创造力中、在精神生活中找到的时间，也是我为之而活的时间。

包装：当我看一幅画时，时间似乎总是在当下。在音乐中，事情是在一定的时间内发生的。当画家看着画布时，时间是无关紧要的。有一次我去拜访贾斯珀·约翰斯，看了他十年前的一幅名画。他说：“我还在画那幅画。”当我看你的画时，对你来说，一天的工作可能过得很快或很慢，但画就是画，看，我可以很容易地跳进去，达到零时间。

FF公司：作为创意艺术家，我们热衷于新奇事物，这似乎是时代赋予我们的礼物之一。你设法保持了音乐的新鲜感。

包装：有时，当我坐下来写一首新的交响乐时，我会说，“等等，我已经写了”，然后把它扔掉。至少有一半的时间我能创作新作品。我怀疑那些听起来像我以前做过的事情。这是一条简单的出路。我尽可能地改变。我正在卡内基音乐厅演奏一首49年没演奏过的曲子。我必须排练它，我发现我的演奏方式与最初的不同。演奏那首曲子的31岁的菲利普走了。如果菲利普能像我今天一样听到这首曲子，我想他一定会大吃一惊。

FF公司：当你演奏早期曲目时，时间会消逝吗？

包装：我这样做是为了好玩，也是为了对事情发生的变化感到震惊。我问自己，“写那篇文章的人是谁，他去了哪里？”当我在照片中看到这个穿着T恤、牛仔裤、留着长头发的人时，我想，“那是谁？”

FF公司：我对年轻的自己也有同样的反应：谁是那个女人？时间改变了我，也改变了我的生活条件。当我把自己从病态中解放出来时，我会觉得很有创意——随着时间的推移，我会重复这些。

包装：没错。“Nova”是新奇一词的词根。新鲜感。我该如何继续改变？变革的引擎是什么？它可以是很多事情。这就像把球保持在空中一样。

FF公司：我能从我们俩的声音中听到，我们能够让孩子活着，那是一种巨大的好奇心。许多人在人生的悲痛中失去了这一点。我们很幸运。

包装：我实际上有14岁和16岁的男孩，我们互相看着。他们看着我，看到一个80岁的小伙子，我看着他们，看到自己是16岁。然后我回到钢琴前，翻译了49年前的一首曲子。我和我的一个孩子进行了一次奇怪的谈话。夏天结束时，我问马洛：“夏天过得怎么样？”马洛说：“爸爸，很好，但它过得很快。”当我还是个孩子的时候，夏令营里的夏天似乎一直在持续。如果我们俩都是对的呢？现在时间过得比65年前快吗？

FF公司：现在我们进入了物理领域。

包装：是的，所以当时我在思考宇宙的膨胀。我们知道它是并且可以测量它，通过时间运行的方式，或者通过我们看到远处恒星爆炸的方式。出于各种原因，当物理学家告诉我宇宙正在膨胀时，我说“好吧，让我们回到舞池。”舞池越来越大，这意味着什么？这意味着时间必须放慢。

FF公司：这正是物理学家告诉我们的事情。

包装：是的，但当我和儿子马洛谈话时，他说夏天过得很快，而在我的童年时代，夏天过得真的很慢——如果时间真的在加速，那又该怎么办？有人会说，哦，你只是在想象；当然我是在想象，但如果真的发生了呢？换言之，为了让宇宙继续膨胀，也许时间也必须加快，才能跟上。

FF公司：当然是这样的感觉。

包装：我们很多人都有这种感觉。昨天我20岁。这些年都去了哪里？我们说：“它怎么会这么快过去。”。但如果时间真的在加速呢？如果一切都在以同样的速度变化，那么就没有办法衡量它。1947年的夏天对我来说过得很慢，而今年夏天对马洛和我来说都过得很快。我的建议是，这些都不是主观的，而是客观的经历。这也有点可怕。如果1000年后，人的一生只剩下几天，那会怎么样？

FF公司：但现在，通过互联网扩大我们的规模，我们增加了新的智力，减少了我们学习东西的时间。时间真的在加速。年轻人的时间观念和我完全不同；他们从小就在屏幕上工作。也许你儿子夏天过得这么快的原因是他从来没有经历过时间的减慢或无聊。

包装：那些只活几天的昆虫或鸟类呢？苍蝇可以用小时来衡量自己的生命，这似乎很短。

FF公司：是的，但也许他们没有意识到这一点。也许他们只参与了生活体验，并没有真正像我们这样有时间限制、有自我意识的生物那样思考时间。

包装：我现在想的是心灵在身体中的反面。我的直觉告诉我，从经验上讲，当你的思想与身体分离的时候，时间已经停止了。我们听说，在死亡的那一刻，我们收到了永恒的礼物。一些人认为你进入了一个不同的身体，另一些人说他们害怕死亡，因为那里什么都没有。真正的问题是没有时间了。这并不意味着你的思维已经停止，而是意味着你不再在时间的范围内运作。没有身体，我们就无法体验时间。

FF公司：我们看待时间的一些方式毫无意义，用“我们剩余的时间”来衡量我们随着年龄增长的生活。我们从来都不知道这一点。你现在必须脚踏实地。然而，作为艺术家，我们可以看到数千年来文化赋予了我们与人们的联系。当我看到一个来自西南部的手印，那是一位艺术家在岩石还是粘土的时候放在那里的，就好像我从过去得到了一个问候。

包装：在法国的一个洞穴里，人们在7万到8万年前发现了鸟的骨头，这些骨头原来是乐器。人们挖空骨头来吹口哨。

FF公司：当然，打击乐器也是：一种古老的身心结合方式。节奏也将我与绘画联系在一起。当我听你的音乐时，你的节奏感渗透了我的一切。那种节奏，那种灵活的节拍时间是如此重要，因为它也承载着旋律；超越那一刻的东西。

包装：那么，当我们谈论永恒时，我们在谈论什么？我们是说我们没有办法测量时间吗？我们在测量时间的影子吗？一个人的影子当然不是这个人。当你开始用所有这些不同的方式来看待时间时，要想出一个连贯的时间画面是很有挑战性的。我们有不同的方法来停止时间：我们可以通过冥想过程来停止时间；通过离开身体的过程；或者考虑光在无数年中的传播。但对我们来说，时间是绝对真实的。这可能会让人困惑。就像你是一名音乐家，在一家舞蹈公司演奏一样。

Beth Jacobs是全球生命科学投资银行Excellentia Global Partners的管理合伙人。

弗雷德里卡·福斯特是一位从事油画和摄影的艺术家。

菲利普·格拉斯是一位作曲家和音乐家。