剧院越小，音乐就越快

本文是其中的一部分鹦鹉螺对时间科学和艺术的一个月的探索。阅读介绍在这里.

HOW正在谱写一首类似于流水的音乐吗？在作曲家和音乐家菲利普·格拉斯和画家Fredericka Foster之间的对话中，两位艺术家着手解决这个问题，然后进入记忆、物理和死亡问题。

格拉斯和福斯特通过他们对佛教的共同兴趣于20世纪90年代末相遇。他们共用一名教师Gelek Rimpoche，每年在密歇根安娜堡参加禅修。当我邀请他们谈论时间的时候，他们都带着极大的兴趣和好奇心做出了回应。他们说，在佛教教义引发的长达数十年的相互关系中，如何更好地体现自己的艺术魅力？

把他们聚在一起并不容易。格拉斯在欧洲旅行，而Foster在西雅图。于是我们录下电话交谈，抄录下来，然后录下第二次对话来填补空白。在某种程度上，这两位艺术家之间的对话是他们第一次正式的合作，这是由他们自己对时间和空间的扭曲所了解的。

格拉斯回到纽约后，我有机会看到他在卡耐基音乐厅30年前推出的一件作品。它被认作是玻璃的标志，但同时它又是不同的，甚至比原来更好。当我在听这篇文章时，我想起了我的合作者Lee Smolin在他对我们项目的介绍中所写的内容：

“在新的时间观中，时间是必不可少的，不可逆转的，因为它产生了真正的新奇。”

时间给了格拉斯一个老掉牙的作品真正的新奇。我希望从现在开始，同样的几年，两位老朋友重温他们的谈话，这是一个永恒的话题。

Fredericka Foster：你一生的音乐都是关于时间的。我记得你说过，你最终能获得拉维·香卡音乐的方法是去掉允许每一个音符具有相同价值的条，这改变了你的音乐时间感。

菲利普·格拉斯：音乐和时间有很多奇怪的东西。当我和舞蹈团一起旅行时，我们每天晚上都在不同大小的剧院工作。舞蹈公司到达的第一件事就是测量舞台。他们必须重新调整舞蹈以适应那个阶段。所以你还必须重放音乐的时间：在一个更大的剧院，你必须演奏慢一些。在较小的剧院里，你必须演奏得更快一些。音乐中时间和空间的关系是动态的。我有一系列的速度。如果球员不注意，那看起来会很有趣。你可以看到舞台上挤满了舞者，因为他们以错误的速度打球。

FF：我理解变异性。我通常油漆水。观看水的运动是一种古老的方式进入当前的时刻。我的目标是感觉水在画中移动，但是水有规则，我必须注意运动在构图中的作用。水是由时间定义的：波通过设定点所需的时间长度。在大约一秒钟，你有一个波纹，超过10秒，一个膨胀，并在一个波浪之间。一旦构图下来，我就可以开始注意绘画的节奏了。我放音乐（例如，你的音乐）萨蒂亚拉并与绘画进入舞蹈，改变构图以夸大节奏。时间消失了。我变成动词，看见，绘画。时间是无法衡量的。有了这种集中注意力，时间就没有边界了。这就是你在爱情、创造力、精神生活、我为之而活的时间。

PG：当我看一幅画时，时间似乎总是在当下。在音乐中，事情是在一定时间内发生的。当画家看画布时，时间是无关紧要的。我曾经拜访过贾斯培·琼斯一次，从10年前看他的一幅数字绘画作品。他说：“我还在画那幅画。”当我看你的画时，对于你来说，一天的工作可能走得快或慢，但画是画，看，我可以跳进去，零的时间很容易。

FF：作为创意艺术家，我们与新奇有关，而这似乎是时间的礼物之一。你已经设法保持你的音乐新。

PG：有时，当我坐下来写一首新交响乐时，我会说：“等等，我已经做过了，”然后我把它扔掉。至少有一半的时间我能做新的作品。我怀疑那些听起来像我以前做过的事情。这是一条简单的出路。我尽可能地改变。我在卡耐基音乐厅玩了一段我49年没玩过的曲子。我必须排练它，我发现我玩它不同于我最初玩它。31岁的菲利普扮演那个角色已经不在了。如果菲利普能像我今天一样听到这首曲子，我想这会吓到他。

也在艺术中  

蜡像的短暂、神秘统治

Joanna Ebenstein

到十八世纪底，在佛罗伦萨的一个蜡车间里，一个真人大小，解剖上正确的，可辨色的蜡像女神被创造出来。艺术家Clemente Susini采取了理想化的女性美，意大利艺术家长期以来享有盛名…阅读更多

FF：当你演奏一首曲子时，时间会为你崩溃吗？

PG：我这么做是为了好玩，也为了认识到事情发生了变化。我问自己：“是谁写的那篇文章，他去了哪里？”当我看到一个穿着T恤衫、牛仔裤和长发的家伙在照片里时，我想：“那是谁？”“

FF：我对我年轻的自己也有同样的反应：谁？是那个女人？时间改变了我，也改变了我的生活条件。随着时间的推移，我摆脱了自我调节，所有这些重复都让我感到有创造力。

PG：没错。“新星”是新奇事物的根源。新奇。我如何继续改变？变革的动力是什么？它可以是很多东西。这就像把球放在空中。

FF：我能从两个声音中听到我们能够让孩子活在我们心中，那是巨大的好奇心。很多人在生活的悲哀中迷失了自己。我们很幸运。

PG：我真的有14个男孩和16个孩子，我们互相看着对方。他们看着我，看到一个80岁的男人，我看着他们，把自己看成一个16岁的孩子。然后我回到钢琴上，翻译49年前的一首曲子。我和我的一个孩子进行了一次奇怪的谈话。夏天结束时，我问：“夏天过得怎么样？”Marlowe说：“爸爸，很好，但是它跑得太快了。”当我还是个孩子的时候，夏令营似乎永远都在继续。如果我们俩都对了怎么办？时间比65年前更快了吗？

FF：现在我们处于物理学领域。

PG：是的，所以我在思考宇宙的膨胀。我们知道它是并且可以测量它，通过时间的方式，或者通过我们看到恒星爆炸很远的方式。由于各种各样的原因，当一个物理学家告诉我宇宙正在膨胀时，我说：“好吧，让我们回到舞池。”舞池越来越大，这是什么意思？这意味着时间必须减慢。

FF：这正是物理学家告诉我们的事情正在发生。

PG：是的，但是当我和我儿子Marlowe谈话时，他说夏天过得很快，而在我的童年，夏天过得真的很慢，如果时间真的加快了呢？你可以说，哦，你只是在想象它；当然，我在想象它，但是如果真的发生了呢？换句话说，为了宇宙不断扩大，也许时间也必须加快，以跟上。

FF：当然是这样感觉的。

PG：我们很多人都有这种感觉。昨天我20岁。这些年去哪里了？“它怎么能走得这么快，”我们说。但如果时间真的加快了怎么办？如果一切都以同样的速度变化，就没有办法测量它。1947的夏天对我来说非常缓慢，这个夏天我和Marlowe都飞过。我的建议是，这些不是主观的，而是客观的体验。这也有点可怕。如果从现在开始1000年，一个生命周期只有几天？

FF：但是现在，通过互联网扩大我们自己，我们增加了新的智力，减少了我们学习东西的时间。时间正在以一种真实的方式加速。年轻人的时间观念和我的完全不同，他们从小就在屏幕上工作。也许夏天对你儿子来说如此之快的原因是他从未经历过时间的迟缓或无聊。

PG：那么那些只活几天的昆虫或鸟呢？苍蝇可以在数小时内测量它们的生命，这似乎很短。

FF：是的，但也许他们没有意识到这一点。也许他们只是参与了生活体验，并没有真正思考时间的方式，我们能够做作为时间限制的生物与自我意识。

PG：我现在想的是心灵在身体中的反面。我的直觉告诉我，此刻你的心灵与身体分离，从经验上说，时间已经停止。我们听说，在死亡的那一刻，我们收到了永恒的礼物。有些人认为你进入了一个不同的身体，有些人说他们害怕死亡，因为那里什么也没有。真正的问题是没有时间。这并不意味着你的头脑停止了，这意味着你的头脑不再在时间领域发挥作用。没有身体我们就无法体验时间。

FF：我们认为时间的某些方式是没有意义的，我们随着年龄的增长来衡量我们的生活“我们所剩的时间”。你必须在此刻保持立足。然而，作为艺术家，我们可以看到几千年来文化与人们的联系。当我看到西南部的手印，一个艺术家放在那里时，岩石仍然是粘土，就好像我从过去得到一个问候。

PG：在法国的一个山洞里，70至8万年前发现了鸟类的骨骼，而这些骨头原来是乐器。人们挖空骨头做哨子。

FF：当然，打击乐器也是一种古老的方式来团结身心。节奏也把我和我的画结合起来。当我听你的音乐，你的节奏感渗透到我所做的一切。这种节奏，灵活的节拍时间是如此重要，因为它也承载着旋律；超越这一瞬间的东西。

PG：所以当我们谈论永恒时，我们在谈论什么？我们是说我们没有时间来衡量吗？我们在测量时间的阴影吗？一个人的影子肯定不是人。当你开始用各种不同的方式来看待它时，很难想出一个连贯的时间画面。我们有不同的方法来停止时间：我们可以通过冥想过程来停止时间；通过离开身体过程；或者考虑光在一兆个不可数的岁月中传播。但对我们来说，时间是绝对真实的。这可能令人困惑。比如当你是一个音乐家和一个舞蹈公司一起演奏的时候。

Beth Jacobs是全球生命科学投资银行Excel全球合伙人的管理合伙人。

弗雷德里卡福斯特是一位从事油画和摄影的艺术家。

菲利普玻璃是作曲家和音乐家。