W公司我们都去过那里。事实上，我发现自己每天在那里好几次。一个问题浮现出来，我的记忆力开始动摇。几十年的教育非物质化，变成了昂贵的迷雾。我知道我知道，或者至少我应该知道。
我伸手拿起手机并键入：
是谁在晚上把角落里的餐厅和坐在里面的那些孤独的人画在一起的？
但如果不是这么简单呢？如果不是让我的屏幕立刻被无数爱德华·霍珀的复制品弄得乱七八糟，那会怎么样夜鹰-我被迫过着沉思的生活？不知道吗？这可能激发了人们的好奇心？
如果是这样，我可能已经找到去图书馆的路了。在那里，我可能会发现更多关于夜鹰它对城市孤独的神秘描绘，就像从前一个中西部孩子渴望在大城市生活一样，我在爱荷华州公共图书馆的书架里做的那样。在那里，我沿着霍珀大都市的街道，看了约翰·契弗和拉尔夫·埃里森的故事，他们的角色经常受到埃林顿公爵和迪兹·吉莱斯皮的影响，我查了他们的记录。我也可以退后一步，跟随霍珀的城市主题，回到德加和马奈——他们在普鲁斯特的书页中遇到的渴望。
图书馆可能是我们抵御生活和学习数字化退化的最后一道堡垒。
或者我可以随着时间快进，跟随霍珀对另一位画家乔治·图克（George Tooker）的影响，他专注于偏执地凝视候诊室以及地铁站台，以描绘官僚化的现代反乌托邦。从那里到扎米亚廷我们或者奥威尔的1984在图书馆里，带着树胶的淡淡气味，我第一次接触到了草原以外的生活。
当我搜索时夜鹰现在，谷歌的图像搜索功能让我首先想到亚马逊（Amazon）兜售的绘画复制品广告，其中一些已经褪色，颜色苍白，其他的则是《星球大战》代替霍珀的匿名肖像——所有这些都只需11.95美元。
从总体上看，互联网现在是一种通用媒体。一开始，我们被告知数字世界将把我们聚集在一起共享信息，拓展我们的视野，而现在，我们生活中几乎没有一个角落是它没有触及的。它几乎支配着我们阅读、学习和与更大世界联系的方方面面。
夜班：作家查尔斯·迪格斯（Charles Digges）在图书馆了解到爱德华·霍珀（Edward Hopper）永恒的绘画作品所蕴含的丰富文化。他发现，用谷歌搜索这幅画就是亵渎它。图片来源：Wikimedia Commons。但是，虽然世界上几乎没有什么地方不在它的控制范围之内，但互联网几乎没有留下发现的空间。我们对数字环境的好奇心并没有像它们被证实的那样被激发。这个系统的目的是对我们说“是”，而不是挑战我们。随着时间的推移，即使是我们提出的问题，也开始呈现出它设计用来奖励的流畅、防腐的品质。数字化推动我们进一步深入自己和志同道合的派别。
正如他们一次又一次所做的那样，图书馆已经适应了这些技术变化。但他们也设法保持了自己作为人际和社交学习场所的价值。图书馆可能是我们抵御生活和学习数字化退化的最后一道堡垒。
W公司1998年谷歌搜索上线时，其覆盖范围之广令人敬畏，以至于许多人认为它预示着我们所知的图书馆的终结。将不再需要在无限的书堆中苦苦挣扎，也不再需要将华氏温度转换为摄氏温度，或者确定列维纳斯（Levinas）和克尔凯郭尔（Kierkegaard）的哲学是否兼容。弄清楚睫毛需要多长时间才能再生，或者如何建造狗窝，只需询问搜索栏即可。所提供的东西简直就是通用图书馆，复兴了亚历山大图书馆这被设想为宇宙本身的一个模型，一个无限增长的对每个问题的答案的纲要，所有人都可以获得。
但谷歌的核心是一笔浮士德式的交易。要想获得无底洞般的知识，我们就得付出代价，让自己成为一个隐姓埋名的数据点，我们的搜索内容被监控，并转化为谷歌在线广告帝国的火箭燃料。我们在网上停留的时间越长，关注链接的时间越久，我们留下的面包屑就越能赚钱，广告也就变得越怪异。
谷歌每天都会处理85亿每个地球上的人都有一个以上的问题。当然，它是如何理解这种体积的，是一个严密保护的秘密——一个几乎不可能破解的黑盒子。但在早期的迭代中，谷歌算法的基本原理与图书馆员的做法没有太大区别。
20世纪90年代末，在网络的萌芽时期，谷歌面临着来自Lycos、雅虎和AltaVista等公司的大量竞争，这些公司的搜索是通过键入关键词来引导的。结果中等。谷歌凭借其页面排名该算法计算并索引指向任何页面的高质量链接的数量。
网球爱好者获得可点击的网球内容，猫爱好者获得猫的内容，翼子果获得翼子果的内容。
PageRank没有使用关键字匹配，而是假设最好的结果是由许多其他高质量网站链接的网站（同样，它们的质量由链接到的页面数量决定他们等）。这是从文献计量学中借用的，科学图书馆员根据其他学者引用学术论文的频率来评估学术论文的渗透性。图书管理员的眼光足以证明学术引用的论文并非胡言乱语。PageRank无法做出这样的区分。但据报道，谷歌在过去几年整合了一些新的搜索功能，可以。
其中包括妈妈（多任务统一模型（Multitask Unified Model）的缩写），这是一个机器学习的搜索调整，于2021年推出。在MUM的帮助下，Search可以识别单词和概念之间的关系，检测查询中细微的含义和关联，并考虑过去的搜索行为。从本质上讲，这就是为什么我会在餐厅里寻找“孤独的人”，从而找到爱德华·霍珀（Edward Hopper）。
对于所有这些革命性的技术，最近的一些关于搜索的感觉远离的数十亿个查询似乎正在返回越来越多的同质结果，其中充斥着电子商务网站的链接，并对阅读起来像机器人写的文本进行优先级排序。随着越来越多的人点击类似的东西，他们加强了循环性。
2021年，同一年，MUM首播了一个问题，“谷歌搜索质量变差了吗？”在Hacker News的一条帖子上摆姿势一位评论人用“vgeek”回应道：“搜索结果不断“细化”，以适应80%的热门查询，而对于任何技术性或模糊的查询，结果会变得更糟。”
Xe Iaso，一名程序员和科技博客作者来自加拿大渥太华（Ottawa）的一位长期关注谷歌进化算法的人士表示，谷歌的变化很大程度上归咎于搜索引擎优化行业，这是一个由咨询机构组成的全球网络，帮助客户提高其在谷歌的知名度。
有一段时间，许多人创建了网站来分享他们关于萝卜等方面的专业知识，并“以新颖有趣的方式表达自己，”Iaso写道但是，在线广告的出现使你能够在网站上放置小广告，这改变了网站创作者的动机。“现在，你可以靠人赚钱，而不仅仅是卖萝卜和萝卜消费配件赚钱查看有关萝卜的网站.”
很快，专业的预测师就介入了。如果价格合适，他们可以帮助你设计出在谷歌搜索结果中显示更高的网页。顾问向你兜售各种技巧，吸引人们访问你的网站，这样你就可以从可点击的广告中获利。（你可以获得销售额的百分之一。）策略包括合并其他网站的链接，并邀请网站托管你的链接。作为网站我自己也经常被搜索优化器拦住，他们要求我在我发布的内容中嵌入指向他们材料的链接。（我从来没有这样做过。）由于巧妙的优化，更模糊、未优化的内容在搜索结果中会被进一步压低，或者被完全跳过。Iaso告诉我，优化行业已经把网络变成了一个“非人的斯金纳盒子”，人们在这里轻率地从一个令人兴奋的链接点击到另一个。
格兰德鲁：为了感受阅读和研究的浪漫和灵感，离开电脑，进入纽约公共图书馆玫瑰阅览室的神奇氛围。travelview/Shutterstock提供的照片。在2024年的论文一组德国研究人员得出结论，“大量低质量的内容……淹没了所有搜索引擎中的任何有用信息”，而不仅仅是谷歌。在一年的时间里，研究人员进入了大约7400个产品评论搜索，发现包含“附属链接”（或付费广告）的搜索结果比不包含广告的数量多得多的有机评论更频繁地出现。作者写道，将付费广告优先于非附属内容，造成“子公司、搜索提供商和用户之间的利益冲突”，并侵蚀寻求高质量、客观信息的用户的信任。
简而言之，为了吸引我们的点击，网络上的内容越多，知识就越孤立。网球爱好者获得可点击的网球内容，猫爱好者获得猫的内容，翼子果获得翼子果的内容。与任何给定搜索的前提相反，几乎没有变化。要想摆脱这种循环，用户自己就必须偶然进入一些新的领域，这是一种智能代理，而这种智能代理的算法常常被设计成枯燥乏味的。
无论可点击的内容是如何到达我的，我发现即时访问大量信息对我的思维方式产生了影响，这可能并不好。
在一个名为“在线大脑，“澳大利亚国家补充医学研究所的心理健康研究员约瑟夫·费斯和贝斯以色列女执事医疗中心数字精神病学部门主管约翰·托罗斯，以及其他作者，告诉我们，与阅读杂志相比，即使是“与广泛超链接的在线环境进行短期接触（即15分钟的网上购物）”也会对我们的注意力广度产生影响，而阅读杂志不会产生同样的“缺陷”
他们写道：“我们注意力的断裂对我们的记忆和认知功能产生了明显的影响。”。我们去谷歌或互联网上任何地方的次数越多，我们就越不可能记住要检索的事实。相反，我们只记得在哪里可以找到这些事实，因此更加依赖互联网进行基本的回忆。研究人员写道，这种由互联网引发的记忆侵蚀对年轻人有不良影响。它们影响与长期记忆形成相关的大脑区域的发育。想想看，自从我开始用谷歌搜索东西以来，我的精神就开始发痒和不安。
作为爱荷华市的那个孩子，我能够深入阅读书籍，连续阅读数小时。但自从谷歌在我30出头的时候进入我的生活以来，我只有在旅行时才会沉浸在沉浸式阅读中。一旦我回到陆地上，打开笔记本电脑，我觉得我的注意力开始分散。
就在我写这篇文章的时候，一个接一个的链接，我觉得我的记忆力在萎缩，因为它被外包给了我浏览器中的几十个标签，每个标签都提供了一些新的见解，我可以插入到这篇文章中，每个标签承诺一些闪烁的小奖励，一些解锁我的思想并给他们语言的钥匙。虽然这种数字漫游的可能性在数学上是无限的，但每一个新的标签都让我感到更加孤立，更像是在海上漂流，远离我的目标，需要一些人类救援。
W公司伊芙吃了什么苹果？为什么黑色是哀悼的颜色？安全别针的来源是什么？椅子是什么时候开发的？一个人的身体值多少钱？有人拥有《圣经》的版权吗?
这些都是纽约公共图书馆自1895年开放以来向咨询台提出的一些问题，正是我们在搜索栏中键入的细节。它们被收录在两本书中-答案之书1990年和特殊问题和实际答案2019年，也包括12名参考咨询人员能够起草的回复。从1895年到今天，他们的答案通常都是参考了一些作品的书目，通常都是用诙谐的个人笔触写成的。
1947年，一位图书馆馆长问道：“如果我被大象追赶，这意味着什么？”。“我们将假设这是一个梦，除非你纠正我们，否则我们将继续假设，因此我们甚至不想考虑被一只40英尺（美国）大小的30倍于我们大小的动物追逐意味着什么。”
在上个世纪的大部分时间里，顾客的问题都是口头提出的，并记录在手写或打字的记事本上。1968年，增加了一条周一至周六从9点至6点的电话线。你留下你的问题，图书馆员从图书馆的5400万个藏书中找出答案，然后通常在两周内给你回电话。咨询台哪儿也没去。总之，在任何一天，大约有200个查询（你现在可以使用电子邮件）通过图书馆-一个数字我打电话给纽约公共图书馆的一位图书管理员时，他告诉我，自从谷歌搜索问世以来，这种情况就没有出现过。
谷歌每天处理85亿个查询，略高于地球上每个人的查询量。
当问题很容易被搜索引擎回答而不用等待时，为什么有人会为图书管理员操心呢？今年早些时候，我在新奥尔良我新家乡图书馆的Mid-City分馆遇到了南希·伯万特，她在那里担任电子资源主管，我得到了答案。
清晨时分，阳光透过酒店前面的两层拱形玻璃窗照射进来标志性的世纪中叶的现代建筑，照亮了黑人历史月的展览。在一个百分之六十是黑人的城市里，仅仅进入一个图书馆就可以让我接触到对我的社区来说非常重要的东西，这是互联网上没有多少时间可以做到的。
我们坐在书架上方她办公室旁边的一个壁龛里，在那里，伯万特的声音超越了图书馆的肃静。伯万特解释说，互联网并没有对图书馆在公共生活中的地位提出太多挑战，因为它已经成为图书馆员帮助读者驯服和理解的另一种资源。她说：“互联网对一些事情来说很好，但你怎么知道你没有收到很多垃圾呢？”
“有信息，”她说，“然后才有正确的信息。”
伯凡特没有让我相信她的话。她解释说图书馆 科学 专家互联网如何与一个优秀的参考图书馆员竞争。结论是：如果你想用基于事实的研究为自己的主题打下基础，图书馆员仍然是你最好的朋友。
在过去30年左右的时间里，图书馆的数字化转变已经在设备和新媒体采购方面花费了数百万美元，并且需要超越传统图书馆学硕士学位的新形式的培训。新奥尔良人热衷于接受这些进步。2021年，以投票否决税收续期而闻名的当地选民-与性格背道而驰为图书馆保留每年1700万美元的资金。
基础设施馆员现在所从事的工作与20世纪初公共图书馆的公民意识爆炸不同。与我一起长大的图书馆的入口大厅里充斥着大量的卡片目录，取而代之的是接入临时电子图书馆管理系统的纤薄终端。反过来，这些通常为基于网络的系统提供信息，例如书目数据库，它可以在几乎任何地方的任何图书馆中找到任何书籍。我对开始我过去的探究的触觉体验感到悲哀——木制抽屉的神圣气息，多年好奇弄脏的卡片，杜威十进制中难以捉摸、时断时续的命理学。但伯万特指出，他们的缺席为其他事情让路了——课堂和作者阅读空间、PC终端和媒体实验室、辅导课的学习室、技术支持办公室，以及总的来说，更多的公共场所是.
现在，图书馆在数字空间中的存在与它在水泥、钢铁以及城市中的分支机构中的存在一样多。当Burvant带我浏览图书馆提供的一套免费手机应用程序时，我觉得自己有点受骗了，因为我花了很多钱买了iTunes、Netflix和YouTube。这也适用于电子书和有声书，其中图书馆拥有约20万册藏书。伯万特向我保证，当我在图书馆里查到一本在线图书时，我在这里的选择都没有被监视到。充其量，我持有一件物品可能会触发她的同事、成人采购主管雷尔·法拉（Rel Farrar）订购更多我要找的书。
“有信息，”图书管理员对我说，“然后才是正确的信息。”
事实上，电子书一次只能由一个用户阅读，这让我回到了一个近似于公共空间的地方。这提醒了我，在这个城市的某个地方，还有一个人与我有着共同的好奇心。我们可能永远不会见面，但当我抓住我们都感兴趣的材料时，我承认了某种物质上的有限性——一种共享有限资源的民主契约。这不是一种典型的数字体验，在这种体验中，世界和我们的搜索都可以以一定的价格获得。
但它也显示了图书馆作为公共空间与图书馆作为数字信息提供者之间的紧张关系，就像我们通过搜索栏可以获得的许多其他信息一样。“图书馆必须在数字化的好处与传统图书馆价值的保护之间保持平衡，”伯万特说。“消极的一面是，随着图书馆继续为以屏幕为中心的文化做出贡献，人们最终可能会完全不再去图书馆。”
数字化的另一个风险是，如果一些用户无法使用技术，数字化可能会留下一些用户。“我们不要忘记数字鸿沟，它会限制图书馆服务的包容性，并阻碍一些个人充分参与图书馆的使命，”伯万特说。
数字化还有其他巨大的成本。Burvant的同事Farrar说，提供电子书和有声读物是图书馆系统最大的开支之一。这是因为它们不能像一本书那样被一次性购买。相反，出版商强迫图书馆购买某种定期许可证，以便在其藏书中提供电子书。这些许可证必须每隔几年更新一次，而且价格不菲。例如，畅销小甜甜布兰妮回忆录的90个电子书和有声读物版本，我心中的女人，图书馆的库存费用为6000美元。当许可证在两年后失效时，如果Farrar选择保留所有90份副本，图书馆将不得不再支付6000美元。相比之下，30本印刷版只花了图书馆600美元。
Farrar说：“十年前，花1000美元买一本书意味着这本书一定是今年最畅销的书之一。”。“现在每年都有多本电子书，我们每本都要花费数千美元。”新奥尔良图书馆的大部分藏书仍然保存在大约100万册的印刷资源中，这并非偶然。对我来说，正是这些印刷的实物书籍，仍然给当地图书馆带来了吸引力。
除此之外，在提问和发现之间，在问答之间，还有一段时间的强迫思考，这一点再也没有了。穿越这两者之间的空间，让我可以进入我的社区，无论我在哪里，都有力量让我感到惊讶。
最近的一个周六下午，我顺道去了笨重的中世纪水族馆新奥尔良公共图书馆的主要分馆，离我遇见伯万特的分馆几英里，归还J.M.库切的极点-一本南非诺贝尔奖获得者的小说，在图书馆展出之前我并不知道。而且，正如周末经常发生的那样，图书馆是新奥尔良希望成为的充满活力、一体化城市的典范。
互联网似乎如此热衷于强加给我们的那些自我强化的部落分裂，没有一个是可见的。富有的年轻母亲们把她们的婴儿车停在一个目录终端前，面前是一对皱巴巴的男人在桌上下棋。回到媒体实验室，一群穿着蓬松夹克和运动鞋的高中男生正在录制一段自言自语的说唱视频，一个戴着渔帽、穿着泥泞套鞋的中年男子在发行台询问图书馆即将举办的系谱研讨会的事情。其他顾客坐在宽敞的中庭扶手椅上，无所事事，享受着公共空间。老人看报，学生们为了考试而抱佛脚，一个女儿教她妈妈如何在网上报税。在这个周六下午，他们作为一个人在这里，每个人都被自己的搜索查询所吸引。
如果他们只是在谷歌上搜索，可能会丢失什么？
-
查尔斯·迪格斯（Charles Digges）是一名环境记者和研究员，编辑挪威环境组织Bellona的网站Bellona.org。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
