鹦鹉螺会员享受无广告体验。立即加入.
探索

2020年秋天,我在阿拉斯加的安克雷奇安装了一座市政钟。虽然我的时钟是数字的,但它很快就偏离了其他计时设备。几天之内,时钟比人们口袋里的智能手机早了几个小时。人们认为有些地方出了问题。

但时钟没有缺陷。这只是一种非常规的调节:我校准了时间的流动,使其与冰川河流的流动相吻合。受气候变化的影响,河流的流速比过去更快。或者从河流的角度来看,其他一切都发生得较慢。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

正如我在前一篇文章中所写鹦鹉螺文章,“哲学是公共服务,“我的训练是哲学,我在公共场合练习。我的抱负是让尽可能广泛的人群参与到思想领域,鼓励人们探索我们生活的世界,为我们的城市、环境和地球绘制可能的未来。我认为,集体反思和预测对于我们的生存是必要的,特别是在这个生态动荡的时期,哲学需要像制图和计时一样成为公共服务。

身体内图像
时间和河流:安克雷奇博物馆是一座城市地标,也是当地的聚集地。这使得它成为音乐会、野餐或市政时钟的完美设置。早在2020年,我就与一名软件开发人员合作,在博物馆的立面上用投影向安克雷奇居民介绍阿拉斯加河时间。我们选择了五条河流,每条河流都受到气候变化的多种影响。美国地质调查局网站为我们提供了实时流量数据,软件将这些数据与平均流量进行比较,以确定时钟频率。每条河流都有自己的时钟面,并在阿拉斯加河时间的数字显示中对其进行平均。照片由安克雷奇博物馆提供.
鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.


我创造了阿拉斯加河时间当我在安克雷奇博物馆做访问艺术家时。我开发这个艺术装置是因为我确信我遇到的所有时钟都出了故障。我并不是说它们不精确。美国国家标准与技术研究所(National Institute of Standards and Technology)的原子钟振荡是如此一致,以至于在数十亿年的时间里,它们既不会增加秒,也不会减少秒。即使是建造于19世纪50年代的大本钟,其节拍也非常稳定,每周只需进行一次微调。

让我烦恼的是他们精确或者换句话说,时钟的稳定性与人类和其他生物实际经历的时间相对应的程度。时间在自然界中很少保持稳定的节拍。昼夜节律波动,生长和衰退的速度也在波动。

身体内图像
快乐河流日:我希望人们把河流时间融入日常生活。我不希望它仅仅是一个抽象的概念(当公众遇到气候科学时,这种情况经常发生)。为了鼓励阿拉斯加人有意义地利用河流时间,我与安克雷奇博物馆合作制作了一系列10幅海报,其中包含10种不同的主张。例如,我建议采用河流时间作为法定时间标准,并将其作为学年和市政债券(甚至足球比赛)利息支付的基础。通过建议人们在河流时间庆祝生日,我试图将河流时间的体验融入个人生活,鼓励定期前往当地水道,以代替吹灭生日蛋糕上的蜡烛。安克雷奇博物馆提供的插图.
鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.


考虑到河流上的生命是由波动的水流量同步的,因此流速比锶原子的瞬间脉动,甚至比以24小时为周期组织我们一天的行星自转更为显著。当我们从智能手机上的时钟的角度看河流时,我们认为自然偏差是不完美的。我们希望亚马逊能像亚马逊网站一样行事。我们希望大自然能够按时运行,以满足经济的需求,因为经济将不可预测的情况视为一个后勤问题。

行星福祉气候变化表明,不能无限期地摆布大自然。物流必须对市场需求负责。同样,为了使时钟准确,我认为它必须对环境变化敏感。从NIST的角度来看不精确的.

H(H)占星术是一种时间测量的实践,是一种保守的行业,其动机是为了给世界带来秩序。时钟承诺,通过使生命系统像机器一样运转,生命将具有天文学或物理学的确定性。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

具有讽刺意味的是,即使将这种确定性带到桌面机制中也非常困难,这让数千年来的发明家们感到困惑。由于溢出的水,时钟失去了压舱物,速度放慢了。在落下的重物的驱动下,时钟随着质量的加速而加速。伽利略发现了钟摆,有一天他在教堂里观察到了摆动的枝形吊灯的周期性运动,钟摆提供了第一个科学解决方案。

理论上,钟摆摆动的速度是由其从枢轴到摆锤的长度决定的。在理想条件下,钟摆会以这个速度无限期地摆动。从克里斯蒂安·惠更斯(Christiaan Huygens)将伽利略(Galileo)的观测成果应用于第一个功能性钟摆擒纵机构的那一刻起,直到电子学取代了力学,工程师们一直致力于通过使计时机构的周期性运动更强健、更可靠来实现这一理想。

最大的注意力是将钟摆与所有外部条件隔离开来。新合金的配方能够随着温度的变化而尽可能少地膨胀和收缩,因此摆长始终保持不变。钟壳的设计是为了将钟摆与湿度和气流的变化隔离开来。钟表制造商以非凡的独创性从世界上提取了时钟,使时间非物质化。古董钟表是有史以来最奢华的物品之一,但自相矛盾的是,所有的吉洛克钟表和镀金钟表都是为了将时间转化为抽象概念。

身体内图像
ARBOREAL时间:2023年秋天,我和Long Now基金会的同事们一起参观了华盛顿山上的毛松树。我们爬到海拔11600英尺的地方,这是树木的自然栖息地。(它们在恶劣的条件下茁壮成长,这就是我为什么穿着大衣的原因。)在Long Now庄园的山上,我们选择了四棵不同大小的树,将其指定为树木生长时间的校准点。为了在未来找到校准点,我在离每棵树最近的岩石表面贴了一块瓷砖。瓷砖已经编号,并用我必须在现场准备的砂浆固定在石头上。在这个海拔高度,砂浆干燥缓慢,但可以持续几个世纪。James Home摄/由Long Now基金会提供.
鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.


有一个古老的传统与钟表学形成了鲜明的对比。这种习俗起源于史前,在共同时代的黎明时期仍然盛行。我在普林尼的书中找到了最生动的描述自然历史是罗马帝国最重要的百科全书。“我给了你一些植物来标记时间,这样你甚至可以不用把眼睛从地球上移开去看太阳,”普林尼以大自然的声音写道:

“那你为什么还要往高处看,自己环视天空?看!你脚下就有昴宿星团。”萤火虫不会在固定的日子出现,也不会持续一定的时间,但可以肯定的是,它们是这个特定星座的后代。因此,任何在夏季播种之前就开始播种的人“都要感谢自己浪费的劳动”

在普林尼看来,时间是相关的。自然现象以可预测的方式相互关联,要么是因为它们是因果关联的,要么是由于它们是由类似的环境条件触发的。计时是一种基于流行现象预测重要现象的方法。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

在现代科学术语中,发光体是物候指标,这意味着它们标志着整个环境的季节性变化。我应该强调的是,它们在这方面并不是唯一的。从北美到亚洲,土著民族仍然依赖生态日历,根据传统生活方式下的自然事件来命名月份。

对于不列颠哥伦比亚省的海达人来说,与一月/二月相对应的时间被称为hlgidgoun砷化镓或“加拿大鹅月亮”,指的是沿海岸飞行的鹅。二月/三月是塔安·孔加斯或“黑熊月亮”,标志着熊从冬眠中醒来的时间。日历显示,熊将在鹅到达后出现,同时根据一年到下一年气候条件的自然变化,允许这些事件的进展相对于月亮周期向前或向后漂移。

身体内图像
字符串日历:树的树龄可以通过钻取树心和计算年轮来确定。同样的技术也可以用来确定每年的相对增长率。这将是校准我们在内华达艺术博物馆安装的时钟的基础。虽然它不够精确,但也可以通过在树干上缠绕一根绳子来监测时钟的增长速度。我为每一个鬃毛锥创建了一个字符串日历,我们将用它作为时钟的校准点,在木制标签上指示未来的日期,这些标签根据树木当前的生长速度间隔开,以鼓励人们亲自接触树木。事实证明,在寒冷的天气里处理绳子出乎意料地困难。我很高兴这需要时间。James Home摄/由Long Now基金会提供.


鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

生态日历的另一个重要特征可以在维德·吉亚斯通常与四月一致的海达月。恰逢冬季结束,维德·吉亚斯指的是斯文森画眉,在海达语中被称为沙门莓鸟。这只鸟的歌声不仅是春天的声音,而且还号召人们去觅食沙门莓,如果不是因为这种生物不断的召唤,沙门莓可能会被忽视。

海达历法与不列颠哥伦比亚省的生态紧密结合,证明了他们在那里生活了14000多年,在此期间,他们的生活方式与其他生物的生活方式同步。但随着4月至2月人为气候变化的急剧下降,过去的可靠性已成为脆弱性的来源。我想说的是,生态日历无意中成为了全球变暖的环境指标。

生态学家和气候科学家现在正与土著社区合作,通过确定当前物候相关性,振兴古代历法。例如,在中亚的帕米尔山脉,农民和牧民传统上通过将物候指标与身体部位联系在一起来保持时间,从脚趾到头部,冬天进入春天。他们的身体仍然提供方便的记忆,但他们现在必须每年召开会议,重新评估什么是重要的,什么是意义。有了这些反馈,日历可以自我修正,但古老的节奏已经被焦虑的偶然性所取代。

我的河流时钟所指示的时间是相当偶然的,但时钟的目的是在不同的环境中运行,并具有不同的目的。我没有周期性地重置时间,也没有利用时间差重新校准诸如捕鱼季节开始之类的事件,而是让时钟自由运行。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

当我写这些话的时候,阿拉斯加河时间是2024年11月30日凌晨3:14,比公历提前了近10个月。由于阿拉斯加冰川的融化速度比过去更快,而且融化速度逐年加快,因此河流日历提前了。

时钟频率是当前条件与过去半个世纪平均流量之间的比率。当在线访问《阿拉斯加河时间》(Alaska River Time)时,你会从河流的角度体验到时间性。当你依靠河流时间生活时,你的时钟不再与环境隔绝。你的时间表是根据河流条件制定的。

R(右)综合环境评价并不是唯一有意义的环境状况指标。尽管两条河流的时钟频率可能不同,但每一条河流所指示的时间本质上都是准确的,所有其他生命形式和生命系统都体现了时间,我相信每一条河都有平等的权威。

目前,我正在开发一种时钟,它将受到树木生长的调节。这座纪念性的机电钟将在里诺的内华达艺术博物馆建造。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

将有两个面和两个钟摆。其中一个将接受科罗拉多州博尔德NIST的订单。另一个将由内华达州大盆地华盛顿山上生长的刚毛松树控制。

今日永存基金会该计时器拥有树木生长的土地,它不仅能与时间标准并列,还能将物候学和钟表学结合起来。所有的树都长得不稳定,至少从精确主义的观点来看是这样的。这可以从它们的年轮中看出,年轮的厚度每年都不同,受降雨和空气中二氧化碳含量等因素的影响。树木年代学家利用这种变化来检测过去的气候条件,将树木视为被动记录。我的时钟把树木放在一个活跃的位置,引导它们自己对环境的观察及时向前。与过去相比,今年的戒指有多厚?比率设置时钟频率。

身体内图像
树木内部时钟:华盛顿山非常偏远。很少有人有机会参观。因此,我正在与一位大师钟表匠合作,建造一座市立时钟,人们将在里诺的内华达艺术博物馆(Nevada Museum of Art in Reno)见到它。计算机渲染中显示的设计意在让人们熟悉树上时间,并使其对任何人都清晰可见。第二张脸表示标准时间,意在提出一个挑战:你信任哪个时钟?我希望人们认真对待这两种测量方法,并希望时钟能让他们在所有现象中观察时间,无论是天体还是地球。在我们运行的模拟中,这两个钟摆令人着迷地看着它们周期性地同步或不同步。它们使树木的内部生命触手可及。如果你集中注意力,你甚至可能会在心里经历一段时间。菲利普·阿伯内西(Philip Abernethy)/内华达艺术博物馆提供


鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

我的钟的传统设计是永恒的。考虑到刺果可以生存长达5000年而新时尚往往在数小时内达到顶峰,这种永恒性可能被视为一种尝试,以防这种设备走向未来。然而,我的动机更多的是哲学而非美学,或者说,美学特性对于它作为一种哲学工具的运作至关重要。

通过采用钟摆钟表的乡土风格,甚至融合了吉劳赫(guillauché)等装饰艺术,这款新型市政钟表以自己的方式与克里斯蒂安·惠更斯(Christiaan Huygens)和大本钟(Big Ben)相遇。它质疑自精确成为精确的先决条件以来推动社会发展的时钟逻辑。

技术与文明历史学家刘易斯·芒福德(Lewis Mumford)观察到,时钟的“本质”“将时间与人类事件分离开来,并帮助人们相信一个由数学上可测量的序列组成的独立世界。”在此基础上,他将蒸汽机上方的时钟设定为“现代工业时代的关键机器”

芒福德在1934年写下了这些话,那是在气候变化被发现、蒸汽动力被确定为罪魁祸首之前的几十年。我们这个时代的关键问题是,我们是否能够应对工业时代和化石燃料对环境造成的破坏。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

我认为芒福德是对的。但我也相信,如果时钟能够与地球上的生命兼容,那么它可能只是启动后工业化时代所需的机器。喜欢阿拉斯加河流时间时钟可以通过颠覆钟表来弥补钟表的不足。

主导艺术:菲利普·阿伯内西/由内华达艺术博物馆提供

闭路电视 享受无限量的Nautilus文章,无广告,每月仅需4.92美元。 立即加入

! 没有与该电子邮件地址关联的活动订阅。

加入继续阅读。

通过成为Nautilus会员,可以访问无广告的无限文章,包括这篇文章。享受奖励内容、独家产品和活动等,同时支持独立新闻。

! 没有与该电子邮件地址关联的活动订阅。

这是你最后一篇免费文章。

不要限制你的好奇心。通过成为Nautilus会员,可以访问无限制的无广告故事,并支持独立新闻。