在一座古老的教堂里 在康涅狄格州的埃塞克斯，一名留着卷曲的灰色胡须的男子，他的红白衬衫垂到一半，他花了一点时间调整一下背带，然后张开嘴，把嘴变成一个完美的O形，发出一张如此深沉的纸条，以至于长椅似乎都在颤抖。他唱的不是上帝、天堂或崇拜，而是水上的悲剧。没有人加入这首民谣，尽管我知道我们许多奇怪的会众都记住了歌词。夏天的空气平静而温暖。我的朋友眼里噙着泪水，我偷偷地看着他们的脸。我以前见过这些男人哭过，但不经常，而且从来没有像这样哭过。
去年6月，我们作为一个团队去参加了海事音乐节，这是我建议的一次远足，我在家里度过了漫长的流行年，听了民间音乐的现场录音。由于渴望身体上的亲密，我发现这类作品固有的粗糙性让我感到安慰。我怀疑我的朋友们，我从小就认识的大多数人，也会有同样的感受。我应该解释一下，我是个浪漫主义者。不是在内心问题上，而是在劳动问题上。像很多人一样，我用望远镜往后看。对我从未（没有，不可能，无论如何也不会）过的生活怀念。
我有时会忘记，美国是水生土长的。
航海时代已经结束，工作歌曲的时代已经基本过去，但某些类型的音乐依然存在，这在一定程度上要归功于活动家和档案工作者的工作。2021年初，海上棚屋成为了一种病毒趋势，一种感染冠状病毒的模因，在平台上跳跃。随后出现了头条新闻，发布了解释，历史学家进行了咨询，博物馆馆长也有机会发表讲话。什么是海上棚屋？他们从哪里来？为什么它们仍然重要？
如果你当时没有跟着唱，这里有一个关于棚屋的简短入门。这个词可能来自法语吟唱者，意思是唱歌。“海上棚户区”是多余的——所有棚户区都是属于海洋的，这是定义的一部分，在这个海事类别中，棚户区专门指工作歌曲。
从这个名字中可以看出，工作歌曲的存在是为了帮助一群人从事协调一致的体力劳动：拉帆、划船上岸、修建铁路。它们的功能与军队行进歌曲相同，听起来也很好斗，尽管许多歌曲比典型的跺脚更可爱、更令人难以忘怀左向左向右向左一般来说，大多数幸存下来的英语棚屋是通过“克里奥尔化”过程形成的，受到了非洲奴隶歌曲、传统英语、苏格兰和爱尔兰流派、流行的欧洲客厅音乐以及各种其他来源的影响。
历史学家斯图亚特·弗兰克（Stuart Frank）表示，棚屋出现于19世纪20年代和19世纪30年代，并在工业革命期间成熟。弗兰克将棚屋分为三种不同的类型，以功能区分。有拖曳歌曲（“用于拉动”），然后是起伏歌曲（“用来推动”），最后是仪式棚屋，“用于与工作船无关的一些特殊目的”。这些歌曲在主题上差异很大。一些是关于在同样炎热的港口的性感女人，一些是关于失去家园，一些是有关海上生命危险，还有一些是关于发现、战斗和屠杀鲸鱼。有些听起来像是一串无意义的音节，但这是因为许多棚户人家大量借用其他语言，有时为了更好的节奏，他们牺牲了明确的含义。
对我来说，最有趣的工作歌曲往往是那些专注于正在进行的劳动的歌曲。唱着这些歌让人感觉过去清晰而生动，因为尽管工作的性质发生了巨大的变化，但事实并没有改变。对我们大多数人来说，挣钱仍然是必要的；虽然我们有时会将过去的工人浪漫化，但我们也可以与他们联系起来。他们的关切与我们的没有什么不同。我们都对老板感到沮丧，工作日结束时感到疲惫，渴望回家。但我忍不住要在我对棚屋的理解中加入一个当代的担忧：我想知道鲸鱼。
屠杀： 在18世纪早期，多达200万头抹香鲸在地球的海洋中游弋。如今，他们的人口约为80万，略高于20世纪后半叶的最低点。
Thomas Beale/rawpixel的插图。M（M）我和我的朋友们期待着在海事音乐节上一起度过一段喧闹、愚蠢、愉快的时光，喝朗姆酒，吃炸鳕鱼，对喝醉了的水手大喊大叫。这些目标都实现了，但我们也在虔诚的沉默中度过了比我预想的更多的时间。在这些宁静的日子里，我想象着那些曾经从新英格兰航行到寒冷大西洋的人们的生活，更不用说他们留下的女人和孩子了。我有时会忘记，美国是水生土长的。
历史学家有时将1450年至1800年间称为“大西洋世界”。根据美国国家历史博物馆对该时期的描述，从北美东海岸流向欧洲、非洲和南美洲的贸易路线，“在贸易、征服、定居和奴隶制的网络中连接大西洋沿岸各国人民。”海上商业是这个世界的核心；在东海岸上下行驶时，你仍然可以看到余波。
从缅因州波特兰到华盛顿特区，“东北大都市”占据着这片土地，是早期沿海港口的扩建，这些港口是水网的锚地。虽然我们并不经常将新英格兰与奴隶制联系在一起，但从人口贸易中获得的资金对建立每一个早期美国国家都至关重要。在资本主义、种族灭绝和奴隶制的掠夺下，我们的北方社区变得像扁虱一样肥大。城市繁荣繁荣；石油照亮了工业中心。不是石油，不是古生代的深色潮湿糖浆，而是一种更为珍贵的物质。大西洋世界被燃烧的鲸鱼照亮.
没有什么理由继续捕鲸——反正我们是这么做的。
这并不是唯一的选择——人们继续使用蜡烛和煤炭。但从18世纪到19世纪中期，鲸油是美国首选的能源。1846年，在全球航行的900艘捕鲸船中，美国船只占735艘。1它是美国第五大工业，在1859年宾夕法尼亚州发现油田后才开始衰落。2
这一时期的遗产以超出人们预期的方式留给我们。新英格兰的视觉风格和烹饪历史都深受水手、捕鲸者和跨大西洋贸易的影响。证据就在我们的建筑、博物馆、餐厅甚至桌子上。它也塑造了我们的听觉文化。虽然捕鲸歌曲只是海洋音乐的一种，但它们一直持续着，而其他的歌曲则枯萎了，飘走了。
这段视频拉开了ShantyTok的序幕，这是社交媒体视频这一亚类最受欢迎的术语，主要在由TikTok主演的苏格兰歌手Nathan Evans演唱的“Wellerman”上分享，这首歌于20世纪70年代首次录制。三像许多航海民谣一样，《威勒曼》讲述了一艘名叫比利·奥茶号的轮船及其船员的故事。这首歌是从另一组等待食物到来的捕鲸者的角度唱的，“糖、茶和朗姆酒”，他们将得到这些食物来代替工资，并由一个叫韦勒曼的人带来。
这不是一个不寻常的设置。捕鲸活动中剥削现象十分普遍，如果你仔细听一下这些老歌，你就会听到。许多水手负债累累地开始了他们的出海之旅，有些人也负债累牍地结束了这段旅程。对工作条件感到沮丧是一个共同的主题；《横渡西洋》是一部来自北大西洋的简陋棚屋，每一首变奏曲都包含着类似的抱怨，如“艰难时期”、“食物匮乏”和“恶风”。许多版本的曲调也描述了健康状况不佳和工资低；不少人甚至大胆地将水手的痛苦直接归咎于船长或大副。4
《威勒曼》中的情况并非如此。在这里，机组人员的不满是间接表达的。在等待之歌中有一段行动叙事。歌词充满了张力：不仅是来自转换视角的叙事类型，还包括当华丽的台词未能超越残酷的现实时产生的张力。
联合资格： 露脊鲸游得很慢，在死亡时会浮在水面上，这使它们成为捕鲸者最喜欢的目标。到20世纪20年代，幸存下来的弓头不到3000个。Hein Nouwens/Shutterstock的插图。根据传说，曾经有一群勤劳的人，由一位高贵的船长领导，我们被告知，他们的思想“并非出于贪婪”，他们与一头凶猛的露脊鲸展开了一场史诗般的战斗。歌词中写道：“她离海岸不到两个星期/当她被鲸鱼咬死时”，将责任从男子转移到鲸鱼身上，鲸鱼拖了“四十天甚至更长时间”，等待鲸鱼死亡。
这是一个足够简单的故事，一开始是真实的生活，最后是一个充满活力的鲸鱼的故事，它能够在最不可思议的困难中生存下来。为了到达鲸鱼拖曳船只的地方，比利·奥特号的船员们会被放进划艇，从划艇上向鲸鱼一侧发射带刺鱼叉。他们的最终目标是刺穿肺部或心脏，但第一批捕鲸者专注于在鳍状肢后面放置鱼叉，以便在船后拖曳尸体。
然而，比利·奥特的剧组成员发生了角色颠倒。鲸鱼没有拖拽和拆卸鲸鱼的身体，而是翻过他们的划艇，把它们拖离了航道。我们假设除了财产外，还有许多人丧生：“所有船只都遇难了，只有四条/但鲸鱼还是死了。”据歌手所知，“战斗仍在继续”，这意味着也许没有人幸存，也许这一切都没有发生过，也许这只可怕的鲸类动物就像梅尔维尔的白魔鬼一样是一个寓言。
虽然“Wellerman”描述了新西兰的捕鲸者，但它也可能被唱给大西洋和北极的捕鲸人。在这里，鲸鱼也被刺伤、再次刺伤、拖拽、肢解。在这里，人们也在歌唱他们的征服。19世纪50年代，《野性与丑陋》描述了一名水手对船长的失望，因为船长让他们捕杀危险的抹香鲸，而不是更小、更弱的弓头鲸。“所有这些鲸鱼都是野生的、丑陋的，”他唱道，“无论我们走到哪里。”
《疲倦的捕鲸场》中包含了一幅特别引人注目的大屠杀画面：“紫色洪水中的鲜血/从喷口流出的鲜血飞溅而出。”听到这些歌词的歌声会让人感到宣泄，就像看昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的电影能唤起一种二手解放的感觉一样，但这也很可怕。我们是多么容易地从一个语域滑向另一个语汇，身体是多么迅速地变成物体，生命的血液变成了纯净而绚烂的颜色。
O（运行）我们幸存下来的航海歌曲对海洋世界的描述少得惊人。这些是甲板曲调；他们很少潜入水下，在很大程度上是以人为本的，处理我们的恶习、美德和困境。当提到鲸鱼时，人与动物之间的关系很简单。这些生物要么是不可思议的怪物，要么是产品。当活着的、会呼吸的鲸目动物出现时，它们是影子般的人物：不是有自己生命的个体，这里没有莫比·迪克斯，而是鲸鱼这是一件需要猎杀和征服的事情。匿名、未知的利维坦。
新西兰行为生态学家、鲸鱼和海豚保护组织研究员菲利普·布雷克斯（Philippa Brakes）表示：“‘鲸鱼’的概念真的让我很恼火。”。“这就好比把包括我们在内的大猩猩叫做‘猿’。””她认为，将整个秩序简化为一个单词可以让我们在人类和自然之间创造一种“人为的分离”。它将我们与生物之间的许多复杂关系浓缩成一部戏剧。布雷克斯说，事实上，我们与鲸目动物的关系一直是复杂和多层次的。有时它们是商品，有时它们是神，有时两者兼而有之，有时两者都不是。
鲸鱼在唱歌时会像我们一样感受到超越吗？
在当代世界，没有什么理由继续捕鲸——不管怎样，我们都会这样做爆炸鱼叉，驾车狩猎、和船舶罢工尽管我们对他们超凡脱俗的存在越来越着迷。Brakes表明，我们对这些生物的强烈情感来自于我们明显的相似性。人类和鲸鱼都是热血动物，寿命长，并且在我们的社区中传播信息。许多种类的鲸鱼协调与合作他们唱歌。
鲸鱼在唱歌时会像我们一样感受到超越吗？我喜欢想象这种可能性。也许他们的歌曲可以像我们的一样成为实现目标的工具。重要的事实是他们确实有文化。我们没有与他们分开；我们存在于同一个纠缠的网络中。Brakes的大部分作品试图阐明将我们与水生生物联系在一起的线索。她解释道：“这是为了弥合人类例外论与世界其他地方之间的差距。”。“尽管我们已经占据主导地位这么长时间了，但不管我们喜不喜欢，我们仍然是一个更大的生物系统的一部分。”《On Being》播客主持人克里斯塔·蒂佩特（Krista Tippett）用了“纠缠的启示”这句话。这个世界充满了交流、信息交流和歌曲。我们能够听到它，但我们忽略它太久了。
棚屋是另一个时代的遗迹，它被浪漫化了，被糖衣包裹着。但它也提醒我们歌曲可以做什么。它可以弥合差距，传递信息，甚至解锁更深层次的联系感。当我们结束对话时，我建议布雷克斯，也许我们需要一首21世纪的曲子，这首曲子将帮助我们引导我们的欲望，协调我们的努力。“我们生活在这样一个特殊的时代，任何事情都可能在一瞬间传播开来。这可能是一个改变的工具，”她同意道。“也许这就是我们所需要的：一首完美的工作歌曲。一首可以激励我们所有人采取正确的个人行动，将温度升高降低到2度以上的歌曲。”
ShantyTok在社会动荡和大规模抗议期间起飞，这让我感到非常讽刺。2020年夏天是一个让人感觉变化可能发生的时刻，当前进的动力让人感觉它可能会带我们去一个新的地方。但几年过去了，几乎没有什么变化。金钱仍然比生命更重要，地球仍在持续变暖，血液继续流淌，紫色和红色，流入水中，流淌到人行道上。 
由生物多样性遗产图书馆提供的主要插图
脚注
1.本段中的大部分信息来自2008年《纽约时报》Peter Applebome撰写的题为“他们过去常说鲸油也是不可或缺的Applebome写道：“捕鲸就像石油一样，特别是在早期，依靠成千上万的人从事肮脏、汗流浃背、危险的工作，创造了令人眼花缭乱的财富。”。“就像石油一样，它从最接近本国的奖项开始，然后发现自己在探索世界的每一个角落。就像石油一样，捕鲸在其鼎盛时期似乎坚不可摧，其产品远远优于其微不足道的竞争对手，如臭猪油或挥发性樟脑，捕鲸利益集团嘲笑了他们的竞争对手。”
2.A满分“扬基捕鲸”时间表可以在新贝德福德捕鲸博物馆的网站上找到。
3.尚不完全清楚这首歌是否有更深层的根源。尼尔·科尔库洪（Neil Colquhoun）是20世纪新西兰民间传说中的一位人物，他声称自己是从一位80多岁的男子那里听说这句话的，此人是从他叔叔那里学来的。虽然一些头条新闻声称“Wellerman”是一首“数百年前”的歌曲，但它可能只有几十年的历史，埃文斯演唱它的方式无疑是当代的。
4.国会图书馆民俗学家斯蒂芬·威尼克表明棚户区的形成是一种独特的类型可能与那些糟糕的工资和严格的队长有关。他写道：“棚户区作为一种发达的类型可以追溯到19世纪早期至中期，当时航运公司试图用更少的薪水运送更多的货物，这使得最大限度地利用少数人的工作变得越来越重要。”。
-
凯蒂·凯莱赫是美丽事物的丑陋历史：欲望与消费随笔她写了一份免费的艺术和历史通讯，色彩故事，重点是特殊的颜料和模糊的色调。她在新墨西哥州的生活一款图片分享应用有时在推特上.
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
