一周时间刺胳针通常在星期三开始。这些天，该杂志发布的大部分内容一经准备好就可以在网上获得，几天或几周后，它就会被打包成一期，通过读者的信箱或收件箱投递出去。但旧的每周打印周期（周三开始加速）仍然决定着如何刺胳针作品。这种势头——“哑巴…哑巴……哑巴”每年51次被媒体反复报道——已经持续了两个世纪。自蒸汽火车或摩擦赛出现之前，该杂志每周都会撰写。想想它会让我眩晕。
有一件事没有改变：编辑们花了大量时间阅读新论文和修订稿，以及同行评议报告和作者的回复。在制作医学周刊的过程中，一位编辑面前传递着大量信息。曾经有一堆摇摇欲坠的手稿放在晒过太阳的文件夹里，现在有了一个在线内容管理系统，周三开始时会召开会议评估新提交的文件。刺胳针该地区每年收到8000篇论文，其中包括大约3000篇原创研究文章。
所以，编辑们阅读了。他们也会对自己阅读的内容做出判断。这是一种好奇的练习。我们问自己很多问题。假设是什么？这些方法是否稳健？道德规范看起来正确吗？这篇论文是如何建立在我们所知道的基础上的？这项工作确定了吗？从根本上讲，这篇论文的信息是什么，对普通医学观众来说了解这一点是否重要？回答这些问题并不是一项孤立的事业。大多数论文由不同专业期刊的至少六名编辑阅读。这是一个协作过程，我们的目标是民主。偶尔的研究显然值得认真考虑，但大多数时候，这是一种判断。我们进行批判。我们将其拆开，然后重建。我们支持优势，强调劣势。我们有时会有分歧。我们讨论。但最终，一组新提交的文件将变成两份：一组提交给外部同行审查，另一组则礼貌地表示遗憾地拒绝。
阅读《柳叶刀》的起源和未来在新选项卡/窗口中打开
有一次，《柳叶刀》的一位老编辑，大概是在一个低潮的时候，被人听到猜测，如果我们简单地把一堆提交的材料扔下楼梯，然后把那些到达底部的材料发表出来，读者是否会注意到。就像打败华尔街基金经理的黑猩猩一样。鉴于正在进行的大量高质量研究，编辑的干预真的值得吗？确实如此刺胳针由于空间不足，不得不拒绝许多其他方面都很好的报纸。但质量控制对编辑的工作至关重要。这不仅仅是为了确保完成检查表和遵循报告指南（尽管有很多这样的工作）。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）说，一个好作家最重要的天赋是一个内置的、防震的粪便探测器；它对编辑来说也很方便。在我们评估的研究中，彻头彻尾的欺诈是罕见的，但编辑必须注意一个听起来不真实的句子，一个与数据不符的结论，或者一个不连贯的论点。即使是最有力的研究报告通常也可以得到进一步加强。
所有这些都有主观性。质量是第一要务，但每个编辑都有自己的兴趣，这会影响他们的判断和选择。编辑们对我们应该发表什么、哪些发现更有趣、哪些问题值得更广泛关注有自己的想法，同时也有选择的偏见和特权。多元化和周到的编辑人员将意识到他们作为守门人的角色，并尝试积极利用它。健康公平是刺胳针这意味着要提高人们在其他方面可能听不到的声音。但是，无论如何，期刊是编辑及其决定的反映。随着发表的科学论文数量激增，读者的时间压力越来越大，人们有一种编辑是策展人的感觉。我们希望创建一个读者信任的出版物，它不仅准确有用，而且富有挑战性、出人意料和发人深省。
周四，下一期的许多内容都已固化。人们对卫生和医学界正在发生的事情进行了热烈的讨论。还有大量的喝茶和凝视远方。选择社论的主题——期刊的声音，并勾勒出论点。星期四也是一个手稿会议的日子，届时将根据同行评议报告重新审议论文。在每一步中，候选人将在刺胳针变薄了。我们的网站可能有无限的空间，但印刷版没有，此外刺胳针的劳动力是有限的。生产刺胳针是一个巨大的团队努力。复印编辑、绘制插图、处理文书工作、安排版面、撰写新闻稿：这些都需要技巧、努力和时间。编辑的一个怪癖是，我们可能会把大部分时间花在那些最终不会发表在期刊上的论文上。
拒绝所有这些论文（提交给刺胳针约占5%，尽管许多论文被转给了《柳叶刀》的专业标题），但很容易将编辑视为一种消极的练习：一个筛选、删除和排除的过程。但也有积极、建设性的一面。编辑的工作是帮助作者加强论文，使其尽可能好，并帮助作者完善和传递信息。还有编辑所说的召集权。期刊是一个社区的一部分，编辑有机会聚集这个社区，共同面对当今的问题。它谈到了科学出版的启蒙起源——利用知识推动进步的理念。
刺胳针这种工作有着悠久的历史，尽管回顾起来有些工作看起来比其他工作更紧迫。1902年，该杂志发表了白兰地特别分析委员会的研究结果，紧急派遣一名专员前往法国进行广泛采样。显然，人们对掺假有一些真正的担忧，但很难想象，在科学调查的薄薄表象和浓烟的笼罩下，一个满脸胡须的老头子从一个干邑葡萄园到另一个葡萄园嘎嘎作响。
这些天刺胳针将其精力用于更严肃的项目。过去20年来，我们出版了越来越多的委员会和丛书，内容涉及从新生儿健康到死亡价值等对人类健康和福祉至关重要的主题。这些往往是不朽的作品；一个典型的委员会从成立到出版可能需要大约2年的时间。每当每周出版周期的节奏停止时，编辑就有机会进行不同时间尺度的项目。对于那些在周末之前还没有完成期刊各部分的编辑来说，星期五可能是进行此类工作的好日子。
到周一，印刷版已经成型，编辑团队变得更加疯狂。最后一点是与作者核对，语言润色，图片放进去，复制品四处翻动。版面设计既是一门科学，也是一门艺术，编辑们可以在小乐队中找到，蜷缩在电脑屏幕或页面校样上，来回移动文本，剪行或添加澄清。
星期二是新闻发布日，到下午早些时候，强度已经达到白热化。有足够的时间进行任何小的调整。有最终阅读和最终阅读。编辑们充其量被誉为不折不扣的人，充其量则被称为好管闲事的学究，他们绕开那些毫无意义的不定式，用破折号，不允许任何人例外地遵守他们晦涩难懂的规则。在一次乡村聚会上，我曾告诉一个正在摆弄茶壶的快乐但目光坚定的女人，我是一名编辑。“啊”，她津津有味地回答道，“一个逗号破碎器。”很难不看到她描述的真相。每个人都有他们最讨厌的东西。一位前编辑设法阻止了单词工具出现在刺胳针至少15年。编辑们已经把各种语法和风格规则彻底地灌输给了他们——很难让他们放弃。在工作了几年之后刺胳针广告牌或餐厅菜单上都没有牛津逗号，这将被永远铭记。
刺胳针他的风格指南长达82页，涵盖了从如何正确提及圣诞岛到眼科图像中视盘的正确方向等所有内容。除了如何最好地引用tweet之外，还有一些传统的规则无法帮助该杂志听起来现代化（电话而不是电话，尽管编辑可以使用传真而不是传真）。有很多人恳求使用常识，这是所有规则中最不能忽视的。
到下午3点，校对员已经完成了他们最后的深奥标记。总编辑们表示了他们的祝福。生产编辑收到最终确认，即该期刊已准备好供印刷，并将期刊发送给印刷商。不久前，它被放在一辆摩托车的后面；这些天发一封邮件就行了。之后就放心了。发布新闻稿，清理行政事务。一些同事仍然记得，有一天，把一个问题放在床上，会把雪利酒瓶子传来传去。这是一个传统，我希望我们能在远程工作付钱之前恢复过来（毕竟谁会喝雪利酒？）。因此，只有片刻的平静。深呼吸。沉默。然后是噪音。哑…哑…哑。
