[编者按：]萨拉·利宾科特（1938-2023）是一位专攻非小说的编辑，为公众编辑了大约80本关于科学的书籍，其中包括比尔·布拉德利的畅销书时间存在，时间过去Timothy Ferris的预知宇宙纪事，Lee Smolin的物理学的问题和约翰·麦克菲的普利策奖得主前世界年鉴。

长期担任非小说编辑《纽约客》1993年，她搬到洛杉矶，在加州理工学院教了十年写作，后来成为现在的编辑洛杉矶时报书评。从1996年起，她编辑了Edge年度问题系列中的16本书，以及科学硕士I和科学硕士II系列中的22本书。 

几天前，萨拉打电话告诉我一个不幸的消息，她病得很重，生命即将结束。她也有一个请求：“我有一些我写的东西，希望你发表在上面边缘。”昨天，也就是2023年10月29日星期日，Sara平静地去世了

因此，我怀着极大的悲伤，也怀着深深的爱和感激之情，与大家分享萨拉的作品《茶几》

~~

茶几
作者：Sara Lippincott

1959年，不久后，我离开了韦尔斯利洛丽塔离开巴黎。弗拉基米尔·纳博科夫的洛丽塔。（纳-bwak（瓦克）-awf：从楼梯上下来的一段旅程，颠簸声很大，底部伸展得很好。）我爱上了它。

我主修英语，辅修莫比·迪克现在计划成为一名全职诗人。所以我在剑桥找了一个阁楼，就在科克兰街一栋破旧的山墙房子里。第三层——两间小卧室和一个大厅浴缸——是我和一位与我同龄但不是我的志向的年轻女子共用的，她喝得烂醉如泥。

为了在写诗时养活自己，我接受了哈佛人事办公室建议的第一份工作，担任古昆虫学家、哈佛生物系新任主席弗兰克·卡彭特博士的秘书。该部门位于神性大道上的生物实验室，这是一个令人印象深刻的建筑群，其前门由一对巨大的青铜犀牛把守。Carpenter博士每季度发布一个bug，名为普赛克。现在他已经完成了主席任期，他想把更多的注意力转移到这个问题上，他需要一个能拼写并知道逗号应该放在哪里的人。我会做得很好的。

一年的生物学入门课程是我在韦尔斯利大学接触科学的程度。它是由霍克夫人教的，她是一位甜美、充满希望的女人，她让我们把青蛙切成块（我不会）。有一天，她带我们去了草履虫池塘（Paramecium Pond）进行实地考察。草履藻池塘位于校园中部，是一个芦苇丛生的水坑，旁边是一棵高大的松树，树枝参差不齐。我和一个志同道合的朋友快速而安静地向上走去，我们躲在那里，直到霍克夫人和一群咯咯笑着的未来生物学家离开。然后我们爬下来回到宿舍吃午饭。

来自霍克夫人的C+。“加号”对她很好。

~~

因此，我为卡彭特教授打字、听写和校对，卡彭特是一位正式、严格但和蔼可亲的老板，我在生物实验室四处闲逛，我觉得这很有异国情调。每周三下午，卡彭特博士都会在他的“实验室”里喝茶，这是一个离他办公室不远的大房间，里面摆着一张足够十几位受邀者聚集的长桌。（一个星期三，在进城取饼干的路上，我在生物实验室的前门台阶上遇到了霍克夫人；当我告诉她我在那里工作时，她惊讶地睁大了眼睛，也许是震惊了。）任何对“现代合成”感兴趣的生物系成员，或对昆虫化石感兴趣的人，可以免费参加这些每周茶会。现代合成本质上是达尔文和孟德尔的联姻，受到分子生物学新进展的推动。我现在知道了，但当时我没有（也不会在意）。

因为我煮了咖啡，吃了饼干，所以我被允许和大家一起坐在茶几旁。他们大多是守旧的哈佛生物学家，一个例外是Ed Wilson，一位年轻的助理教授和蚂蚁（短裤、白袜子），其更有趣的实验室位于卡彭特博士的对面。埃德在一个大玻璃玻璃缸里有一个蚁群，他告诉我，只要我想，随时都可以去看看，看蚂蚁在地下隧道里爬来爬去。

我还记得茶中的其他人是进化生物学家恩斯特·迈尔，他是与生物实验室毗邻的比较动物学博物馆的馆长；比尔·布朗，MCZ昆虫学副馆长；和其蜘蛛学副馆长赫伯特·列维。斯蒂芬·杰伊·古尔德当时在场，但我不记得他来过。

詹姆斯·D·沃森也在身边，他最近被哈佛大学招募来支持分子生物学，但他不会被发现死在那张桌子上。对沃森来说，哈佛大学的生物学家只是形态学家——恐龙。对于DNA结构的发现者来说，昆虫化石是什么？有人告诉我，他过去常常在大厅里带着一把水枪，向他们喷水自娱。这种蔑视是相互的。一天早上，我在Bick-Hayes-Bickford自助餐厅遇到了Watson，这是Mass Ave上的一个知识中心。尽管绝望的管理层张贴了“禁止闲逛”的标志，但人们还是在那里呆了一整天，一边喝咖啡，一边偶尔吃一块英国松饼。当我站在柜台前时，我感觉到一个高大的人正瞪着我，目光炯炯有神。“你愿意和我一起吃早饭吗？”他脱口而出。那时我知道该怎么做不受欢迎的他是，所以我说是的。他可能很孤独。不幸的是，我现在记不起他说的其他话了。

无论如何，这些星期三的茶会是热闹的，有很多同志情谊和生动的相声，讨论从下石炭统到上石炭统翅膀脉序的变化，或者谁计划在“三A-S”的下一次会议上发表什么“论文”。有时，为了让他们谈论一些有趣的事情，我会提到我刚读过的一本书，或者布拉特电影节，他们会礼貌地对我微笑，并重新讨论布拉塔里亚以及它对现代进化论的惊人启示。

注意，我二十岁了。我为他们感到很难过。我以为他们在浪费生命。

~~

这会改变，但还没有完全改变。

一天下午，我去MCZ看李维博士喂他在四楼洞里养的狼蛛。狼蛛每周吃一次水葫芦(东方布拉塔)这是李维博士从生物实验室的大厅里收集的，那里有很多生物实验室。这些虫子太大了，据报道它们能够爬上楼层之间的楼梯，而不是乘坐电梯。喂食是一个令人难忘的场面。利维博士用镊子抓住水母，把它扔进了饲养狼蛛的玻璃缸。几秒钟后，在长满苔藓的岩石堆里的一个小洞穴里发生了一场扭打，狼蛛从洞穴里出来。秒呜呜。把它的两颗闪闪发光的尖牙伸向那只飞舞的昆虫。

莱维博士说，毒液需要一段时间才能将水母的所有美好部分液化，所以我没有留下来。相反，我开始走下MCZ的楼梯，回到我自己在生物实验室长满青苔的洞穴。在半路的一个楼梯平台上，我停下脚步，向左边的大厅望去。为什么？直到今天，我都不知道。在那里，我看到一扇粉刷过的办公室门，在油漆下面，我隐约可以看到一个名字：“V.纳博科夫。”

这真是令人激动。我知道这本奇妙的书的作者洛丽塔他是一名鳞翅目昆虫学家，在离开MCZ仅15分钟车程的韦尔斯利（Wellesley）教书了一段时间（在我之前）。这可能是。他的办公室？现在我想在下一次喝茶时谈谈我的爱好和他们的爱好之间的联系！所以下周三，在谈话的第一个间歇，我跳了起来：

“猜猜那天我在MCZ看到了什么！”

礼貌而困惑的凝视。

“我看到一扇门上画着‘V.Nabokov’，那可能是弗拉基米尔·纳博科夫的办公室吗？”

死寂。他们似乎都在看自己的鞋子。这持续了很长时间。最后，坐在桌子前面的卡彭特教授转向我，轻声说道：“萨拉，恐怕我们有些人认为他表现得相当糟糕。”

“我已经得到了我想。几个月后，当我离开剑桥和阁楼时，我确实做到了。在那里，我为纽约写了一首诗，最后在《纽约客》，我喜欢思考我属于哪里。但似乎我不是同一个人。我没有改变任何哈佛昆虫学家，但他们改变了我，他们完全、绝对地相信了解我们在哪里和发生了什么的根本重要性。

我做了一个180的测试，最后检查并最终编辑了《纽约客》在接下来的三十年里。1988年，在波士顿举行的美国科学促进协会（the tea-table“triple-A-S”）会议上，我被邀请就科学编辑发表演讲，我遇到了Ed（现在的“E.O.”，也很有名）Wilson，这是一种职业中期的认可。我正坐在礼堂外的长椅上翻阅笔记，这时他大步走下大厅，挥舞着公文包。我跳起来重新介绍了自己。“我本来想去听你的演讲，”我说，“但我一定错过了，因为我同时在做演讲。”

莫名其妙的停顿。

         "你是. . . 发表演讲？？"

“是的，”我说，无视困惑。“我要说的是茶几。”

         "我是也在谈论那张茶几！”威尔逊说，“我有幻灯片！"

~~