S公司 1965年9月。 80张热切的年轻面孔聚集在南加州大学影院学校参加第一天的迎新活动。 吉恩·彼得森（Gene Peterson）是摄影部门的负责人，他走上108投影室的舞台。 他那双矢车菊般的蓝眼睛扫视着人群，等待了令人难以忍受的30秒的沉默。
“这是我的建议，”他对我们说。“现在出去。你仍然可以拿回你的钱。”
1965年是好莱坞的低潮年，电影制作量前所未有地少。 20年的下滑始于1946年，当时战后电视、汽车和郊区激增。 这也是彼得森和南加州大学影院的其他教员成为教师的原因之一，他们在学术界的绿树丛中寻找掩护。
第二天，三分之一的学生选择了更绿色的牧场。 我们这些留下来的人之所以这样做，是因为，这就是问题所在。 我们是前一年入学人数40人的两倍。 为什么在电影业务萎缩的时候，人们对电影的兴趣却激增？
一年后，教员们认定我们中的八个人是捣乱者，包括乔治·卢卡斯、约翰·米利乌斯、卡勒布·德沙内尔、马修·罗宾斯、兰道尔·克莱塞和我。我们被要求坐在电影院中央畜栏的一张野餐桌旁， 在那里，我们因不愿意遵守学校规定而受到教授们的训斥：任何电影都不应在距离学校四分之一英里以外的地方拍摄； 只能使用黑白胶片； 拍摄16毫米胶片的时间不得超过55分钟。 我们被指控在凌晨2点闯入混音厅重新录制电影，没有按时归还设备，带着伪造的钥匙潜入设备储藏室，以获取珍贵的相机和录音机。 这一切都是真的。
这些发明和革命揭示了空间和时间。
这场盛装打扮在加州大学洛杉矶分校戏剧、电影和电视学院（UCLA’s School of Theater，Film，and Television）上演，几年前弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）和卡罗尔·巴拉德（Carroll Ballard）曾在该校就读； 或者纽约大学电影学院，马丁·斯科塞斯是我们同时代的学生； 或史蒂文·斯皮尔伯格即将注册的长滩州立大学。 我们中没有人曾与好莱坞有过任何联系。
离开学校后，我们所有人都遇到了不同形式的The Wall，它是一道路障，上面写着“滚开”。工作室周围都是水泥墙，通常高约15英尺，这清楚地传达了这一信息。 但我们遇到了其他一些无形的障碍，比如无法穿透的“不要打电话给我们”——我们将称之为“你的力场”。 最终，我们20世纪60年代的电影学生找到了穿墙、穿墙或翻墙的方法，并开始负责以下电影 教父巴顿 三部曲 《美国涂鸦》、《对话》、《大白鲨》、《星球大战》、《第三类亲密接触》、《油脂》、《出租车司机》、《黑种马》、《现代启示录》、《愤怒的公牛》、《失落方舟的袭击者》、《ET》 以及其他许多人。 除了奥斯卡奖之外，对于我们目前的几家公司来说，还有巨大的财富和声誉。
丛林会议： 导演Francis Ford Coppola和Walter Murch（右）在讨论一组 现代启示录 默奇是这部电影的声音设计师，为此他获得了奥斯卡奖。 理查德·贝格斯摄。 2004年，我们的学生时代过去了将近40年，我沿着旧金山的基尼街走着，偶然发现弗朗西斯坐在他的咖啡馆外的一张小桌子旁，试图写字。 自60年代以来， 我和弗朗西斯一起工作过 作为一名音响设计师和电影编辑，包括这三位 教父 电影， 对话 、和 现代启示录 我和他坐下来聊天。 我正要开始编辑Sam Mendes的 贾黑德 ，弗朗西斯正在努力起草 没有青春的青春 ，一个原创剧本。 那张白纸目不转睛地盯着他。 “一路走来，发现自己也陷入了同样的困境。我想说什么？我想怎么说？”
一辆伪装成缆车的旅游巴士开过，喇叭响了，” 教父 系列……”弗朗西斯和蔼可亲地向游客们挥手，而这些游客们也回敬了他。
不久之后，我想到1965年突然兴起的对电影的兴趣让彼得森感到困惑。 从望远镜的另一端看去，不管我们的电影制作人认为我们拥有什么样的机构，我们都有可能被一种无形的文化浪潮所推动，而这种文化浪潮在过去几十年中只会变得更加强大。 1965年，美国有三所电影学校。 现在有750人。
金字塔的敬畏
历史是由个人创造的，还是由历史创造的个人是由非个人力量的浪潮推动的？ 近同时代的托马斯·卡莱尔和卡尔·马克思在19世纪40年代和50年代提出了这个难题的两极。 卡莱尔认为“世界历史只是伟人的传记”，而马克思则宣称阶级冲突的演变是不可抗拒的、客观的力量。
无论答案是什么，它必须包括两种历史的混合，都伴随着周期性的成就热潮，这种热潮一次抓住并震撼了整个社会数百年，然后，当他们被抓住时，突然释放出他们的改变。
埃及金字塔建筑的狂热——吉萨和达舍尔巨石结构的经典时代——从公元前2675年到2500年，不到200年。在这七代人的时间跨度中，建造了七座金字塔，每座花费了20到30年的时间，在建筑高峰月份直接涉及30000名工人， 在埃及总人口刚刚超过100万的时候，还有数十万的二级支持。 2000万吨石灰石和花岗岩被开采和运输，花岗岩通过驳船从700公里外的阿斯旺漂流到尼罗河下游，这是唯一的人力和铜工具。 与希罗多德（Herodotus）编造并在19世纪放大的故事相反，没有奴隶参与其中——大多数工人都是农民，在6月中旬至10月中旬长达四个月的汛期里无所事事。 他们有工资、住房和食物，他们留下的涂鸦证明了他们的热情。
金字塔是历史上第一座大型全石结构建筑，高达近500英尺，举世无双，埃及的每个人都知道并敬畏他们所创造的一切。 当时，尼罗河流域是世界上唯一一个农业盈余能够支持这种努力的地方。 可以说，金字塔建设的集体成就，以及必要的创新社会组织，是最终牢固地将埃及两个王国巩固为历史上最早、最持久的民族国家之一的锻造厂。
金字塔电源： 埃及金字塔建筑的狂热持续了不到200年，从公元前2675年到2500年。它代表了历史上神秘的成就热潮之一。 照片由Massimo Pizzotti/Shutterstock拍摄。 今天，吉萨的游客们感受到了这种敬畏的一部分，1980年，我和妻子阿吉（Aggie）在写一部关于考古学的剧本时，有幸经历了这种敬畏。 客观地说，大金字塔“只是”一堆石头，但它比自然界中任何一堆石头都要陡峭。 它倾斜52度，比最大休止角陡7度。 没有简单的骨料堆——石头、沙子或砾石——在大于45度的温度下是稳定的。 它们的稳定性得益于其精确的结构和内部支撑：内部石墙相互倾斜75度。
从结构上讲，金字塔已经坍塌了，可以说，再也没有地方可以走了。 从工程学的角度来看，金字塔是超自然的，这是你内心深处站在金字塔前面的感觉。 它们既壮观又令人不安。 如果我们今天能感受到这一点，那么在4600年前，地球上还没有可与之相比的人类成就时，这一点会变得更加强大吗？
从12世纪中叶到16世纪，欧洲350年来的大教堂建设热潮再次引发了同样的情绪。 为欧洲主教建造了100多座巨大的哥特式教堂，以及数千座教堂。 大教堂拥有巨大的内部空间，光线透过华丽的彩色玻璃窗照射进来，似乎没有支撑的尖顶拱门高高地飘浮在会众头顶上。 其中一座位于英国林肯的大教堂的高度超过了大金字塔约46英尺，这是近4000年来第一次超过金字塔的高度。
就像金字塔的建造一样，这三个世纪的大教堂建设有助于从欧洲的多样性中建立一个统一，建筑师和工匠不断跨越国界，在各国传播他们的文化和工程技能。 据估计，在这一时期，大约20%的经济活动用于整个欧洲的大教堂和教堂建设。
这些例子（世界历史上数百个例子中的）揭示了一个社会如何会突然被突破性发展所震撼，这些突破性发展在十几代人左右的时间里席卷了整个人口，使社会充满了变革的影响，然后这些发展消散，有时会突然消失，留下一个重新构想的、变革的社会。
在21世纪初，我们现在是否卷入了这些浪潮中？ 我们去过一段时间了吗？
电影起飞
当我15岁的时候，我读书 浩瀚的旅程 作者洛伦·艾斯利，从那以后，他对我的思维产生了很大的影响。 《花是如何改变世界的》是这本书中的一篇文章，它教会了我，进化通常具有“胡迪尼”（Houdini）这种神奇的能力，它能够摆脱看似难以解决的难题，将动物对植物的攻击转化为以定向媒介传播花粉和种子的行为。 这些植物已经与它们的敌人合作，不再需要依靠盲目的风和水的奇想来繁殖。
1970年，艾斯利写道 隐形金字塔 这是他一生中试图处理动力空气和太空旅行的现象学效应。 这一划时代的成就是如何改变社会的，不仅扩大了我们的现实感，还扩大了可能的限度？ 在艾斯利看来，这与埃及金字塔的建造一样具有变革性，但这种变革是如此普遍和普遍，以至于不可见，无法定位到一组空间坐标。
艾斯利生于1907年，即莱特兄弟于1903年在基蒂霍克升空四年后。 他在3岁时看到了哈雷彗星，并在1969年活着看到了月球上的人类，但哈雷在1986年没有回来。
巧合的是，小鹰年也是埃德温·波特的一年 这个 火车大劫案 -第一部通过剪辑讲述复杂故事的大众电影。 剪辑过的电影和动力飞行是两项神奇的发明，其范围和范围将定义20世纪的辉煌和恐怖。
多亏了电影剪辑，像D.W.格里菲斯这样的长而复杂的电影 一个国家的诞生 可以进行规划，分解为单独的镜头和场景，并以最有效的顺序进行拍摄。 它们可以重新编织成一个令人信服的三维马赛克——两个空间维度和一个时间维度，用交响乐或小说的术语来表现人类喜剧或悲剧的全部内容。 剪辑使电影摆脱了单一镜头的束缚性引力，并使其在创意和逻辑上都得以起飞。 上个世纪的两个象征——剪辑电影和动力飞行——几乎同时诞生，这是一个诗意的巧合。
然而，电影和飞行也许是更大的浪潮的一部分，这是一次世界范围的创造力爆发，始于19世纪30年代，200年后仍在继续。
1833年，比利时物理学家和数学家Joseph Plateau发明了一种设备，他称之为phenakistoscope，这个词源自希腊语 菲纳基斯特 ，表示冒名顶替者，以及 斯科佩因 ，表示要查看。
第一个GIF： 1833年发明的phenakistoscope是第一个动画设备。 你把它的碟子举到镜子前，一边旋转一边透过缝隙看。 图像，像一个旋转的人，在一个重复的循环动画。 图片由Wikimedia Commons提供。 Plateau的发明是一个旋转的圆盘，圆周上有一些狭缝，就像钟表上的小时数一样，在取景器的对面有一系列的图画——通常是人类在活动（行走、跳跃）——每一幅画都与其中一个狭缝排成一行。
要操作它，你需要将磁盘放在眼睛和镜子之间，然后旋转磁盘，同时通过缝隙观察。 令人惊讶的是，这些图像会像今天的GIF一样在重复循环中进行动画制作。
由于为其绘制的图案或蛇从光盘中心涌向圆周的神奇性质，phenakistoscope立即获得了成功，释放出了一股令人窒息的创造力- 以及1834年由英国数学家威廉·霍纳发明的一种改进技术zoetrope。
霍纳的发明是一个旋转的鼓，里面有缝隙和一条图画，不需要镜子就能观看动画。 你可以朝一个方向转鼓，年轻的女孩就会变成老太婆； 朝着另一个方向旋转，老太婆又变成了年轻女孩。 Plateau和Horner的发明在结构上都非常简单，他们本可以在数千年前由古埃及人发明。
然而在那一年，即1833年，如果你想移动自己、信息或材料，你可以使用的速度与四千年前大致相同。 你可能会走路、跑步、骑马疾驰、坐着马拉的马车、乘着被风吹过的船航行，或是被一队战俘划船。 信息可以通过信使、信鸽、信号灯、镜子、烟雾信号或鼓发送。 自公元前3500年左右美索不达米亚几乎同时发明文字和轮子以来，人类文明的时空矩阵实际上已经被冻结。
电影般的剪辑是拼接的凿子劈开时间之石的地方。
但是，在1838年费纳斯望远镜问世五年后，世界上又出现了另外三项具有时空挑战性的发明：电报、轮船和铁路用蒸汽动力以及摄影。
1838年，塞缪尔·莫尔斯向国会展示了电报的潜力。 它的速度几乎是瞬间的：电子点和抽象语言的破折号以光速沿着电线掠过。
1838年，伦敦和伯明翰通过蒸汽铁路相连，这是世界上第一条长途客运铁路。 它以每小时20英里的速度移动，速度是马车的四倍。 到1845年，速度翻了一番，到1850年，当钢轨取代熟铁时，速度又翻了一番——每小时80英里。
同年，即1838年，第一条往返于英国和美国的轮船客运服务开始，由当时世界上最大的轮船Isambard Brunel’S Great Western建立，横渡大西洋只需15天，比帆船平均速度快四倍。
布鲁内尔大东区于1858年推出，规模更大、速度更快，直到1913年才超过其规模和容量。 她可以运载4000名乘客，1866年，她铺设了第一条横跨大西洋的电缆，融合了蒸汽和电力。 伦敦现在可以以光速与纽约通信。
解开空间和时间
19世纪30年代，人们还发明了摄影技术，并将其商业化。 而冰冻时间是控制它的第一步。第一张照片拍摄于1827年：约瑟夫·尼普斯从阁楼窗户看到的景象。 但它需要九个小时的曝光时间才能记录下模糊的图像，虽然这是一个泥泞而非冻结的时刻，但却是一个历史性的时刻。
到1838年，路易·达盖尔完善了他的银版印刷术，将清晰度提高了几个数量级，并将摄影曝光时间缩短至90秒。 到了1845年，这一时间缩短到了一两秒，到了19世纪末，照片的拍摄速度达到了50分之一秒。
信息以光速传播，传播时间缩短了75%至90%，拍摄时间冻结了毫秒——人类理所当然地认为时间和空间的明显固体矩阵——在爱因斯坦相对论的预感中迅速扭曲和溶解。 但事情只会加速：爱迪生发明的录音（在飞行中冻结声波）、实用电灯和动态摄影，以及贝尔的电话、马可尼的收音机、戴姆勒的汽车和特斯拉的交流电能，都将在本世纪最后25年出现。
在我们有时间消化这些看似神奇的、惊天动地的发明之前，20世纪飞速发展，动力飞行、马克斯·普朗克的物理量化、爱因斯坦的相对论、汽车的大规模生产、世界大战、无线电网络、声音和彩色电影、， 另一场世界大战，雷达、声纳、计算机、原子弹、电视、火箭、喷气式飞机、晶体管、原子能、轨道卫星、激光、月球人、互联网、手机和系外行星的发现。 到目前为止，21世纪已经为我们提供了DNA解码、智能手机、社交网络、跳舞机器人、流媒体服务、人工智能，以及……当孩子们在长途汽车上与父母抱怨时，“我们到了吗？”正如我父亲会回答的那样，让我非常恼火，“可能还没有！”
如果一开始你的想法并不荒谬，那么就没有希望了。
自19世纪20年代和30年代第一次爆发以来，将所有这些发明和革命结合在一起的，是它们能够直接或间接地解开人类先前固定的空间和时间概念。 在过去的两个世纪里，我们一直全心全意地致力于缩小或废除空间，削减或折皱时间结构，而不管涉及到什么成本或挑战。
电影不仅充分参与了这一瓦解过程，它还是主要的驱动力之一。 摄影使时间冻结成为可能，但结果是，照片本身变得可操作，不可避免地导致了动态摄影的发明。 一旦实现了这一点，运动本身就神奇地具有可塑性，要么通过反转、加速、减速，要么通过编辑中断和重组运动。 电影般的剪辑是拼接的凿子劈开时间之石的地方。
在他1986年的书中， 雕刻时光咖啡馆 俄罗斯电影制作人安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）写道：“在艺术史和文化史上，人类第一次找到了对时间产生印象的方法。同时，也有可能在屏幕上随心所欲地再现那个时间，重复它并回到它。”。 他获得了一个实际时间矩阵。 一旦看到并记录下来，时间现在可以保存在金属盒子里，理论上是永远不变的。”
从18世纪的人的观点来看，所有这一切似乎都是奇迹和荒谬的。 但正如爱因斯坦所说：“如果一开始你的想法并不荒谬，那么就没有希望了。”
1895年，电影的发明家之一威廉·迪克森（William K.L.Dickson）在当时没有任何事实支持的情况下，预测了电影的美好未来，他称之为电影摄影术，包括声音、色彩，甚至到其他星球旅行。
运动记录仪的未来是什么？ 更确切地说，从可以想象的未来阶段来看，它可以被禁止！ 管弦乐队从隐蔽的留声机中发出的丰富曲调将预示着即将上演的戏剧：声音中充满欢笑、悲情和命令般微妙的语调，构成了声乐的总和。
一些狂暴的海洋景象，随着汹涌的大海的汹涌痛苦而加快； 枪声、炮声、雷声、安达卢西亚小夜曲的声音——所有这些视觉和声音的效果都将在电影中得到体现。
不仅我们自己的资源，而且全世界的资源都将由我们支配。 我们甚至可以预计，当最新的火星、土星和金星上的活动将被富有进取心的运动学记者记录下来的时候。
迪克森在人类发明动力飞行之前就写下了这篇文章，更不用说太空旅行了。 但他的预测在117年后的2012年实现了，当时好奇号火星车从火星发回了第一张电影。
下一步是什么？： 下一次创造力的爆发会是人类和智能机器的生物啮合吗？ 我们的进化道路似乎注定要朝着这个方向发展。 Julia Anisimova/Shutterstock提供的图片 . 隐形金字塔
从望远镜的这一宽端来看，1965年的学生电影制作人似乎只是像泡沫一样被带到了历史的波涛中，就像我们所有人一样，不管我们认为我们可能正在做什么——时间和空间的伟大破解的推动者。
我们有没有 自由意志 ? 也许。 人和一粒泡沫之间有区别，不是吗？ 但这是一个永恒的振荡之谜。 原因是什么，结果是什么？ 谁在控制，谁控制控制器？ 正如艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）所写，他巧妙地抓住了这个悖论：“你必须相信自由意志，你别无选择。”
那么，这种对空间和时间的疯狂征服最终会实现什么呢？ 为什么我们如此狂热地致力于实现这一目标？ 至少金字塔有一个计划，一定有法老和神父在神庙里的公告，埃及人民对此作出了回应。
但空间和时间的消融并没有被任何人正式宣布。 当所有人（除了像亨利·大卫·梭罗这样的反对者之外）似乎都对它所提供的东西充满热情时，它只是融合、发展并积聚了不可阻挡的势头：实现以前无法实现的梦想，例如远距离即时通信、飞行，以及电影时间的冻结或反转。
在 隐形金字塔 艾斯利惊恐地推测，“也许人类已经达到了进化的高原，要超越它，就必须以一种新的方式与机器紧密联系，或者放弃体外进化，将自己和他的人格转移到机器上，从而逃避或几乎逃避身体的死亡。”
这已经开始发生了。 多亏了大脑植入，实验室里的人现在可以用自己的思想控制屏幕光标的移动。 与此同时，虚拟现实护目镜和人工智能正在取得惊人的飞跃。 虚拟现实、人工智能和大脑植入的某种融合正在逼近，这引发了雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）的“奇点”（Singularity）的幽灵，即人类和智能机器的生物啮合。 时间和空间本身被物理学家揭示为基本的幻觉。
这种对空间和时间的疯狂征服最终会实现什么？
也许这座无形的金字塔已经让我们适应了几代人的生活，使我们能够在时空安全网的最后一根线终于从我们脚下拔出的震惊中生存下来。
那么，21世纪的未来会不会标志着我们人类时间和空间体验的终结，并将这两个世纪的狂热成就推向高潮？ 当统一的民族国家处于金字塔时代的另一边时，等待我们的是什么？ 从我们今天的角度来看，很难想象，仍然被这种激烈活动的泡沫所笼罩，奇点的另一面会是什么。 但是，只有当海浪退去时，隐形金字塔的最终目的才会完全显露出来。 然后，也许它的真正目的最终会显现出来。
一个充满希望的发烧梦
今天，我们看到金字塔这样的建筑，不仅对建筑本身、建筑奇迹感到敬畏，而且对它们的建造方式感到惊讶：人类的肌肉和铜工具——没有轮子或马。
从现在起4000年后，我们的子孙后代会不会看到我们的电影，我祈祷有人会欣赏我们用微不足道的工具所取得的成就，因为我们正在努力从顽强的现实中打造虚幻的梦想？ 1946年，让·科克托（Jean Cocteau）在其创作过程中描述了一场斗争 美女与野兽 .
试着把这个巨大而精致的机械装置的线握在手中； 征服一切尘土，独立意志，巧妙无序； 呼吁采取行动，打断它（因为线程断了），继续，永远不要失去对全局的把握。
也许到那时，我们的后代会发现一些新的自然力量，这些力量将与 对我们来说就像电磁学一样神秘 古埃及人也会使用核能。
而不是光，我们遥远的孩子们将拍摄我们的电影，通过图像传播这种新的能量，而不是看到照片本身， 但一个动态的多维模式无疑令人着迷，因为它的旋转美将以某种方式向他们揭示所有影响和个性之间错综复杂和强大的相互作用，这些影响和个性不太可能聚集在一起，有时和谐，有时冲突，以引导电影《魔幻世界》的“巨大而微妙的机制” -沿着从梦想到现实的道路。
“当他们不知道χ或ν，甚至ζ时，”他们会摇摇头，“他们是怎么做到的？难以置信！”
回到现在，我们知道我们制作的每一部电影都是无数影响和个性的复杂产物，从偶然的琐碎到巧妙的混乱，从偶然巧合到存在的深刻。 但这些创造力的内部器官的真实来源和详细的相互作用大多是隐藏的，即使对我们电影制作人来说也是如此，因为它们在电影光滑的皮肤下神秘地移动和混合。
沃尔特·默奇（Walter Murch）在电影界担任电影编辑、混音师、编剧和导演的60年包括 教父 三部曲， 《美国涂鸦》、《对话》、《现代启示录》、《英国病人》、《天才里普利先生》、《冷山》 ，以及许多其他电影。 默奇曾获得九项奥斯卡奖提名，并获得三项奥斯卡奖：最佳音效奖 现代启示录 最佳电影剪辑和最佳音效奖 英国病人 这篇文章是根据他的书改编的， 突然有东西发出咔哒声 ，将于2025年出版。
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
