M（M） 阿塞洛·格雷瑟认为我们对宇宙的故事都错了。 是时候让地球和人类重新回到宇宙的中心了。 这位巴西物理学家、天文学家、2019年坦普顿奖得主认为，现代科学已经成为一种越来越黯淡的观点的牺牲品，这种观点认为地球在寒冷、黑暗的宇宙中只是一个微不足道的小点。
格雷瑟是达特茅斯学院的著名理论物理学家，他出版了一系列关于高能物理、宇宙学和宇宙起源的书籍。 在他的最新消息中， 有意识宇宙的黎明：人类未来宣言 他写道，自哥白尼以来，“我们对宇宙了解得越多，地球似乎就越小、越不重要。”他认为，这是一种有毒的说法，为肆意使用和滥用地球资源奠定了基础。 没有多少作家能够将大爆炸、宇宙膨胀和星系形成的故事与化石燃料消耗和气候危机联系起来。 在格雷瑟手中，宇宙的故事变成了行动的召唤。
在最近的一次对话中，他似乎被大量新数据所鼓舞，这些数据引发了人们对当前宇宙模型的质疑，也被人类永远无法真正理解宇宙的现实可能性所鼓舞，这是他在童年遭受毁灭性损失后亲身感受到的教训。
不确定性探索者： 天体物理学家马塞洛·格雷瑟在巴西的唯心主义中长大。 作为一名科学家，从爱因斯坦的著作到关于宇宙起源的新理论，他在自己的工作中仍然能找到这些情感的回声。 图片由Gleiser/Wikimedia Commons提供。 你有 争论 詹姆斯·韦伯望远镜的发现对我们的宇宙故事提出了质疑。 具体来说，是什么让你认为宇宙学可能会引发一场概念革命？
我们一直认为恒星是在宇宙大约1亿年的时候产生的。 所以通常的说法是，首先你有一群大明星。 它们聚集，形成黑洞，吸引更多的恒星，然后你就有了星系。 这需要一段时间。 这个想法是，你需要大约十亿年的时间才能拥有大星系。
但是詹姆斯·韦伯（James Webb）进来了，我们发现，没有——就在第一批恒星形成的同一时间，有巨大的星系。 因此，我们必须找到一种提高星系形成速度的方法。
所以我们被神秘所包围。
当然可以。 我写了一本书叫 知识之岛 几年前，我在那里说过，知识之岛被未知的海洋所包围。 随着岛屿的增长，它的外围也在增长，这是已知和未知之间的边界。 所以，知识的悖论是，你学的越多，你发现自己不知道的东西就越多。
对于一个科学家来说，这听起来是一个非常令人沮丧的认识。
如果你是一个“理性可以解决一切，科学就是真理”的人，那么也许吧。 但就我而言，我认为这很鼓舞人心，因为这意味着探索没有尽头； 我们人类对现实的理解总是有限的。还有什么比被神秘事物包围更迷人呢？
如果你喜欢神秘感。 我认为，我们人类往往与未知事物存在争议。
是的，你知道，在我的另一辈子，在我从事耐力跑等极限运动的地方，我们有句俗语——“你必须对不舒服感到舒服。”， 这不是一件坏事。
知识的悖论在于，你学的越多，你发现自己不知道的东西就越多。
作为一名理论物理学家，你在职业生涯的大部分时间里都在研究重大问题和谜团，但是什么吸引你朝着这个方向开始的呢？ 我知道你母亲在你很小的时候就去世了。 你认为这有助于你成为一个被这些问题吸引的人吗？
是的，当然，我对此毫无疑问。 母亲去世时我6岁，那是我生命中的一段黑暗时期。 只有这种空虚，没有妈妈的情感空虚，你知道吗？ 你所有的朋友都有妈妈，她们会来学校接他们，并牵着他们的手。 我爸爸有时会来，但他很忙。那么你怎么处理这种损失呢？
你有什么信仰传统来解释它吗？
我的家人是犹太人，我受过相当传统的犹太教育，有着传统，但对《旧约》的所有细节都不太相信。 但在所有大的一神论宗教中都有一种超自然的元素，我试图与之联系起来。 我被超自然故事和超自然生物迷住了。 当我大约11岁的时候，吸血鬼尤其让我着迷，因为他们既有活着的也有不活着的，他们脚踏在死人的世界，又脚踏在活人的世界。 所以我说，“嘿，也许如果我变成吸血鬼，我可以去和我妈妈联系！”
你在里约热内卢长大，那里一定充满了超自然的故事？
哦，太棒了。 据我的保姆说，到处都是鬼魂。 我爸爸也很迷信。 每个星期一都是亡灵节，所以人们会走到十字路口，点燃蜡烛，为鬼魂留下祭品。 是的，在里约，你无法避免另一个维度。
你有没有觉得你能和你妈妈联系上？
很多次。 事实上，如果你在我9岁的时候问我，我会发誓我有时会看到她在我家的大而长的走廊上徘徊。 我非常渴望这种联系。
但后来我开始从这一点过渡到自然，并独自生活在自然世界中。 就在那时，我开始钓鱼。 我当时12岁，我会独自一人去科帕卡巴纳海滩，花几个小时独自钓鱼。 我是说，那是哪个孩子干的？ 我周围都是退休的人，他们总是说，“这孩子在这里干什么？”我就在那里，闲逛，看着地平线两三个小时，你知道，一周三四次。 多年来，我一直这样做。 我不知道是什么，它真的试图与地平线的模糊联系在一起？ 因为这是一个奇怪的地方，地平线，当你想到它，地球和天空在这里交汇。 一个世界我们和另一个世界之间的连接线，就在那里。
我可以看到你被吸引住了，因为你自己，在你的生活中，一直在那里徘徊，在某种程度上被困在地平线上，因为你母亲的去世把你推到了这个中间的地方？
确切地。 然后我发现了爱因斯坦。 这改变了一切，因为我意识到这些关于空间、时间、持续时间、万物起源的问题实际上也是科学问题。
你是如何从一个认为自己可以看到母亲的鬼魂并相信灵魂的男孩，变成一个以唯物主义范式工作的科学家的？
你可以看到，我没有选择研究超导体、激光器或细菌！ 我选择研究空间和时间的本质、宇宙大爆炸和生命的起源。 这些确实是科学与哲学或宗教思维之间的边界问题。 所以我想我找到了一种可以称之为理性神秘主义者的方式。
你必须接受这样一个事实：我们永远不会知道一切。
在科学界和其他科学家中，这曾经给你带来过问题吗？
不，只是因为我从来没有告诉过他们。 喜欢，我并不是把自己和爱因斯坦作比较，但我确信爱因斯坦也没有谈论他的斯宾诺莎观念，即上帝无处不在。
他就是这么想的？
他有一种非常奇妙的方式，我可以说是一种神秘的方式，将他发现的嵌入大自然的智慧联系起来，这是一种神圣的存在。 他没有把它与犹太上帝或其他类似的东西联系起来，但有一些东西，他认为科学是与这种智慧联系的门户。
这比我想象中的爱因斯坦更神秘。 我的意思是，他有一句名言：“上帝不会和宇宙玩骰子。”
是的，但那只是个玩笑。 他有一种更深层次的联系，我称之为与自然世界的真正神秘联系，以及与这种隐藏在自然界深处的智慧的联系，我们永远无法完全理解，但它就在那里。 他有一句我喜欢的名言，那就是：“我们能拥有的最美丽的经历就是神秘。”我的意思是，谁会写这句话？ 克里希那穆提，是的，但那是爱因斯坦！
所以我们围绕着讲故事的主题展开。 最近你一直在说我们需要一个关于宇宙的新故事，自从哥白尼以来，科学一直在错误地讲述宇宙历史。 这是一个相当大的改写。
我是说，我们必须重新思考我们是谁以及我们如何与这个星球联系起来的故事。 这里有一点深刻的历史： 智人 在这个星球上生活了大约30万年。 那时，大约95%，几乎所有的时间，我们都是狩猎采集者，在地球上四处迁徙。 我们与世界的关系与农业文明完全不同。 对于狩猎采集者来说，世界是神圣的。 他们明白自然界中有超越自己的力量，他们并不凌驾于自然之上。
但那是一万年前的事了，我们怎么知道呢？ 你是从当前土著文化和传统中推断出来的吗？
不，我们有人类学证据证明早期狩猎采集者是如何聚集的，以及他们是如何和吃什么的。 我们能讲这个故事真是太神奇了。 当然，这也有其黑暗的一面，也许过度狩猎是导致乳齿象和其他哺乳动物灭绝的原因。 但是的，我认为当前的土著文化承载着与自然世界共存并尊重一个地方神圣性的传统。 土地社会迎来了一个完全的阶段性转变：“看，我们实际上可以控制自然。我们可以驯服动植物来服务我们的目的，我们可以成为世界的主人。”难怪一神论宗教说上帝为人类创造了世界。
突然间，我们听到了天堂的故事。 给我们的伊甸园。
最重要的是，看看诸神发生了什么。 曾经，它们是树木、河流、瀑布、风和火山的一部分。 现在，众神就在那里，离世界很远。 世界不再是神圣的了。 它变成了一个物体。
我们在自己身上承载着整个宇宙的历史。
这是哥白尼说地球也不是宇宙中心这一革命性时刻的先驱吗？
正确的。 然后，当哥白尼说，“看，地球甚至不是万物的中心，太阳是”，那么地球就不是创造的中心，而只是另一个世界。 这进一步打乱了我们在地球上的垂直等级和天上的神。 既然地球围绕太阳旋转，它就变得不那么重要了。 我们也变得不那么重要了，因为在哥白尼之后，人们立即开始猜测：“等一下。如果有其他世界，为什么生命只会在这里？”
真的，就在那之后？
非常非常快。 哥白尼于1543年出版了他的书。 1580年代，佐丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）曾说过，看，恒星就像太阳一样，所以它们也应该有行星围绕着它们运动，而这些行星也应该像这里一样有生命。 17世纪初，提出行星运动数学定律的约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）写了一个关于月球之旅的虚构故事。
因此，人们已经开始考虑逃离地球，前往其他星球。
到处都是。 1686年，就在牛顿出版他那本改变世界的著名著作的前一年，法国哲学家伯纳德·勒·博维尔·德·丰特内尔（Bernard le Bovier de Fontenelle）出版了一本书，名为 关于世界多元性的对话 随着科学的进步，我们对恒星、星系和宇宙膨胀有了更多的了解。 但在哥白尼叙事的框架内，我们对宇宙了解得越多，我们和这个星球就越不重要。
今天我们讨论多元宇宙 .
是的，这是最后的侮辱，对吗？ “嘿，不仅有我们的宇宙，还有无数的宇宙！我们的宇宙只有一个。”
在天文学中，有一件事是人们谈论的，那就是平庸原则，这意味着我们根本不重要。 我认为这是完全错误的。 因为整个故事中缺少一个基本元素：我们 不知道生活是什么 或者它是如何在这个星球上出现的。 我是说， 我们甚至不知道如何定义生活 我们有一个可操作的定义：一个能够进行新陈代谢和达尔文进化的生化网络系统。 但这就是生活 做 -它没有告诉我什么是生活 是 .
与此同时，有大量资金用于寻找可能支持生命的系外行星。 埃伦·马斯克认为我们可以把火星地形化。 整个故事都是关于“当我们摧毁了这个星球，我们将走向另一个星球。”？
好的，让我们确认一下。 寻找其他行星，特别是寻找生物特征，即生命迹象，是目前最重要的研究。 我在这方面工作。 但是 埃隆麝香与火星地形 ? 那只是愚蠢的东西。 我们现在的问题是在这个星球上的未来几十年，如果500年后我们将在火星上有一个殖民地的话。 我的意思是，这没用。
那为什么还要费心寻找系外行星呢？ 为什么不把我们的注意力集中在这一点上呢？
因为这就是我们如何通过提出关于宇宙和物质的深刻问题来提高知识的方式。 在其他行星上寻找生命至关重要，因为就我们所知，目前地球是唯一有生命的行星。 后哥白尼的叙事降低了我们世界的价值，我们建立了一个基于我们可以利用和滥用它的理念的整个文明。我们通过消耗地球的内脏来建造巨大的城市和工业。 石油、天然气和煤炭——地球内部的物质——为我们的技术提供了原料，而这些技术一直都在发挥作用，直到没有起到作用。
没有我们的声音，宇宙本身就没有记忆。
在这一点上，问题似乎太大了，无法解决。
那么我们能做什么呢？ 好吧，我们可以 讲一个不同的故事 首先，当你观察生命的进化时，你会发现它完全取决于地球的历史。 如果你改变或调整很久以前在我们星球上发生的事情，生活就会不同，这意味着我们不会在这里。
最著名的例子是6600万年前，一颗巨大的小行星撞击了尤卡坦半岛。 它消灭了恐龙和其他一些生物，也许鸟类和一些小型哺乳动物除外。 它彻底改变了地球上生命的进化。 这是一场宇宙事故。
所以你的观点是，这并不是要计算出可能支持生命的行星数量，因为它们具有正确的化学性质和质量。而是因为有太多微小的偶然事件，如果没有这些，你就永远无法获得这种生命形式。 不过，你可能会得到一个更好的。
我想说的是，与其认为地球只是另一个行星，生命在宇宙中无处不在，倒不如说地球不仅仅是另一个星球。 地球是一个非常罕见的绿洲，它至少维持了35亿年的生命，允许生命改变和适应不同的环境，这些环境是巧合和完全随机进化而成的，能够重建整个故事并讲述它。如果没有我们的声音， 宇宙本身不会有故事，也不会有记忆。 这将是一个死宇宙。 所以，正如卡尔·萨根（Carl Sagan）过去所说，我们不仅仅是星尘，我们是宇宙如何讲述自己的故事的。
我认为这是唯一可能的原因，因为我们生活在这个令人难以置信的壮观而罕见的星球上。看看火星，一个可怕的冰冻沙漠。 看维纳斯，一碗沸腾的硫酸汤。 其他行星，你甚至不能站在上面，因为它们 气体巨星 所以这不仅仅是另一个世界； 这是宇宙中罕见的宝石。 是的，也许还有其他行星上有生命。 但可能是非常简单的单细胞生物。 从来没有或很少有复杂的生物体。
我在想的另一件事是 詹姆斯·洛夫洛克的盖亚理论 以及宇宙在某个时刻会发展意识的建议。 听起来你是说它已经以人类的形式存在了。
这就是整个故事的美妙之处。 我们在自己身上承载着整个宇宙的历史。 你体内的原子——血液中的铁，骨骼中的钙——都是来自50亿年前爆炸的恒星。 四十五亿年前，他们穿越了无数光年，坠落到这个坍缩成为太阳和行星的星云中。 然后，在其中一个行星上，碰巧有水、碳、镁和磷，分子自我组织并变得活跃，然后在35亿年前开始进化成一个物种，讲述着这个故事。 这不是整个宇宙都会发生的事情！
这个 佛教僧侣Thich Nhat Hanh 有一个美丽的概念，叫做“interbeing”，他这样描述。 他说：假设你正在读一首诗，这首诗被印在一张纸上。 嗯，那张纸来自一棵树。 这棵树之所以能生长，是因为那里有水，也有阳光。 但太阳是一颗恒星，恒星之所以发光，是因为有一个宇宙孕育了恒星。 所以每次你看一张纸，你就和宇宙的其他部分联系起来了。
这就是我所说的：地球的再分裂。
你认为做科学是神圣的吗？
当然可以。 并不是每个人都会同意我的观点，但这就是我每天醒来的方式，去做我的计算，写我的论文，试图找出另一个星球上是否有生命。 对我来说，这是与宇宙的神圣约定。 我知道我的公司很好，因为 爱因斯坦过去也说过同样的话 .
主要图片：Benjavisa Ruangvaree Art/Shatterstock
安妮·斯特兰坎普斯（Anne Strianchamps）是皮博迪奖（Peabody Award）获奖公共电台记者。 她是 据我们所知 威斯康星州公共电台和PRX的“聪明、乐观、好奇”全国公共广播节目和播客。
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
