我1950年，随着冷战的全面展开，苏联记者正在拼命寻找一些东西来帮助他们填补反美宣传配额。当年1月时代杂志封面似乎正好提供了这一点。它展示了一台早期的机电计算机，名为哈佛马克三世（Harvard Mark III），并吹嘘其封面上写着：“人类能造出超人吗？”
这是一个检查意识形态盒子的目标。1950年5月，苏联科学编辑鲍里斯·阿加波夫文学公报他轻蔑地批评了美国公众对“思维机器”的迷恋。他嘲笑资本家的“甜蜜梦想”，即用温顺的机器人取代阶级意识强的工人和人类士兵——他们可以选择不为资产阶级而战。他嘲笑使用计算机处理经济信息的想法，并嘲笑那些“喜欢信息[像]美国病人喜欢专利药”的美国商人。他蔑视信息时代的西方先知，尤其是最杰出的现代主义创造者诺伯特·维纳，麻省理工学院的数学教授。当时只有几年历史的控制论宣称，生物、技术和社会中的控制和通信机制基本上是相同的。当然，阿加波夫实际上并没有读过维纳关于这个主题的著名著作控制论; 他的文章内容清楚地表明，他对控制论的所有了解都是从1月23日出版的时间可能主要来自封面图片。
在苏联媒体充满偏执狂的环境中，阿加波夫的文章被视为来自上方的信号。心理学家米哈伊尔·伊洛舍夫斯基（Mikhail Iaroshevskii）领会了这一暗示，发表了两篇对控制论的严厉抨击，其中一篇是在文学公报1951年，另一份论文集的标题是反对美英帝国主义的哲学追随者他指责维纳将人类思维简化为带有符号的正式操作，并将控制论称为“哲学化的无知者”捏造的“时髦的伪理论”，以及“对人民和科学的彻底敌视”他接着引用了维纳的著名言论，即计算机革命“必然会使人脑贬值”，就像工业革命使人臂贬值一样。虽然维纳的评论是对资本主义的自由批判，并呼吁建立“一个基于人类价值观而非买卖的社会”，但伊洛舍夫斯基显然将其解释为一种愤世嫉俗的行为。“从这个奇妙的想法中，”他写道，“语义学家——食人族得出的结论是，人类的一大部分必须被消灭。”与阿加波夫一样，伊洛舍夫斯基也没有费心阅读维纳的任何作品。事实上，这并不容易：维纳的控制论阿加波夫袭击后，他被从苏联图书馆撤回。相反，伊洛舍夫斯基（Iaroshevskii）主要从阿加波夫（Agapov）早先的文章中为他的批评提出了自己的论点。
苏联开始秘密追求军事计算，同时谴责西方也这样做。
当一位评论家重复过去的指责并编造新的指责时，反控制论运动联合起来。评论家并没有让他们对控制论实际内容的无知阻止他们，事实上，这有助于释放他们的想象力。他们巧妙地将维纳的一小撮引语断章取义，将控制论的外衣披在一个意识形态的稻草人身上。维纳的“信息是信息，而不是物质或能量”这句话被夸大了，成了信息“与物质或意识无关”的说法评论家们得出结论，控制论正沿着“通向开放的理想主义和宗教的直路”前进（当然，这两个词在苏联都是贬义词）。
哲学家们附和起来，抨击控制论“坚持理想主义哲学的陈旧残余”，以及将人脑活动减少为“机械连接和信号传递”的“机械主义”。他们声称，控制论有双重罪过。它背离了辩证唯物主义，即苏联官方的科学哲学，同时朝着理想主义和机械主义两个相反的方向发展。媒体将其描述为“理想主义”和“机械主义”，“乌托邦”和“反乌托邦人”，“技术官僚”和“悲观主义”，一种“伪科学”和西方军事侵略的危险武器。苏联评论家忽视或可能不知道维纳在广岛事件后公开采取的和平主义立场，以及他拒绝参与军事研究。
资本主义的邪恶机器人：这幅1952年的漫画发表在一本流行的科技杂志上，Tekhnika–Molodezhi公司，嘲笑美国控制论的反乌托邦。尤利·甘夫和N.斯莫利安尼诺夫
T型当然，这些针对电脑使用的公开攻击的麻烦在于，这个国家迫切需要电脑。特别是军方认识到了新兴技术的价值以及被甩在后面的风险。
因此，在一个典型的“双重语言”例子中，苏联开始秘密追求军事计算，同时谴责西方也这样做。当媒体嘲笑美国对机器人下达军事命令的“幻想”时，苏联核武器计划首席数学家谢尔盖·索波列夫（Sergei Sobolev）却孜孜不倦地推动新计算机的发展。其中包括苏联的第一台计算机MESM和它的第一台小型计算机M-1。
1950年1月，苏联甚至在两个相互竞争的项目之间发起了一场资本主义式的竞争，同一个月时代杂志登上了它著名的封面。每个绝密项目的任务都是为军事计算构建大型高速电子计算机。其中一种被称为BESM，由苏联科学院开发；其他的，天箭星座机械制造和仪器建设部。这两个机构都为这些旗舰项目投入了大量资源，1954年，天箭星座被宣布为获胜者。这台巨大的、房间大小的机器的七个副本被制作出来并投入军事服务，有助于氢弹的设计、核打击效率模拟、导弹防御系统设计以及各种海军和空军项目。BESM的改进版成为欧洲速度最快的计算机，并很快投入生产。计算机专家在他们的政治教育课程中口头上支持反控制论运动，然后开始根据控制论原理开发新的军事控制和通信系统。
使用计算机需要特别小心：必须避免使用任何可疑的控制论术语。甚至“逻辑操作”这个短语也有风险，因为它可能被解释为机器可以思考。研究人员用更中性的技术术语“存储”取代了“计算机存储器”。“信息”被“数据”取代，“信息理论”被“带噪声的电信号传输的统计理论”这一令人费解的表达方式取代。这是一个关于斯大林的走狗贝里亚的笑话，负责核武器计划的人受到了欢迎。贝里亚走到老板面前，请求允许将臭名昭著的控制论领域用于军事目的。斯大林吹起烟斗说：“好吧，但请确保其他政治局成员不会发现。”
比生命更大：BESM计算机由苏联在20世纪50年代开发，可以很容易地填满一个房间，甚至一个礼堂。Boris Malinovsky提供B类1953年，苏联控制论在狗窝里呆了三年。当年3月，斯大林去世，五个月后，苏联测试了其第一台热核装置（美国两年前测试过它们的热核装置），这一切终于开始改变命运。科学家和工程师们因其在军事工作中赢得的声誉而胆大包天，他们开始反击受到斯大林支持的理论家和党内黑客。在斯大林时期被压制的学科，如遗传学和数学经济学，开始回到大学和研究实验室。科学家和计算机专家开始主张对控制论进行类似的复兴。1955年8月哲学问题曾发表过对控制论的严厉批评，但突然改变了立场，就像一个风向标在感知变革之风。它发表了一篇支持该学科的里程碑式文章，名为控制论的主要特征.
这篇文章由军事计算界的三位重量级人物签署，驳斥了所有针对控制论的意识形态指控。作者没有试图将其与辩证唯物主义相调和，而是简单地说，它是有效的，因此它必须是意识形态上正确的。在军事研究图书馆的机密部分阅读了维纳的著作后，他们合成了苏联版本的控制论，从计算机技术的实用价值中汲取了其合法性。
这篇文章激励了控制论爱好者，推动将计算机引入民用经济的各个部门——从运输和工业自动化到天气预报和经济规划。该政权的意识形态陈词滥调再一次被人们接受，但这一次是为了支持这一新兴领域。研究人员开始出版一个名为控制论为共产主义服务强调计算机有助于建设新社会的光明前景。
老大哥想看到一切，想知道一切，却被信息淹没了。
党的领导人很快就被说服了，1961年的共产党计划将控制论列为共产主义建设的关键。政府发布了一系列决议，授权建造新的计算机工厂，大众媒体开始将计算机吹捧为“共产主义机器”。“控制论”一词不再出现在黑名单上，成为一个时髦的绰号。遗传学现在是“生物控制论”，非巴甫洛夫生理学是“生理控制论”，数学经济学是“经济控制论”。控制论被用作组织生物系统的新语言，在生理学中，它有助于取代简单的巴甫洛夫条件反射方案，基于电话总机的隐喻，使用更复杂的模型将大脑比作信息处理器。甚至法律也将注意力转向了“司法控制论”；法律学者梦想着使他们的概念“与数学、物理和化学的概念一样精确”。苏联的计算机已经重新启动。
经济和管理领域的控制论议程尤其大胆。在互联网出现之前，研究人员提出通过统一的国家计算机网络将所有苏联企业联系起来，该网络将实时处理经济信息，优化整个经济。这一提议在中央情报局分析员中引起了严重的恐慌，他们开始怀疑控制论在苏联政府手中变得过于强大。他们引起了对肯尼迪政府的关注，1962年10月，肯尼迪总统的特别助理阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger，Jr.）写了一份备忘录，他悲观地预测，“苏联对控制论的全面承诺”将给苏联带来“巨大优势”，“到1970年，苏联可能拥有一种全新的生产技术，涉及全部企业或工业综合体，由闭环反馈控制，使用自学计算机进行管理。”成立了一个专门的专家小组，调查苏联的控制论威胁。
施莱辛格可能没有意识到的是，苏联当局为了维持其行政等级制度和抵制改革而滥用控制论的程度。20世纪70年代，当苏联政府大力将计算机化管理系统引入经济以进行生产控制和规划时，它没有从根本上改变管理结构或权力平衡。
共产主义机器为人民服务：共产党总书记列奥尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）在莫斯科的一个展览上观看了一台专门用于工程应用的苏联计算机的演示。Boris Malinovsky提供这证明是一个严重的错误。苏联中央计划经济对计算机化的准备不足。它繁琐的官僚机构太慢，无法实现生产和分配的快速变化，而且它由工业部委统治，这些部委就像单独的领地一样，不想分享他们的信息或决策权。因此，每个部门都创建了自己的信息管理系统，与其他部门分离，互不兼容。官僚们没有将自上而下的经济转变为一个自我调节的系统，而是使用他们的新控制论模型和计算机来保护他们的权力。昂贵且基本无用的信息管理系统遍布全国。
自上而下的计算机化的结果是毁灭性的。新的计算机系统积累了越来越多的原始数据，并产生了大量可怕的文书工作。20世纪70年代初，每年约有40亿份文件在苏联经济中流通。到了20世纪80年代中期，经过大刀阔斧的努力，官僚机构实现了计算机化，这一数字增加了2000亿到8000亿份文件，即每一个苏联公民3000份文件。所有这些信息仍然必须通过狭窄的集中、分级分发渠道，受到体制障碍和保密限制的挤压。管理变得完全笨拙。例如，为了获得生产普通扁铁的批准，工厂经理必须收集60多个签名。技术创新成了官僚主义的噩梦。
老大哥想看到一切，想知道一切，却被信息淹没了，而这些信息往往被试图展现美好前景的下级官员所扭曲。大量不准确的信息堵塞了决策机制，而准确的信息只能在本地交换，比如黑市商品或萨米兹达特的禁书。计算机，曾经被诽谤，现在被拥护，在一件事上是不变的：它们放大了实现它们的系统的优点和缺点。毕竟，控制论背后的关键思想是通过反馈进行控制。在自我激励的自由代理人手中，这是一个强大的经济引擎。在单一控制机构手中，它带来了停滞。或者，正如计算机科学家喜欢说的那样，“垃圾进，垃圾出”。信息技术被要求证明社会主义的优越性，最终证明了苏联政权的无能为力。
苏联的幽默并没有抹去这种情况的讽刺意味。正如一个笑话所说，勃列日涅夫天生具有最新的人工智能，所以他问他“我们什么时候建立共产主义？”。电脑再次回答：“在17英里内。”勃列日涅夫对这个令人费解的回答感到愤怒，命令一名技术人员调查机器。“一切都是正确的，”过了一段时间，技术人员回答道。“你自己说过：每一个五年计划都是迈向共产主义的一步。”
斯拉瓦·格罗维奇是麻省理工数学系数学史讲师和研究项目主任。他是俄罗斯科学技术史专家，著有从新话到网络语言：苏联控制论的历史，还有两本关于苏联太空探索的书。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
