一在我们头顶上，灯正在熄灭。人造光污染取代了天空中数以千计的恒星，意味着在今天的城市中我们只能看到几十颗。最近的一项全球调查发现，欧洲和美国的大多数人甚至看不到我们自己的银河系，也就是闪闪发光的银河系。这是对我们天空的无情侵蚀，反映了我们对地球的影响。在什么时候，我们成为了有资格的宇宙主人，利用我们的技术力量来支配我们的环境？我们本性的这种转变有时可以追溯到工业革命，或者追溯到科学的诞生，或者也许是农业的发明。然而，我们的第一步走得更早，土耳其金牛座山麓山麓埋葬着一个阴森恐怖的地下世界。
那里的考古学家一直在研究一座15米高的土丘，名为哥别克利-特佩（Göbekli Tepe）——“波特贝利山”。该地区布满了史前石柱和围墙，包括一层直径达20米的大圆圈，可以追溯到公元前10千年。围绕每个空间边缘的多达12根T形柱子由一条石凳相连。还有两个高达5.5米的巨大柱子，每个柱子的重量都是几个扁桃体，中间平行，上面有雕刻的手臂、皮带和动物皮制成的腰带。其他石头上还雕刻着动物：蜘蛛、蝎子、秃鹫、狐狸、野猪、瞪羚。它是已知最早的巨石纪念碑，比巨石阵还要古老6000年。
火山石：这根位于哥拜克利泰普的柱子描绘了一只拟人秃鹰。考古学家写道，该遗址可能是第一个“人类不再被描述为与自然同等的一部分，而是明显更加突出，“被提升”到动物世界之上”的地方。苏·弗莱克尼/维基媒体从这些石头中，德国考古学家延斯·诺特洛夫（Jens Notroff）和他的同事们（自2014年以来一直在哥拜克利泰普（Göbekli Tepe）工作）清楚地看到了我们与自然世界关系转变的证据。在旧石器时代早期的洞穴艺术中，很少有人出现；动物占据了中心舞台。相比之下，哥拜克利岛的狐狸、蛇和蝎子则被简化为较小的属性或装饰在这些巨大的拟人柱子上。正如该团队在2015年所说的那样，“人类不再被描绘成与自然同等的一部分，而是明显地更为突出，并且“被培养”在动物世界之上。”他们认为，这项艺术表明，人们已经开始对自然施加权力：一种“精神控制”导致了随后对驯化的身体控制。
哥别克利·特佩另一个引人注目的方面是对死亡的明显痴迷。这里的艺术有多个无头人的图像，以及明显从较大雕像上摔下来的头部雕像。在沉淀物中发现的动物遗骸中，有数百块人类骨骼，被认为是盛宴的残骸。2017年，人类学家报告称，这些头骨大多来自头骨，其中一些刻有凹槽和孔洞，表明完整的头骨曾被悬挂起来展出。
房子不仅仅是一个居住的地方，也是一个神话世界的表达。这是他们宇宙的模型。
克劳斯·施密特（Klaus Schmidt）于1994年发现了哥别克利·特佩（Göbekli Tepe），他将抽象的T形雕像解释为来自“超验领域”的生物（在该遗址和其他地方发现的自然主义雕像表明，建造者可以随心所欲地描绘真实的人类）。有趣的是，圆形围栏似乎不是通过门或大门进入的，而是通过“舷窗石”上的小开口进入的。其中一块石头上装饰着一只公猪躺在它的背上。施密特认为，圆圈代表了死者的领域，只有通过爬进洞才能进入。
事实上，在这个时候和接下来的几个世纪里，整个地区都在关注死亡，尤其是头骨，人们的遗骸通常埋在人们的房子里。在约旦的杰里科（Jericho）和艾恩·加扎勒（Ain Ghazal）等遗址，可以追溯到公元前10千年和9千年，人们在死后将选定的头骨移除，并在将其放置在地板下之前，将石膏制成的脸，用贝壳做眼睛。考古学家在土耳其南部的乔恩纽发现了一座他们称之为“死者之家”的建筑，大约建于公元前8000年，地板下有66个头骨，还有400人的遗骸。它还装有一块巨大的、扁平的石头，像祭坛一样，上面有人和动物的血迹。
一个特别奇怪的例子是恰塔尔胡克，它是土耳其科尼亚平原上一座20米高的土丘，距离哥别克里特佩几百公里。这个土堆里有一个定居点的泥瓦房，大约在公元前7000年左右，那里居住着数千人。密集的房屋被挖到地下，然后从屋顶的一个舱口爬下梯子进入。房子里装饰着丰富的绘画，还有从墙上冲出的动物雕塑。没有门；为了在房间之间移动，居民们不得不爬行通过舷窗。这些小房间被进一步细分为几个部分，只有一平方米，它们占据不同的垂直高度，边缘用公牛头标记或保护。在这些平台下和墙壁中发现了埋藏在地下的人类骨骼，其中包括一个用砖围起来的死胎。
宇宙现实：考古学家表示，土耳其出土的哥别克利·特佩（上图）可能是以精神世界为模型的，这是死者的宇宙领域，其中包含了沉入地下的空间，以及地下的人类遗骸。Rolfcosar/Wikimedia居民们似乎发现他们房屋的墙壁非常重要。除了在壁龛中嵌入物体外，一些壁龛还很小，未经装饰，只有一个人可以蜷缩在里面。豹子和公牛等动物的壁雕被反复复制，多达一百次。
这似乎是一种疯狂的生活方式：拥挤、黑暗、难以移动。斯坦福大学考古学家伊恩·霍德（Ian Hodder）自1993年以来一直在挖掘该遗址，他得出的结论是，对于恰塔尔胡克（Chi atalhöyük）的居民来说，他们房屋的物理结构与他们的神话信仰交织在一起：“这个世界充满了流动和转化的物质，以及可以通过的表面。”
考古学家和摇滚艺术专家大卫·刘易斯·威廉姆斯更进一步。他认为这里的人们故意模仿在石灰岩洞穴中爬行的经历。金牛座山上有这样的洞穴，向南只需几天的路程，在圣塔勒胡克的房屋中发现了这些洞穴中的钟乳石和石灰岩碎片。刘易斯-威廉姆斯（Lewis-Williams）认为，就像参观西欧旧石器时代晚期洞穴的游客一样，建造这些房屋的人将墙壁视为可渗透的界面，或通往宇宙精神领域的门户。在恰塔尔胡克，一所房子不仅是一个居住的地方，而且是一个神话世界的物质表达。这是他们的宇宙模型。
在平台下发现了埋藏在地下的人类骨骼，其中包括一个被砖包裹的死胎。
模仿宇宙的房屋在世界各地的社会中仍为人所知。例如，哥伦比亚茂密森林中的巴拉萨纳人传统上生活在名为苹果酸每一个都是一个微型宇宙，其中的屋顶是天空，一根被称为“太阳之座”的垂直柱每天中午与太阳光线对齐。主要的水平屋顶梁，面向东西，被称为“太阳之路”。地板是地球，下面是地下世界，死者埋葬在那里。在他2005年的书中，新石器时代的心灵深处刘易斯-威廉姆斯认为，类似的原理可能解释了在近东发现的其他新石器时代纪念碑和祭祀建筑，如哥别克利岩的石圈。和施密特一样，他总结道，他们塑造了灵魂世界，或者说是死者的宇宙领域，将沉入地下的空间融入其中，而人类的遗骸往往埋在地下。
建筑工人是只关心地下世界，还是也抬头仰望天空？哥拜克利-特佩位于风景的高点，因此可以看到天空的全景。一些研究人员认为，它的柱子的平顶可以用来观察著名恒星的升起或落下，例如猎户座带，也可以用来纪念明亮恒星天狼星在天空中逐渐出现（由于岁差）。其他人则将现场的动物雕刻与特定星座联系在一起，认为描绘在地下的蝎子可能代表地平线下的天蝎座。
诺特洛夫对此并不信服：他怀疑围栏至少部分是地下的，挖入沉积物中，并有屋顶，可能是由动物皮等有机材料制成的。因此，比起作为一个天文观测站，这个遗址可能更有意义，因为它是通往洞穴般地下世界的可怕旅程。他体验了最近为保护遗址而建造的屋顶下的这些空间，阴影使柱子和雕刻看起来更大，“更令人敬畏”他告诉我。“我只能想象，在这位年轻的猎人第一次进入黑暗时，这些巨大的蝎子、卷曲的蛇和咆哮的食肉动物的图像是如何影响他的，也许除了手电筒闪烁的光芒之外，什么也没有。”
这并不意味着哥拜克利岛的建造者对天空不感兴趣。其中一座保存最完好的石柱雕像戴着雕刻的项链，项链上饰有圆盘和新月。这些符号被认为是指月亮；甚至有人认为这条项链表明这根柱子是月亮女神。无论是哪种方式，像哥别克利·泰普这样的结构揭示了人类与宇宙关系的根本转变。建造这些遗址的人似乎与他们在旧石器时代和传统狩猎聚居社会的前辈们有着相似的层次宇宙，包括下层、中层和上层世界。刘易斯-威廉姆斯认为，意识状态的改变作为在这些不同宇宙领域之间旅行的一种方式可能仍然很重要。
重要的是，这种旅行现在发生在人造环境中，而不是自然环境中。乔塔勒胡克的居民似乎模仿了天然洞穴狭窄的通道。在其他地方，人们现在对这些门户网站的更大控制权允许开发更简单、更公式化的设计：圆形、柱子、正方形。正如刘易斯-威廉姆斯所指出的那样，随着强大的精英阶层和正式仪式的出现，这种向专门建造的建筑的转变将允许更大的社会控制，这些仪式规定了谁可以进入这些其他领域以及如何进入这些领域。
哥拜克利·泰普集中体现了大约12000年前平行发生的两个重要变化，这两个变化都涉及到社会开始从自然中分离出来，并将自己提升到自然之上。灵性领域的居民主要不是动物向导，而是人类祖先。人们开始建造自己的洞穴，而不是利用现有的洞穴或自然景观作为通往其他世界的入口。
Jo Marchant是一位获奖的科学记者，著有人类宇宙。她以前的书，治疗，点击《纽约时报》畅销书精装非小说和科学目录。她也是解读天堂，就像治疗，入围皇家学会科学图书奖。
改编自 人类宇宙：文明与星星作者：Jo Marchant，由Dutton出版，企鹅集团的印记，企鹅兰登书屋有限责任公司的一个分部。版权©2020，作者：Jo.Marchant。
主要形象：Baimieng/Shutterstock
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
