作者注：这篇文章首次出现在2016年10月/11月的MAA焦点当我写这封信的时候，我不知道谁会赢得总统大选。由于这个主题对我们许多教书的人来说可能是及时的，我在这里以一种更易于共享的形式提供它。

谈论种族很难。我们的国家正在与种族问题上的一些公开伤口搏斗。这些伤痛已经存在了一段时间，但最近由于技术、政治和日益多样化的人口，这些伤痛被曝光了。无论美国总统选举结果如何，我们都需要努力治愈这些创伤，不仅是在个人生活中，而且在课堂上和职业中。

关于任何困难话题的对话之所以如此艰难，其中一个原因是媒体往往将任何冲突描述为“外在的”：一群人之间，相互对立。你要么是黑人要么是白人，要么是富人要么是穷人，要么是保守主义者要么是自由主义者，要么是受过教育的人，要么是没有受过教育的。这些故事塑造了我们，使我们能够将自己归类。

但冲突实际上是“在这里”。冲突就在里面我们.

因为即使我们认为自己符合这些类别，我们也不能完全符合这些类别。例如，尽管我受过教育，但有很多方面我没有受过教育。我有数学博士学位，但我没有爱邻居的学位。因此，如果有人公开一个不属于我个人经历的残酷事实，我会感到受到威胁。

或者，如果我在政治上倾向于一种方式，而我发现另一个人的政治令人痛苦，那可能是因为我正在进行一场内部辩论，讽刺另一个人的立场，而不是花时间真正倾听她的意见。这是我内心的冲突。

对一些人来说，我们感到冲突，因为我们是各种类别的混合体。我是亚裔美国人。这使我既不是黑人也不是白人，因此，无论黑人还是白人：都有着两个群体共同的经历。视情况而定，我有时被当作少数人对待，有时则不然。

所以当人们谈论“特权”时，我想到了“亚洲数学特权”：不认识我的人认为我擅长数学，因为我是亚洲人后裔。所以我在大学里从来没有人劝阻我去上数学课（就像我的女性朋友一样），也没有人质疑我是否参加过数学会议（就像一位非洲裔美国朋友一样）。因此，当有人使用“特权”这个词时，我会感到有点不安，因为它会让我感觉自己像一个搭便车的人。虽然我不认为亚洲人天生就比其他人更擅长数学，但我知道我从这个印象中受益匪浅。

与此同时，我清楚地看到亚裔美国人在其他方面面临的障碍。当我还是个孩子的时候，我妈妈总是叫我去看康妮·钟在电视上的表演，因为在媒体上很少能看到像我这样的人。当任何亚裔美国人在政治或教育领域发表新闻时，我父亲都会剪报。当我申请工作时，我感觉到了将简历英文化的压力，因为我不能改变我的名字。而且，C.C.Lin（SIAM总裁，1972-74）和我本人似乎是MAA、SIAM和AMS的唯一有色总裁。

因此，在关于种族的对话中，我感受到了内心的冲突。像“种族主义”这样的词可能很难被忘却，因为我听到手指可能指向我。像“所有生命都重要”这样的短语很难被听到，因为它们听起来对一群人在胁迫下的经历不屑一顾。

这些冲突正在我们内心深处发生，它们使我们无法与外界进行良好的对话。但是，如果我们认识到内心正在发生什么，我们将更好地与他人进行有意义的交流。我们将减少在语言上的磕磕绊绊，更好地听取其他观点。我们将能够在双方之间找到共同点。

关于种族的讨论对我们的数学界来说很重要，因为我们认为谁“适合数学”强烈影响着我们的学生将要追求数学。关于种族的讨论很重要，因为它们深深地影响着我们的学生。

仅仅假装教室外什么都没有发生就容易了。但我们都是人，不只是数学机器。如果我们的学生在挣扎，而他们的教育没有为之腾出空间，那么教育本身就变得脱节，与生活现实无关。想象一下，你母亲刚刚去世，学校里没有人表示同情，每个人都假装什么都没发生？你对学校感觉如何？

现在，您需要谨慎处理如何创建该空间。并不是每个学生都会努力解决这些问题。并不是每个教室都适合讨论这些话题。但公开表示你愿意支持并鼓励学生与你讨论此类问题，这可能会有所帮助。当然，应该清楚的是，如果你不同意，你是在倾听，而不是开始辩论。

去年夏天，我参加了一个数学会议，并与两名前REU学生共进晚餐，他们都是黑人。他们的一位白人室友和另一位没有在美国长大的黑人朋友也加入了我们的行列。在那周的新闻中，有枪击阿尔顿·斯特林和菲兰多·卡斯蒂尔的事件，这两人都是非裔美国人。在全国紧张局势持续的时候，能吃到这顿饭，把事情保持在一种奇怪的肤浅水平，我感到很奇怪。所以我开了一个开场白，提到了我自己对新闻的担忧，并问道：“大家感觉怎么样？”

当时大家都安静了下来。这位非美国籍的朋友在开场白中说，来到美国并在新闻中看到这种事情很奇怪。然后，我的一个学生说，他觉得自己被击败了，好像没有什么可以做的了。然后，我的另一名学生描述了他与社区警察之间的不安关系，他因看起来“可疑”而数次被警方阻止。然后，他描述了一个事件，当时他的兄弟被拦下，头撞到了他的车上，尽管他没有携带武器，也没有威胁。

然后他崩溃了，哭了，无法完成他的故事。我尽力安慰他。我选择的词很简单：“那不应该发生。”我们沉默了一会儿。

我提供这个空间来释放他的情绪，这样做对吗？有些人可能会想知道。当然，我也很好奇。

第二天早上，我的学生过来感谢我昨晚的谈话。听到我的同情对他来说意义重大，他很感激我想知道他的故事。

几天后，我收到了他的白人室友的一封电子邮件，他和我们一起吃晚饭，但在整个插曲中一直保持沉默，只是在听，当时不知道该说什么。他也感谢我的晚餐，并补充道：

“你刻意提出的充满爱心的问题以及对我室友的关心让我感到谦卑和鼓舞。我们的晚餐对话，无论是我室友说的话还是你的关心，都会一直伴随着我。”

当时我意识到，是的，提供空间对我的REU学生很有帮助。事实上，这次谈话有助于我理解他们的经历。但这段对话也对这位直到那天晚上才听到朋友故事的学生有所帮助。所有这些学生的数学社区经验都得到了加强，因为他们现在对人类有了共同的理解。

我们能在数学界腾出空间来真正倾听我们的学生吗？我们能在我们的国家腾出空间来真正倾听彼此吗？基于我在MAA社区认识的优秀人士，我相信我们能够做到。