O（运行） 大约40年前的一个晚上，我迷失了时间。 我参加了舒伯特C大调弦乐五重奏的演出。 在第二乐章中，我有一种令人不安的感觉，时间真的快到了尽头。 这种感觉是强烈的，发自内心的，压倒性的。 这是一个改变生命的时刻，或者，正如当时感觉的那样，是一个影响生命的时代。
从那以后，我的目标一直是创作音乐，篡夺感知到的时间流动，并掌控时间流逝的感觉。 虽然我已经学会了操纵主观时间，但我仍然对舒伯特无与伦比的力量感到敬畏。 近两个世纪前，这位作曲家预测了过去几十年科学所强调的时间知觉的神经基础。
我们已经了解到，人脑会调整和重新校准时间感知。 我们编码和解码序列信息的能力，整合和分离同步信号的能力，是人类生存的基础。 它使我们能够在我们的物质世界中找到自己的位置并导航。 但音乐也表明，时间感知天生是主观的，是我们生活中不可或缺的一部分。 托马斯·曼在他的小说中写道：“因为音乐中的时间元素是单一的。”， 这个 魔法山 “音乐倾注于人类历史的一部分，从而不可言喻地增强和尊崇它所充满的东西。”
我们认为时间是一个连续统，但我们认为它是离散的单位，或者说， 作为 离散化单位。 长期以来，人们一直认为，正如客观时间由时钟决定一样，主观时间（排除外部影响）与生理节拍器一致。 音乐创造了离散的时间单位，但这些时间单位通常与我们测量时间的离散时间单位不一致。 相反，音乐体现了（或者，更确切地说， 体现在 )一个独立的、准独立的时间概念，能够扭曲或否定“时钟时间”。另一个时间创造了一个平行的时间世界，在这个世界里，我们很容易迷失自己，或者至少失去所有客观时间的表面。
近年来，许多研究表明，音乐是如何劫持我们与日常时间的关系的。 例如，酒吧里有慢节奏音乐时，会有更多的饮料出售，这似乎使酒吧成为一个更令人愉快的环境，顾客想在其中逗留，并订购下一轮。 1 同样，当背景音乐变慢时，消费者在杂货店的花费时间增加了38%。 2 熟悉度也是一个因素。 当顾客熟悉商店背景音乐时，他们会感觉购物时间更长，但当音乐新颖时，他们实际上会花更多时间购物。 三 新颖的音乐被认为更令人愉悦，让时间过得更快，因此购物者在商店停留的时间比他们想象的要长。
也许音乐劫机最明显的证据是：2004年，皇家汽车俱乐部（Royal Automobile Club Foundation for Motoring）认定瓦格纳（Wagner） Valkyrie骑行 开车时最危险的音乐。 与其说是分心，不如说是取代了疯狂的音乐节奏，这挑战了驾驶员的正常速度感和速度表的客观提示，并导致他们加速。
虽然音乐篡夺了我们对时间的感知，但技术可以在改变音乐的力量以劫持我们的感知方面发挥作用。 录音的出现不仅改变了音乐的传播方式，也改变了几代人对时间的认知。 托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的圆筒录音机在现场播放了大约四分钟的音乐。
这一技术限制设定了一个标准，规定了流行音乐的持续时间，而这一限制早已被超越。 4 事实上，这种平均持续时间作为当今流行音乐的工作方式一直存在。 这反过来又影响了人们听到持续时间更长的音乐的方式。 这对古典音乐产业的潜在影响是灾难性的。 坦率地说，对时间长度的主观感知削弱了人们对听音乐的集体注意力。 5
皇家汽车俱乐部（Royal Automobile Club）认为瓦格纳（Wagner）的《瓦尔基里之行》（Ride of The Valkyrie）是开车时最危险的音乐。
神经科学让我们深入了解音乐如何创造一个交替的时间宇宙。 在强烈的知觉参与期间，如被音乐所陶醉，前额叶皮层的活动（通常侧重于内省）会停止。 感觉皮层成为处理的重点区域，而“自我相关”皮层基本上关闭了。正如神经科学家伊兰·戈德堡（Ilan Goldberg）所描述的那样，“‘迷失自我’一词在这里得到了一个明确的神经元关联。”自我相关的前额叶皮层的作用不是激活感知，而是反射， 评价音乐对自我的重要性。 然而，在紧张的时刻，当时间似乎停止了，或者说根本不存在时，一种无私的、Zen式的状态就会发生。 6
虽然在时间中迷失的崇高感觉相对罕见，但对感知时间的扭曲是司空见惯的。 广义地说，大脑以两种方式处理时间跨度，一种是对特定刺激（可能是声音或短暂图像）的持续时间进行明确估计，另一种是涉及刺激之间的隐含时间跨度。 这些过程涉及记忆和注意力，它们调节对时间流逝的感知，这取决于我们被占用或刺激的程度。 因此，当我们忙碌时，时间可以“飞逝”，当我们等待水壶里的水沸腾时，时间似乎静止不动。 与强烈知觉参与期间发生的“自我”字面损失不同，对延长或压缩时间的主观感知与自我参照加工有关。 一个物体——无论是向你移动的图像还是声音——都会被视为比同一个没有移动或正在远离你的物体持续时间更长。 隐现或后退的物体会触发前岛叶和前扣带回皮质的激活，这两个区域对主观意识很重要。
音乐旋律和手势的方向性唤起了类似的时间膨胀感。 音乐的目标导向性质提供了一个框架，在这个框架中，运动感被转换为声音结构，“隐现”和“后退”的感觉可以独立于相对空间方向进行模拟。 时间知觉的主观性可以是根植和自我确认的——一种巨大的快乐来源，或者反过来，能够创造一种与自我超越状态脱钩的状态。 7
时间可以在我们忙碌的时候“飞逝”，也可以在我们等待水壶里的水沸腾的时候静止不动。
考虑到作曲家歪曲时间感知的目标，音乐时间的表达具有显著的不精确性和模糊性。 作曲家往往依赖于定性而非定量指令来告知演奏者预期的节奏。 如果像Adagietto（有点慢）或Lentissimo（慢于慢）这些术语的反复无常还不够模糊，那么像Allegro ma non-troppo（快，但不要太快）这样的术语，或者意指通过情感传递速度的术语，如Allegro appassionato、Bravura或Agitato，或者将复杂性与速度混淆的术语，例如Tempo semplice， 迫使表演者通过猜测从作曲家的角度来想象时间性。我最喜欢的时间标记是Tempo rubato，字面意思是“偷来的时间”，在这个时间标记中，一个事件的持续时间是以另一个事件为代价的。 1815年，在德国发明家约翰·梅尔泽尔（Johann Maelzel）为节拍器申请专利很久之后，作曲家们继续在乐谱中避免严格的时间尺度，而主要依赖形容词描述。
W公司 虽然感知时间的操纵是音乐的一个普遍方面，但包括安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）和奥利维耶·梅西安（Olivier Messiaen）在内的一些作曲家，以其多小时交响乐而闻名，他们将主观时间的扭曲发展到了极致。 安东·韦伯恩甚至自欺欺人，严重高估了自己7分钟的持续时间 管弦乐队变奏曲 持续20分钟！
但舒伯特比任何其他作曲家都更成功地从根本上掌控了时间感知。 在弦乐五重奏中，这种对时间感知的有力控制最为有力。 舒伯特于1828年创作了这部四乐章作品，当时正是他生命中最狂热的最后两个月。 （他在31岁时去世。）在作品中，他将感知时间的对比扭曲转化为音乐结构。 随着第一个快板非曲板乐章的开场旋律，第二个柔板乐章似乎移动缓慢，比实际时间长得多，然后加速和缩短，然后恢复到长而慢的感觉。 接下来的谐谑曲颠倒了模式，创造了简洁和快速的感觉，然后是感觉更长、更慢的部分，然后又回到了简短和快速的感觉。 客观时间和主观时间的冲突在作品中被强烈地感受到，最终在结构组织上变得统一。
以下是对作品中关键时刻的音频巡演，展示了舒伯特对主观时间的娴熟掌握。
从一开始，开场曲就结结巴巴地与静止的嗡嗡声相对。 这是一个重复了五次的单音，大胆地换上一个新的音调，然后从原来的音调中平静下来，带着一种可怕的漫无目的的蜿蜒和停滞的气氛。
这一长-短-长的节奏模式在开场部分中占据了主导地位。 每次动机重复，音高重复，抵抗改变，犹豫地向外延伸。 似乎动机是试图将自己从静止状态中解放出来，但并未致力于明确的道路。 这种移动的斗争发生在一个费力缓慢且毫不动摇稳定的谐波进程中。
第二乐章近乎静态的开场部分以另一个音高重复带来的震撼而结束，但这一次，和声的基础突然发生了变化，仿佛我们被推开了一扇通往新世界的大门。
这在技术上被称为一个增强的枢轴，具有特定功能的音高被重新定义、重命名和重新上下文化。 在这里，E大调的第三度G尖变成了A平，即距离相关的F小调的第3度。
这一变化触发了模式的转换和新的向前运动的推力，这是由伴奏中的激活设置的。 时间随着向前的推力而加速，这是通过颠倒开场模式的两个特征而产生的。 现在的模式不是开始的长-短-长，而是短-长-短，而在模式结束时试图打破自由的音高变化，几乎是徒劳的，现在是前置的，将旋律弹射到运动中，而口吃前的重复音符不再抵制运动，而是增加了向前的推力。 如果说时间在喘息，那么它现在突然变得精力充沛，气喘吁吁。
中间部分的新旋律积极探索未来。 然而，虽然它充满活力的伴奏似乎比开场更快、更短，但实际上它的持续时间是完全相同的：相同的小节数、相同的节拍数，甚至相同的谐波变化率。 该部分陷入停顿，引入了开场白的重演，这一次增加了一条更加华丽的线条和对位，似乎只取得了有限的成功，以防止音乐回到暂时的停滞状态。
舒伯特有效地诱使我们感知到一个比秒表记录的时间跨度要大得多的时间跨度。 8 在这种时间延长的错觉中，他嵌入了另一种错觉，即在缓慢和几乎静止的音乐之间夹着一个相当快和短的部分，而事实上，在节拍器和时钟的作用下，这三个部分的长度相等。
第三乐章是谐谑曲，它遵循慢板，在时间和节奏上与前一乐章对立。 这里又有三个部分。 快速开场，
接着是与开场白形成鲜明对比的中间部分，以及开场白的重演。
与慢板中主观的长-短-长部分相反，这里感知到的时间跨度是快-慢-快（或短-长-短）。 精力充沛的外部部分与中间部分一起磨得几乎停止。 在这里，不仅是感性时间被操纵，时间扭曲也是整个音乐结构的基础。 正如感知到的柔板扭曲时间是柔板长-短-长表面节奏的反映一样，谐谑曲的短-长-短表面节奏反映了运动的感知时间。
尽管我40年前参加了我的第一场弦乐五重奏音乐会，但我仍然被它的力量所征服。 缓慢的第二乐章持续地将我置于时间停滞感的边缘。 我感觉自己被淹没在一种粘稠的介质中——一点也不努力前进，而是完全沉浸在另一个时间宇宙中。 虽然我沉浸在音乐中，但我意识到了外部世界中的时间。 我倾向于随着短语呼吸，发现自己上气不接下气。 值得注意的是，每次我听弦乐五重奏时，这种感觉都会重现。 就像所有感受到时间的一部分和超越时间的音乐一样，弦乐五重奏似乎将我们与比我们自己更伟大的东西联系在一起，正如舒伯特的朋友和合作者、诗人弗兰茨·冯·舒伯所说，“时间的无限海洋”
Jonathan Berger是斯坦福大学Denning Family Provostial音乐教授，在音乐和声学计算机研究中心教授作曲、音乐理论和认知。 他最近的录音是 吉耶， 小提琴协奏曲。
脚注
1.唐，S.J.，背景音乐的节奏对酒吧逗留时间和消费的影响。 Jyväskylä大学论文（2009年）。
2.Milliman，R.E.，使用背景音乐影响超市购物者的行为。 市场营销杂志( 1982).
3.Yalch，R.F.&Spangenberg，E.零售环境中音乐对真实和感知购物时间的影响。 商业研究杂志 (2000).
4.所有人都认为，第一张音频CD（约73分钟）的容量是由索尼总裁大贺诺里奥（Norio Ohga）希望将贝多芬第九交响曲全部放在一张光盘上的愿望决定的。
5.事实上，尽管45s和LP能够适应更长的时间， 歌曲的平均持续时间 在20世纪50年代持续下降。
6.Goldberg II、H.M和Malach R.，《当大脑失去自我时：感觉运动过程中的前额叶失活》。 神经元 (2006).
7.Wittmann，M，van Wassenhove，V，Craig，A.D.和Paulus，Martin P.，《主观时间扩张的神经基质》。 人类神经科学前沿 (2010).
8.弦乐五重奏中感知时间的扭曲甚至被多次演奏过弦乐作品的专业音乐家所分享。 下面的图表说明了这一点，由乔纳森·伯杰创建。 第一张图表显示了九个不同录音中每一乐章的长度。第二张图表显示表演者每一乐段的估计时间。
表1： 弦乐五重奏九张商业录音的时钟计时比较。 （演奏第八乐章第一乐章相对简短是因为省略了重复的阐述。）
表2： 五位专业弦乐演奏家在演奏弦乐五重奏后不久进行了评估。
音乐文件由林肯中心室内音乐协会提供
出版商：波士顿：Isabella Stewart Gardner博物馆
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
