说吧，蝴蝶
蝴蝶把弗拉基米尔·纳博科夫的家、科学和写作联系在一起。
作者：玛丽·埃伦·汉尼拔 2013年12月12日 Chris Buzelli插图
T型 小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的一生和作品中引用了许多象征，其中最重要的莫过于蝴蝶了。 蝴蝶促使纳博科夫在美国各地旅行，使他接触到文化和自然环境，并将其转化为最著名的小说， 洛丽塔 蝴蝶激发了他在科学领域的平行职业生涯，最终形成了一个当时被忽视的进化假说，这一假说在他去世34年后用现代遗传分析工具得到了证实。 纳博科夫童年最美好的回忆围绕着蝴蝶展开。
纳博科夫出生于俄罗斯圣彼得堡的一个贵族家庭，童年的大部分时间是在距离城市40英里的维拉（Vyra）家族的乡村庄园度过的。 1919年布尔什维克革命后，纳博科夫一家被迫逃离俄罗斯。 纳博科夫在英国、德国和法国之间迁徙后，来到了美国，在他生命的最后几年返回瑞士，并于1977年在那里去世。 纳博科夫对失去Vyra感到遗憾，并称之为“与我的命运决裂”。在英国剑桥大学的学生时代，他在1920年写给母亲的一封信中哀叹这一损失：“我真的再也回不来了吗？它真的全部结束了，被消灭了，被摧毁了吗？”…？ 我想描述一下我们位于维拉的神圣公园里的每一棵小灌木、每一根茎……”
鳞翅目昆虫和他童年的家与纳博科夫密不可分，纳博科夫·纳博科夫·纳博科夫-在他的信件和科学中探索了这个想法。 尤其是在他的自传中， 说话，记忆 （1951年），他认为Vyra是他对蝴蝶的爱开始的地方。 正是在维拉，他的父亲，一个心胸宽广的贵族，教会了他正确的手腕挥动，以果断地将网推过一只飞舞的昆虫。 也正是在这里，他的母亲，俄罗斯帝国医学院第一任院长的孙女，教他展开一只蝴蝶，把它钉在玻璃下保存。
甚至在他的科学著作中，也出现了一些有趣的文字学家的暗示，他称自己为“跨越威尔斯时间机器的现代分类学家”
纳博科夫在自传中回忆起了他“收集生活”中的“原始事件”，当时他7岁时在维拉捕捉到了第一只蝴蝶。 他的家庭教师曾试图把昆虫锁在衣柜里过夜，以杀死它。 早上，那只坚持不懈的蝴蝶飞出窗外。 纳博科夫回忆起50年后的这一事件，将自己投射回7岁时的自己，想象着这只蝴蝶8次飞向遥远的美国。
虽然不在山区，但维拉被白杨林环绕，气候严寒，夏季短暂，是高山蝴蝶物种的家园。 纳博科夫一生都在追逐类似的高山蝴蝶，与妻子维拉（Vera）以及后来的儿子德米特里（Dmitri）一起周游欧洲和美国。正如他的传记作家布莱恩·博伊德（Brian Boyd）所写，“作为一名科学家，他专注于研究的特定种类的蝴蝶受到了他的怀旧情绪的影响。”
纳博科夫最终在鳞翅目领域发表了18篇科学论文，他在从事全职小说家和俄罗斯文学教授职业的同时，也发表了这些论文。 纳博科夫开始在韦尔斯利学院教学的前一年，他成为哈佛比较动物博物馆（MCZ）鳞翅目动物的实际馆长。 他在那里最重要的工作集中在 多瘤类 纳博科夫（Nabokov）是一个蝴蝶群的一部分，该蝴蝶群俗称蓝蝶，分布在南美安第斯山脉和美国西部等海拔较高的地区。他是一位经典的分类学家，根据MCZ收藏的大约120个标本以及从多家博物馆借来的其他标本合成了观察结果。
在对 多瘤类 纳博科夫确定了七个新物种，并重新安排了该组的分类。 他认为，整个群体起源于亚洲，分散到白令海峡对岸的新世界，最终成为南美洲的殖民地。 然后，他提出了 多瘤类 蓝色，表明一个更早的物种已经在北美定居，但随后消失了，随后沿着同一路线又出现了多次海浪。 他在《新热带睡莲科笔记》（旧称 多瘤类 )发表于1945年的昆虫学杂志 普赛克 .
即使在他的科学著作中，也会出现一些有趣的文字学家的暗示，就像他称自己为“一个跨越威尔斯时间机器的现代分类学家，目的是探索新生代时代。”每天在博物馆里蹲下14个小时，手里拿着刷子和镊子， 他在1945年写给妹妹埃琳娜的一封信中称，美国“蓝调”的“迷你雕塑般的钩子、牙齿、马刺”“毁了我的视力” 多瘤类 布鲁斯在他的一生中没有受到认真的关注。 MCZ的一位长期策展人弗兰克·M·卡彭特（Frank M.Carpenter）表示，纳博科夫的作品“在大多数业余爱好者中都能找到”，许多人认为他的科学分散了他的文学注意力。 但从1999年伴随着他百年诞辰的庆祝活动开始，现代鳞翅目昆虫学家开始重新评价他的作品，包括史蒂文·科茨和科特·约翰逊在他们的书中的作品 纳博科夫的布鲁斯 这将他描绘成一位严肃的科学家。
“因此，美国文学对20世纪50年代路边汽车旅馆、汽车旅馆和牧场住宿景观的一些观察最好的照片都归功于这些蝴蝶。”
然而，直到2011年，他的进化假说的核心才得到证实。 哈佛大学昆虫学负责人内奥米·皮尔斯（Naomi E.Pierce）和一个鳞翅目昆虫研究小组组织了一项为期十年的研究，如她所说，“在安第斯山脉搜寻蝴蝶，并对它们的DNA进行排序，以验证他的假设”。该研究证实了蝴蝶起源于亚洲 多瘤类 在测试不同物种的温度耐受范围时，它支持这样一种假设，即蓝鲸在不同的气候条件下会随着时间的推移而扩散，并且能够在白令海峡的寒冷温度下生存下来。
如今，纳博科夫被视为一位杰出的科学家，为他的文学作品提供了一个新的窗口。他的鳞翅目被视为他写作的动机之一，而不是分心。 然而，纳博科夫并没有对这种联系说太多。 他在一次采访中间接地评论道，“这两者之间存在某种融合。”但这是艺术与科学的融合，尤其是他对阿尔卑斯蝴蝶的探索，让他想起了20世纪40年代和50年代前往美国落基山脉旅行时的维拉。
正如Brian Boyd在介绍 纳博科夫的蝴蝶 正是在美国期间，纳博科夫“增强了他在艺术中探索昆虫学的愿望”。由于先在韦尔斯利，然后在康奈尔大学教授俄罗斯文学为生，纳博科夫一家被列入了学术日历。 他们收集蝴蝶的旅行成了每年夏天的例行活动。 学年结束时，在纳博科夫的妻子维拉的带领下，他们离开了波士顿地区，后来又离开了纽约的伊萨卡，向西行进。 博伊德指出，纳博科夫“一再选择落基山脉，部分是因为海拔增加了人们可能遇到的蝴蝶种类的多样性，[部分]是因为高山植被让他想起了旧俄罗斯。”他们去了哪里，在一个地方呆了多久，取决于捕捉的质量。 他们住在那些可以很容易到达草地或有蝴蝶的白杨林的地方，并坚持在那里，同时收集情况良好。
有一次，当被问及这个问题时，他表示困惑：“没有幻想就没有科学，”他回答说“没有事实就没有艺术。”
在这些旅行中，纳博科夫访问了美国的部分地区，这将使他了解20世纪50年代写作所必需的美国消费文化 洛丽塔 他于1950年开始。 整天开车，住在名字像Lazy U Motel这样的地方，让他接触到了一种他在新英格兰或纽约州北部所没有的美国中部 纳博科夫的布鲁斯 ，“因此，美国文学将20世纪50年代路边汽车旅馆、汽车旅馆和牧场住所等景观中一些最引人注目的照片归功于这些蝴蝶。”蝴蝶与小说如此交织，以至于纳博科夫庆祝了一个特别重要的发现——发现了第一只已知的 子脉Lycaeides sublivens 上图：1951年夏天，科罗拉多州特卢里德，小镇成为小说最后一幕的拍摄地。 纳博科夫把自己写进了斯坦利·库布里克的电影版 洛丽塔 作为一个古怪的收藏家，亨伯特和洛丽塔向他寻求驾驶方向，他们汽车的散热器格栅上贴满了死蝴蝶。 这个角色从未拍摄过。
蝴蝶终结了纳博科夫的一生。 即使在 洛丽塔 纳博科夫（Nabokov）成为富人，但他从未买过房子，最后几年住在瑞士的一家酒店里，1961年他搬到了那里。 他在一次采访中解释道：“……只有我童年生活的复制品才能让我满意……那么，为什么要用毫无希望的近似来解决问题呢？”纳博科夫住在瑞士阿尔卑斯山，在追求自己的伟大激情时，他的生活逐渐平静下来。 有一天，他出去寻找蝴蝶，为了找回掉下来的网，他两次摔倒了。 一名缆车司机看到一名男子躺下，但没有停下，后来他说，他看到他在笑，认为他不需要帮助。 纳博科夫仍然无法起床，2.5小时后，当旅游巴士驶过时，他还在那里。 由于摔倒，他身体十分虚弱，再也没有恢复过来，他向儿子透露，“有一只蝴蝶已经在飞了”，他将无法追赶它。
今天，我们可以追溯这位作家和科学家在研究蝴蝶的运动和迁徙方面的遗产。 纳博科夫曾写道，如果他没有离开俄罗斯，他可能会把一生完全花在鳞翅目上，而不是小说上。 那么，从本质上讲，纳博科夫是科学家还是艺术家？ 有一次，当被问及这个问题时，他表示困惑：“没有幻想就没有科学，”他回答说“没有事实就没有艺术。”
玛丽·埃伦·汉尼拔（Mary Ellen Hannibal）最近是 欧洲大陆的脊梁， 斯坦福大学西部环境文学奈特·里瑟奖获得者。
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
