H（H）通过导演阿方索·库隆重力桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）患上了自年凯尔·杜利娅（Keir Dullea）被抛向无限后最普遍的思乡忧郁症2001年：太空漫游近半个世纪前。对于布洛克来说，家就是地球（就像杜利娅的家一样），在巨大的宇宙飞船下隐约可见，如果她能从破碎的宇宙飞船上掉下来的话，她似乎不会错过它。她只关心回到自己的家乡，即使2001杜莱亚正在逃亡，接受了他的流放，甚至拥抱了流放。
长期以来，科幻小说的特点是，当它没有以家离开我们的方式为标志时，会有离开家和回来的双重冲动，或者当它不再是我们回来后认识的地方时，会欺骗我们。作为一种类型，科幻小说已经成为一种文化表达方式，从定义上讲，进步和技术使我们与我们所认识的东西相距甚远，当我们感到受限制时，它把曾经是庇护所的家变成了监狱，当我们迷路时，它变成了目的地。由于受到我们的维度限制，我们被局限在地球上，患有幽闭恐惧症，我们被迫进行探索；纵欲、无根、不受参考点的束缚，我们渴望熟悉的地方，我们相信自己是安全的，即使熟悉的地方从来都不是那么安全的。
通过隔阂、记忆和流亡等交叉主题，科幻小说比任何艺术形式都更意味着破坏已经岌岌可危的环境，不断完善现实的本质和人类的本质。就像科学回答了以前深不可测的问题一样，科幻小说也面对着家庭同义词的既定和传统，挑战着我们去推测当我们居住的地方，即现在，被转化为我们从未去过的未来的地形时，我们可能已经或可能会是什么。科幻小说的想象力是一个无止境探险的游牧者，其结果是一部关于心灵的文学，在渴望回家的心和无法静止的心之间撕裂。
没有比家更好的地方：朱迪·加兰（Judy Garland）在电影《绿野仙踪》（the Wizard of Oz）（1939年）中的一幅静物画中。华盖创意
拆迁
在第一部科幻小说中，小说家阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke）和导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）将在三千年后借这部小说作为他们自己的奥德赛之旅，尤利西斯（Ulysses）在特洛伊战争中为了荣耀离开了家，然后克服了一个又一个奇妙的障碍，回到了不再是记忆中的伊萨卡（Ithaca）。在格列佛游记乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）笔下的主人公不耐烦地将他众所周知的地盘抛向公海，而利利浦特（Lilliput）却逃到了他原本以为要逃离的家中，在那里他发现自己比离开时更加疏远。在奥兹的神奇巫师无论是L.Frank Baum的小说还是1939年的经典电影，对家的吸引力都是如此强烈，多萝西都会很高兴地放弃一座壮观的Technicolor新居，因为这里有黑白相间、飓风肆虐的沙尘暴以及堪萨斯平原是她所属的地方这一不可思议的暗示。所有这些故事都表明，家就是心脏所在的地方，直到心脏发现自己的坐标受到怀疑。在核时代，房子就不那么可靠了，20世纪后半叶，安全问题更加严重，这一直是一个幻想，因为房子不是风暴地窖或防空洞，一旦风暴过去，我们就会发现房子不见了。
20世纪50年代，随着原子能测试在最近的《末日大决战》（Armageddodon）中进行，这位如今被公认的20世纪末科幻小说巨人，作家菲利普·迪克（Philip K.Dick）在屈服于纯体裁的出版压力之前，写下了一些最奇怪的书。这些是对战后出现的新超现实主义郊区的调查。正如Dick’s所传达的一位蹩脚艺术家的自白和牙齿完全一样的人，郊区的人们迷恋家的概念，因为它寄托在美国梦中，是避难、秩序和成功的表现，在迪克的眼中，每个人都安静地发疯了，迪克自己也有点发疯：“无论我们走到哪里，我们都感觉不到家，”他在螃蟹艺术家的开场白。旅行推销员在Milton Lumky地区回到家里爱上了一个年长的女人，他意识到她是他所憎恨的二年级老师；当她把他的成年生活变得像童年一样一团糟时，他陷入了漫长的幻想，书的结尾是他和前任老师在家里找到了幸福。
这种对家的颠覆性唤起，是一种理想，它使我们不顾一切地迷住了它的现实，即使在对家的每一种印象都被背叛的情况下，这种理想仍在继续吸引着我们Bloodmoney博士其中，地球被核大火吞噬，宇航员被遗弃在太空，只有幸存者的罪责才能陪伴他，以及“流下我的眼泪，”警察说在那里，这位同名的警察像一个飞翔的荷兰人一样在天空中徘徊，他已经不可挽回地弄脏了自己的巢穴，无法在那里重新安顿下来。
20世纪50年代，随着原子试验在最近的山脊上进行，菲利普·K·迪克写道：“无论我们走到哪里，我们都感到不自在。”
如果50年代没有发明异化（在当时是一个非常奇特的词），那么这十年就确定了它，然后60年代和70年代也随之发生混凝土岛和淹没的世界家庭变得更加做作和人为，因为它变得不那么可信和坚定。巴拉德的同名结构高层建筑它是最封闭的家，提供了居民需要或想要的一切，但随着建筑的边界成为隔离区，内部的社会契约破裂，“高层生活的心理……暴露出致命的结果。”在巴拉德的作品中，我们被留给了我们自己的家庭心理结构，它没有那么有机和扎根：“住在高层建筑里需要一种特殊的行为，一种默许、克制，甚至可能有点疯狂的行为。”在塞缪尔·德拉尼的长毛象中代尔格林这个城市作为一个巨大的大都会之家，字面上是一个文字的东西，文字可以是固体的，也可以是短暂的，20年后，马克·Z·达涅列夫斯基（Mark Z.Danielewski）的文本幻想将爆发这种观念树叶屋里面比外面大的博士般的住所是由一本书的书页构成的。到了80年代，作为一个大城市的住宅不再是部分的总和：雷德利·斯科特的洛杉矶叶片滑槽-除了战争中相互冲突的海洋和沙漠景观之外，没有任何一种自然元素的马特乌尔班奥波利斯（mutt urbanopolis）引人注目，它如此贪婪地取代了自己，从而引发了人们对建造它的人性的质疑。
叶片流道：罗格·豪尔（Rutger Hauer）饰演罗伊·巴蒂（Roy Batty），拍摄于雷德利·斯科特（Ridley Scott）的未来主义惊悚片《银翼杀手》（Blade Runner），1982年华盖创意存储器
所有大城市都有自己压倒性的身份，以至于变得压迫。但是，如果“家”和“人”听起来像是彼此的变体——“人”和“地球”来自同一个拉丁语单词——那么当家乡变成了人类以外的东西时，它就不再像是家了。人类意味着什么不仅取决于经历了什么，还取决于更尖锐的东西：在迪克的小说中（包括作为其基础的小说）叶片滑槽)人们记住的是这一衡量标准。在他生命垂危的时刻，叶片式转轮罗格·豪尔（Rutger Hauer）饰演的凶残的机器人陷入了一种狂想般的回忆中，这种回忆可能是他自己的，也可能不是他自己的。但通过这种回忆，他实现了人性，正是因为它感动了他。家是最深刻记忆的另一个名字。
斯坦尼斯劳·莱姆（Stanislaw Lem）小说中的旅行者们，随着他们手艺的剥夺室割断了他们最深的束缚Solaris公司《发现家》以记忆的形式紧随其后，他们既不忍心变戏法，也不忍心放弃，在安德烈·塔尔科夫斯基的电影改编和史蒂文·索德伯格的翻拍中，这种记忆逐渐变得更加形而上学。“我们在哪里？”一位受惊的宇航员问他已故未婚妻的幽灵，当她回答说，“在家里，”他说，“那是哪里？”被放逐者开始为他们的放逐承担责任；他们感到懊悔不已，首先是因为他们如此轻率地离家出走，其次是因为他们在无法完成往返旅行时开始做出任何调整，即使失败不是他们自己的。 Solaris公司这位宇航员被他与未婚妻在地球上自杀的愤怒和罪责所追捕。从那个家出发，他以光速回到了自己的家，但比悲伤的速度慢。
太空堡垒卡拉狄加自相矛盾的是，游客们离他们的新家越近，一切就越不熟悉。
对于乱糟糟的家的每一个定义，如果不是为了人类的利益，无家可归者仍然会感到如此迷茫，这将是一个奇迹。尤利西斯不仅因遗弃家园而感到羞耻和自责，而且还因家园遗弃他而感到羞愧和自责：这是科幻小说中人物的原型，他在一种不可能被驱逐的状态下徘徊。对于布洛克重力在地球上所有这些英里的地方，与家的重新连接意味着超越一个女儿的死亡。在大卫·鲍伊（David Bowie）的歌曲《太空奇闻》（Space Oddity）中，汤姆少校注定要经历日落后一次孤独的日出，直到11年后，他在续集《灰烬变成灰烬》（Ashes to Ashes）中回归，这是一个在天空中穿行的瘾君子，他已经堕落，不再那么天真。罗伯特·海因莱因小说的主人公陌生土地上的陌生人（60年代的反主流文化对此格外重视）是一个在火星上出生和长大的地球人来到地球，他的家园感如此混乱，以至于他唯一的出路显然是成为弥赛亚。沃尔特·特维斯落到地上的人发现一个外星人（由尼古拉斯·罗格（Nicolas Roeg）电影中的鲍伊（Bowie）饰演）跌落到我们的星球上，寻找一个新的世界，在那里他可能会带着他的家人回到旧世界，他们正因干旱而死；当外星人最终被困时，新住所的一切都令人痛苦地提醒他，他的家人已经被遗弃致死，他考虑着自己越来越少的选择。他称之为“通往古老家园和新死亡的老路。”
离去
在过去十年的电视连续剧中，疏远、记忆和流亡的主题比任何其他大型作品都更加集中，太空堡垒卡拉狄加卡拉狄加号领导的几艘星际飞船的船员和居民是唯一被人类创造为奴隶的人造种族毁灭了他们的世界而搁浅的人类。当卡拉狄加号出发去寻找新家时，这片被称为“地球”的应许之地，是传说中的一部分，没有人能确定它是真实的，而这一追求变成了一切——破坏忠诚，破坏关系，测试民主原则，质疑信仰，最根本的是，让人们怀疑，不仅他们的邻居不是人类，他们也不是。因此，一些人自杀。
正如狄克、莱姆和巴拉德的小说一样太空堡垒卡拉狄加科学和技术不断改变我们对现实、家庭和我们自己的看法。英国小说家威尔·赛尔夫在阅读巴拉德的科幻小说时写道：“我们同时感受到了几种不同形式的安海姆利奇; 弗洛伊德（对巴拉德的一个主要影响者）将这种不可思议的感觉定义为从它与家庭或字面上的“家一样”的紧密联系中汲取力量。”卡拉狄加的悖论是，旅行者离他们的新家越近，一切就越不熟悉，直到他们自己的身体最不熟悉为止；当他们在系列的结尾处找到归宿时，他们已经是世界上最陌生的陌生人了。卡拉狄加不仅浪费了空间甚至时间纬度，也浪费了那些直观的纬度：到第三季结束时，角色们互相引用鲍勃·迪伦一首数千年前都不会创作的著名歌曲中的话：“一定有某种出路。”。在一个新定义的永恒过程中，地球最终在他们面前隐现，如此巨大，以至于他们似乎不会错过它，如果他们能从破碎的自我中跌落的话。
史蒂夫·埃里克森（Steve Erickson）是九部小说的作者，其中包括泽洛维尔和你的这些梦想，电影评论家洛杉矶杂志，文学杂志编辑黑色时钟他在加州艺术学院任教。
照片：华纳兄弟电影公司惊悚片中的一个场景重力，华纳兄弟影业发布。©2013 WARNER BROS版权所有。娱乐公司。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
