语言既使我们着迷又欺骗我们

吨朱莉·塞迪维（Julie Sedivy）说，语言的目的是揭示我们思想的内容。这是一个简单而深刻的见解。我们是社会动物，语言是我们从孤立的自我中获得动力并将我们与他人联系起来的东西。

Sedivy曾在布朗大学和卡尔加里大学教授语言学和心理学。她专门研究心理语言学、语言心理学，尤其是产生语言和理解的心理压力。

最近，Sedivy一直在写她自己生活中的语言。她出生于捷克斯洛伐克，童年时在奥地利和意大利度过，成年后在加拿大。她会说捷克语、法语和英语，会说西班牙语、意大利语和德语。

在“第一语言的奇怪坚持，“本周再次亮相鹦鹉螺（该词首次出现于2015年），Sedivy探讨了重温母语捷克语如何使她与已故父亲更亲近，并唤起了对自己过去的回忆。在另一个鹦鹉螺文章，“为什么古代小说不谈论情感？Sedivy深入研究了文学的演变，以及文学向内心生活的转变是如何反映出社会日益复杂的。

在这次采访中，塞迪维在卡尔加里的家中解释了语言是如何令人陶醉和欺骗的。我们的讨论范围从进化论到特朗普，再到是什么造就了优秀的小说和糟糕的写作。自始至终，塞迪维的见解引起了共鸣。

语言是如何塑造人类进化的？

这正在进入一个非常投机的领域，但我们可以通过观察，例如，现在存在的可能无法使用语言的人群，来对此有一些见解。例如，世界各地的许多聋人仍然在他们没有真正接触到语言的环境中长大，因为他们的感官不允许他们接受周围的环境语言。除非他们和其他使用签名语言的人在一起，否则他们可能一生中大部分甚至全部时间都无法使用语言。

有一些有趣的研究，看看当你带着这样的人加入语言体验时会发生什么。Jennie Pyers和Annie Senghas进行了一项非常有趣的研究，研究了尼加拉瓜手语签名者因接触语言而产生的影响。

语言是我们与自己交流的媒介。

语言的目的主要是与他人分享我们的思想内容。我们经常使用诸如“我认为”、“他知道”、“她相信”、“她的假装”等动词来直接指代思想内容。这类动词表明了其他人的思想。

事实证明，接触语言，尤其是表达窥视他人心灵想法的语言，似乎实际上磨练了我们阅读心灵的能力，即使是在非语言领域。例如，我们变得更善于根据人们的面部表情来解读他们复杂的情绪。

当我们“读”别人的心思时，我们不是在耍花招吗？

是的，在某种程度上我们总是因为我们是从我们自己的感官和观点出发来操作的；在很大程度上，当我们试图将自己投射到另一个人的脑海中时，我们常常不得不抑制这种信息。这是一个需要从你自己的身体和思想中转换出来的复杂过程，事实证明这有时是相当困难的。

同时，我认为我们有非常复杂的能力，能够对人们的思想内容进行一些很好的假设，即使是基于非常非常间接的信息。我们了解这一点的一种方法是，观察语言直接传达的含义与我们必须从语言给我们的东西中推断出的含义之间的差距。这种差距在所有语言中都是普遍存在的。我们从来不会到处详细说明我们脑海中的一切。我们走捷径是因为我们假设与我们谈话的人能够重建很多东西。

这里有一个非常简单的例子。如果我把你介绍给一个我的亲生母亲，你马上就会想，“哦，哦，你有一个生你的人，这个人可能与抚养你的人截然不同。”。事实上，大多数人都可以通过说“我的生母”来真实地描述他们的女性父母。但由于你对这样一个事实的敏感性，你增加了一层含义：大多数时候，人们都会去掉这个生你的人的细节。如果我要麻烦地告诉你这个细节，那一定是有原因的，你马上就会开始对可能的原因产生假设。我们一直在做这种事情，而且大多数时候都非常非常成功。

语言如何帮助我们理解自己？

从某种意义上说，语言是我们与自己交流的媒介。它是我们用来构建自己思想、创造自己故事、给印象排序的媒介。我想，正如给婴儿贴上物体标签会让他们注意到某些方面，然后注意到它与其他物体的关系一样，在我们自己的内心独白中这样做可能会产生在我们自己内部创建某些类别的效果，从而使我们得出某些结论。我认为我们花在自言自语上的时间可能比花在其他人身上的时间要多，我怀疑我们的思维很大程度上是从这个过程中形成的。

语言什么时候让我们失望？

语言让我们失望，因为它是我们周围世界的一个非常间接的映射。它将信息剥离，所以它是一个非常简单的工具。你用一个非常简单的概念，比如苹果，然后用一个特定的词象征的我们现在已经把它变成了一个模式。这会带走很多感官细节。例如，有时作为作家，人们真的很难重新创作，以将一些感官细节放回原处。

我认为，语言可能让我们失望的最大原因是它没有将现实具体化。你可以在人与人之间的交流中看到这一点。语言所能提供的含义与我们在表达自己时试图融入语言的内容之间存在差距。有些意思会丢失，而且在很多情况下，我们交流的人并没有领会到我们所使用的语言中的所有内容。

塞缪尔·贝克特称语言为面纱。知道他的意思吗？

对。是的，绝对如此。从某种意义上说，它是一个调解人。一个非常非常简单的例子是，前几天有人问我，“为什么不同语言中动物发音的单词不同？”猪可能会用英语哼，但它们用另一种语言发出不同的声音。答案是，我们基本上是试图通过使用语言给我们的工具，即元音和辅音，来重新创造这种听觉刺激。猪不会哼哼，它们不会发出元音和辅音，但这就是语言给我们的。

我们试图把这个复杂的发音组合成一串元音和辅音，这在很大程度上会受到我们所说的特定语言的限制，因为不同的语言有不同的解决方案来解决元音和子音的组合问题。这只是一个很小的例子，说明语言在描述的事物和描述的方式之间蒙上了面纱。

一个有权势的人能用语言来欺骗吗？

当然可以。我认为一个骗子掌握的语言工具是巨大的。当然，引导注意力，简化……例如，这里可能有一种不太明显的欺骗方式，作为一个向普通观众传播科学的人，我经常想到这一点。简单的概念：当你用简单的语言表达复杂的信息时会发生什么？在某种程度上，当你面对的是一个可能不理解你试图解释的问题的复杂性的观众时，你必须这样做。但是，如果你去掉太多的复杂性，你所传达的部分是想法本身，问题，都很简单。

语言可能让我们失望的最大原因是它没有将现实具体化。

有一些有趣的研究着眼于简单语言与美国总统独裁行为倾向之间的相关性。有一种预测关系，即使用非常简单、基本的语言表达的演讲往往先于非常专制的行为，例如使用行政命令。简单本身可能具有欺骗性。当然，对于新闻、科学、政治领域的任何人，以及对欺骗有道德偏见的人来说-那个打开一整罐虫子。

你觉得特朗普的语言怎么样？

嗯，我认为我们很少有一位总统会使用如此简单的语言。在使用重的依赖简单的概念，比如令人惊讶、悲伤、糟糕、不公平。这些确实消除了它们背后的许多复杂性。他们将信息简化为非常粗鲁的印象。观点的简化，好坏的简化。例如，即使是“我们将达成好交易”的运输工具。“这会很好。”这是一个简单的问题，等待有正确直觉的人来解决这个问题，这在唐纳德·特朗普的语言中是绝对普遍的。

简化语言的缺点是什么？

嗯，我认为最大的缺点是它是假的。世界是一个复杂的地方。这不是一个简单的环境。有许多力量同时相互作用，而这些力量实际上无法简单解释或简单解决。在成为一名科学家的几十年里，我肯定已经非常清楚的一件事是，对于我们提出的每一个简单、优雅的解释或理论，我们都发现事实并非简单或优雅。它凌乱、嘈杂、复杂。

当我们试图用简单的语言交流时，这是一个问题，因为我们在本质上对世界的本质撒谎。最大的挑战是，我们如何以一种可以理解、可以理解的方式来传达世界的复杂性，但这能最大限度地限制我们撒谎的数量？

学习语言是如何影响你自己的生活的？

最大的影响是，它使我在社交世界中漫步时感到无比愉悦，因为我不断地注意到社交互动中发生的事情，甚至注意到一则构思巧妙的广告或一篇写得漂亮的文章中发生的事。作为一名语言学家和心理语言学家，我所接受的训练让我能够思考，“啊，我明白那里发生了什么，以及为什么这样做有效。”这种理解的共鸣为我打开了大门。我认为这真的是最大的影响。

对于我们提出的每一个简单、优雅的解释或理论，我们都发现事实并非简单或优雅。

这是我最想传授给我的学生的一点，就是你可以运用关于语言工作原理和科学方法的大量知识，你可以开始观察你的日常互动，你的对话，人们用词或不用词的选择，以及他们以更加自觉和有意识的方式产生的影响。这使得所有这些互动对我来说更加丰富和层次分明。

你的语言学习影响了你对文学的欣赏吗？

非常大。我一直喜欢文学。在我热爱语言学之前，我热爱文学，甚至在我知道语言学存在之前。我总是对语言能做的事情产生共鸣。再一次，现在我在阅读文本时有一种双重视野或分层意识，也有一种更好地理解出错时可能出错的感觉。

例如，如果我碰到一个笨拙的短语，我经常会有这样的感觉，“哦，这就是为什么它感觉笨拙的原因，因为它使这里的记忆系统紧张，如果我们做一个小的调整，我们可以解开它，使它更容易处理。”我发现，能够对语言有高度的敏感性，我感到非常愉快。

让我恼火的一件事是，当我与视觉艺术家或摄影师交谈时，他们可以获得一些关于视觉感知的科学知识，而这些知识很容易融入到他们的工作中；他们并不觉得将其与艺术相结合是有问题的。但在我看来，许多作家似乎不愿意有意识地思考语言，甚至不愿意学习大量关于语言是如何组合在一起的，它的机制是如何工作的。我从来没有理解过这一点，因为在我看来，你只是在拥有这种意识中获得了额外的工具。就像我们一直在讨论的那样，用单词标记某个事物是如何将你的注意力吸引到它的某些方面的。我认为，有了这些科学概念、工具和词汇，我的注意力就会转移到语言的某些方面，如果我没有这些工具，我可能很难看到这些方面。从理解读者阅读文本时所做的事情的角度来看，我们不教文学，不教写作，这让我感到非常沮丧。这对人类思维有什么影响？

我真的希望这种情况会改变，但我并没有看到这种变化很快的迹象，因为我第一次参加语言学课程是30年前的事了，我不知道自己在学什么。我认为现在仍然是这样，许多学习语言学课程的学生直到到了那里，才真正理解他们要学习的内容。那对我来说太丢脸了。

是什么造就了糟糕的写作？

是什么造就了糟糕的写作？哦，有所以很多方面你都写得不好，所以，有很多方面！我认为，最终糟糕的写作是指你错误地计算了读者在做什么，无论你是否有意识地这样想。

你指的是读者在做什么？

你误算了读者是如何从你以语言的形式给他们的东西中解构意义的。如果语言只是一种代码，一种近似意义的速记，那么你就知道自己心里有什么意思，你将语言作为工具，作为沟通的渠道。但这取决于一个理论，即你隐含的关于读者是如何解读的，以及读者在解读过程中会产生什么样的心理共鸣。

作为一名作家，你可能会犯的一个错误是没有提供足够的信息。读者会迷路、困惑。你的特异性太少了。另一种可能让读者失望的方式是提供太多信息。你低估了他们恢复意义的能力，现在这种方式激怒了他们，或者导致他们寻找错误的意义。

小说让我们走出现实的束缚，把自己投射到不存在和可能存在的可能性中。

如果我把你介绍给我认识的唯一一位母亲，也就是我的亲生母亲，我已经给了你太多的信息，因为现在你正在四处寻找冗余的原因，你会得出一个错误的结论，这个结论实际上并没有捕捉到与我母亲的关系。这只是作家失败的两种方式。

我认为，他们也可能因为不理解而失败，或者……写作可能会让一个读者失败，也可能会让另一个读者成功，因为作家对他们给阅读带来的心态所做的一系列假设在一个读者的情况下是正确的，但在另一个读者的情况下是错误的。例如，我认为，任何一位英语老师都会告诉你，当他们向高中生教授文学时，他们有很大的能力来处理不明确的意思或歧义，或者根据文本进行推理。我认为老师们现在更习惯于这样做，引导那些不自然参与推理的学生尝试鼓励他们这样做，因为很多文献都涉及推理。

再一次，我认为作为一名作家，你对自己写作的读者类型有一个含蓄的想法，如果这对一个特定的读者或所有读者来说都不合适，那么这可能是写作的失败。

小说有什么好处？

我认为小说在很大程度上是对世界的同化。小说让我们走出现实的束缚，把自己投射到那些不存在、可能存在、可能还不存在、过去可能已经存在的可能性中。它创造了一个令人难以置信的空间来探索假设，这使得它非常非常强大。它允许我们生成并用语言创建不在我们面前的世界。通过开发这些工具来捕捉那些是在我们面前，我们现在可以用同样的工具创造新世界，探索这些世界的影响，假设。

我认为，从某种意义上来说，这与我们在科学探索中所做的事情非常相似。当我们发展关于现实的理论时，我们的预测是基于那些理论，这些理论可能会或可能不会映射到现实，但它允许我们产生可能性，产生假设，并想知道如果我们改变了现实的这一方面，结果会是什么？这真的是一种描述实验的方式。我认为小说与之非常相似。

为什么文学朝着内心的声音发展很重要？

我认为这非常重要，因为当今科学文献和大众媒体都在讨论社交智能的重要性，即以成功的方式与他人互动的能力；阅读隐含信息的能力；灵活地与各种不同的人交流，他们可能会带来各种不同的假设。所有这些都与物质上的成功、人际关系上的成功——一般来说，与在世界上发挥作用的能力有关。

有趣的是，有理由相信，如果你看一看社会智商水平高的人，它不仅仅来自基因运气。当然，有一些理由相信人们可能在遗传上倾向于拥有较高或较低水平的社会智商，但似乎有很大一部分是通过传播和文化传播的。事实证明，学习复杂情绪的过程是非常缓慢的，例如，复杂情绪是如何起作用的。虽然即使是很小的孩子也可能掌握非常简单的情绪，如幸福、悲伤、愤怒、恐惧，但我有各种各样的复杂情绪。比如，想想像尴尬这样的情绪。那么，尴尬是从哪里来的？尴尬来自于你的一个理论，关于其他人对你的反应，以及其他人如何看待你，以及你自己对你的理论的反应。这种复杂的互动和情感似乎是一种很慢的习得过程，有些人磨练得很好，而另一些人磨练的程度要低得多。

你认为弗吉尼亚·伍尔夫的小说塑造了文化吗？

我知道。我认为这推动了文化更加关注彼此思想的内容，关注彼此复杂的思想内容，也许对其他人的想法和感受更具推测性。小说（尤其是现代小说）做得很好的一件事是，它创造了这些令人难以置信的场景，并在外部世界的事件和人们对事件的反应之间建立了隔阂。

例如，我在想我看过的一部电影，Elle公司这是一部法国电影，在这部电影中，一名遭受残酷强奸的女性做出了非同寻常的反应。她开始勾引袭击者。这是一个非常出乎意料的反应。如果你看看几百年前的文学作品，你不会看到这些外部事件之间的巨大隔阂，促使人们做出这些奇怪的反应。这是现代小说和电影的象征。那有什么用？这立刻让你想，“好吧，她为什么这么做？这是一个多么奇怪的反应。是什么推动了这一点？”然后开始产生关于这一点的理论。

我认为，从某种程度上说，小说已经进入了探索复杂、模糊、意外事件反应的领域，它似乎真的促进了这种分析。我怀疑这是一个非常合理的假设，即存在一个反馈循环，即我们的社会越复杂，就越依赖于这些细微的互动和我们对它们的理解，我们就越能在文献中看到反映出来的东西。反过来，我们读的文学作品或看的电影越多，我们就越能锻炼或善于思考人们为什么会这样做，他们可能出于什么样的动机。

Kevin Berger是鹦鹉螺。

2017年4月，《意识》杂志首次刊登了这篇采访的另一个版本。