产生宗教的古代仪式

T型宗教的发明是人类历史上的一次大爆炸。神和灵魂帮助解释了无法解释的原因，宗教信仰赋予了人们生存的意义和目标。但如果我们认为我们对宗教的了解都是错误的呢？如果对超自然现象的信仰是对真正重要的事物的粉饰，那么繁琐的仪式会促进群体凝聚力，创造人们愿意为之献身的个人纽带。

人类学家哈维·怀特豪斯（Harvey Whitehouse）认为，过多地谈论宗教是基于松散的猜测和简单的解释。怀特豪斯领导牛津大学认知与进化人类学研究所。多年来，他一直在与世界各地的学者合作，建立大量数据，为科学中的宗教研究奠定基础。怀特豪斯利用一系列学科——考古学、人种学、历史学、进化心理学、认知科学——来构建宗教实践的概况。

怀特豪斯对宗教的迷恋可以追溯到20世纪80年代他对巴布亚新几内亚传统信仰的开创性实地研究。他发展了一种基于仪式力量的宗教理论，以创造社会纽带和群体认同。他发现，像创伤性的启蒙仪式一样，艰难的仪式往往令人难忘，并且具有将个人身份与群体融合的效果。多年来，怀特豪斯的宗教信仰理论引发了大量争论，并引发了几次国际会议。

怀特豪斯仍然是一个繁忙的人，负责各种研究项目。我是在去南美和香港的途中，在伦敦短暂停留期间赶上他的。他刚从巴西回来，在那里他会见了两个研究小组，研究在这个足球狂热的国家里，球迷们是如何相互联系的。在我们的采访中，我们讨论了一系列广泛的话题：困难的、通常是痛苦的仪式的社会效用；“上帝”在大社会中的心理力量；以及为什么很难给宗教下一个好的定义。

我们可以把宗教追溯到人类历史的多远？

嗯，我们需要弄清楚的一件事是，我们所说的“宗教”是什么意思。人们用它来概括许多不同的事物，包括信仰上帝或神灵、信仰灵魂和来世、魔法咒语、仪式、改变的意识状态。在古代，尤其是在史前时期，这些东西中的一些令人难以置信地难以见到。

那么你在找什么？

考古学家花费大量时间寻找仪式活动的证据。一些关于来世信仰的最好证据来自人类墓葬中发现的吊坠和串珠项链等墓葬用品。一些非洲遗址可以追溯到25万年前。

你怎么知道这些墓地与来世有关？

当人们离开坟墓时，有一种强烈的暗示，他们认为这并不是他们要安葬的人的结局。我认为一些旧石器时代的洞穴壁画也很有启发性。这些洞穴中的大量材料表明，人们正在经历意识状态的改变。这些环境具有非凡的声学效果，你可以想象如何操纵灯光来增强对人的影响。

根据这个古老的考古证据，你对宗教起源有什么了解？

当我们看到某些仪式的频率时，我们认为可以根据动物遗骸来估计，例如宴会活动的频率。一些仪式涉及杀死大型危险动物。据估计，野牛的肉可以养活1000人。我们可以从埋葬中学习，尤其是在那些埋葬与开国活动或关闭有关的房屋中。然后我们可以估计特定仪式的频率。仪式的频率将与其引发的兴奋程度成反比。这些诱因包括感官的华丽表演、唱歌、跳舞、音乐、意识状态的改变以及痛苦或创伤的过程。我们发现，具有高频仪式的宗教将比缺乏这些仪式的传统更具等级性。

许多球迷将他们的球队及其所有标志视为神圣。

对宗教起源的一个常见解释是，神和超自然生物可以解释一些毫无意义的事情，无论是雷电爆炸还是儿童死亡。这是宗教信仰的根源吗？

我想人们确实试图通过引用超自然的解释来填补他们知识中的空白。但许多其他情况都会引发超自然的解释。也许最常见的是，当我们在做一些有高失败风险的事情时，认为有一种仪式可以帮助我们。很多人穿着他们的幸运裤或幸运衬衫去看足球比赛。当出现像点球这样的高风险情况时，你会让球员进行各种仪式。

那么，足球比赛中的仪式性活动与明确的宗教仪式没有太大区别吗？

不。事实上，我觉得奇怪的是，人们甚至想认为他们是不同的。从心理上来说，他们非常相似。

但大概是什么使宗教与众不同，与超验有关，与现实的另一个维度有关。

诚然，宗教有一种神圣性，人们不会把它与支持足球队联系在一起。但坦白地说，很多球迷都认为他们的球队及其所有标志都是神圣的。我们倾向于从一些最熟悉的宗教中提取一些片段，并将其视为古代和泛人类的象征。但是那些古老的泛人类的东西实际上无处不在，并不是世界宗教的一部分。

再一次，这真的取决于我们所说的“宗教”是什么意思。我认为回答这个问题的最好方法是试着找出哪些认知能力最先出现。我们知道工具的使用历史悠久。能人又称杂工，是一个使用工具的早期物种，所以很可能他对造物主有一些概念。语言显然在宗教的某些方面发挥着重要作用，例如教义体系的发展。但我不确定这对我们所认为的宗教的许多基本信仰来说是否必要。

所有宗教似乎都有创造故事。你不需要语言来表达这种神话般的想象吗？

当你看到许多文化传统的神话时，它们似乎有一种梦幻般的品质。通常，他们实际上是受到梦想的启发。做梦似乎是哺乳动物大脑的一个普遍特征，因此，虽然分享梦想依赖于语言，但做梦并不需要语言。我猜神话般的想象力不会依赖于语言。

心理学上，为什么上帝是一个如此强大的想法？

它可能是文化进化和向更大、更复杂社会转变的产物。当你使用单数“上帝”时，你指的是某种崇高的上帝，这可能意味着一个无所不知的上帝，关心我们行为的道德，并在我们行为不端时惩罚我们。这是一种相对较新的文化创新，可能已经适应了生活在非常大的社会中。

在人类历史的某个时刻，许多社会从万物有灵论的宗教形式转变为更接近当今宗教的制度化体系。你如何解释这种转变？

真正关键的转变发生在从觅食、狩猎和饲养的生活方式逐渐转变为定居农业的过程中，在定居农业中，你可以驯养动物和种植作物。所发生的是团队规模和结构的重大变化。我认为宗教确实是这一变化的核心特征。我们在考古记录中看到，集体仪式的频率越来越高。这从心理上改变了事情，导致了更多的教义类型的宗教体系，这在我们今天看世界宗教时更容易识别。

为什么农业社会会发生这种转变？

大型定居社区所需的合作与基于人与人之间面对面联系的小团体所需的合作不同。当你面临与其他群体或危险动物的高风险接触时，你想要的是一个小群体中的人是如此紧密地联系在一起，以至于他们真的团结在一起。那些看起来最适合做这件事的仪式情绪强烈，但没有那么频繁地进行。但是，当群体太大，你无法亲自了解每个人时，你需要通过群体类别将人们联系在一起，比如种族群体或宗教组织。大型宗教中的高频仪式会让你忽视自己。

我想，穆斯林每天祈祷五次就是社会联系的一个例子。

或者在基督教中，定期去教堂参加礼拜。所有真正大规模的宗教都有人们每天或至少每周进行一次的仪式。我们认为这是简单地认同一个群体和融入一个群体之间的关键区别之一。当你与一个群体融合在一起时，一个人的社会身份也会与个人身份紧密相连。身份融合有许多行为结果。也许最重要的是，融合的个体表现出为群体牺牲自己的强烈意愿。

宗教是关于信仰和经验的。我们不能把两者分开。

另一种你有强烈体验的仪式呢？

许多小团体通过痛苦或可怕的启蒙仪式联系在一起，尤其是在面临来自团体外部人员高度威胁的团体中。你需要坚定地站在一起抵抗。我在新几内亚工作的地方，很多小部落都为男孩和年轻人举行了入会仪式。他们作为紧密结合的军事单位出现，能够对邻近村庄进行袭击。我们在现代军队中也看到了同样的情况。精英部队有着焦虑不安的训练计划和非正式的入伍仪式，将团队团结在一起。

这些启蒙的一个世俗例子是大学联谊会中的羞辱仪式。

没错。我们正在开展一项调查，以了解兄弟会和女生联谊会中欺负仪式的强度是否与群体融合相关。我们还一直在研究军事团体和足球迷。我们发现，遭受更多痛苦的球迷也更加团结。一起经历糟糕的经历实际上是一种比简单地享受美好时光更强大的联结剂。

一支训练有素的军队难道不需要打破士兵的个性，从而致力于帮助他的同志吗？

我认为这是对的。痛苦或糟糕的经历会被更好地记住，并成为我们自我意识的一部分，是什么造就了我、我和你。分享这些强大的经历打破了自我和他人之间的界限，创造了我们称之为融合的心理状态。与群体融合的一个有趣的相关因素是愿意为之奋斗和牺牲。因此，愿意为群体做出巨大牺牲的人通常与群体融合。

什么风把你带到巴布亚新几内亚？

我没有打算学习宗教。我去那里学习经济人类学，但这些人有其他想法。他们都是一个自称为基伍的宗教运动的成员，该运动有大量的信仰和实践，旨在让祖先从死亡中复活。这是人们真正希望我理解的。

你能描述一下这些救死扶伤的仪式吗？

这场运动有两个方面，正是这一点推动了我后来的研究。有一个庞大的传统，将数百个村庄和数千名追随者团结在一个相当广阔的地区。它涉及到非常频繁的仪式，其中大多数集中于在专门建造的寺庙中向祖先提供祭品。它规模很大，层次分明，组织严密。但也有一些小团体偶尔分离出来，进行了情绪更为激烈的仪式，似乎有着非常强大的纽带作用，尽管他们从未成功地将祖先从死亡中带回来。

在较小的群体中，这些激烈的仪式是什么？

在我居住的村庄里，他们举行了特殊的仪式，丢掉衣服，裸体到处走动，这对情绪产生了很大的影响，尤其是对那些将身体暴露在男性掠夺性目光下的女性。他们摧毁了所有的动物，举行了盛大的宴会，举行了大规模的婚礼，举行了许多旨在预示祖先回归的仪式。他们在相当困难的条件下守夜，人们被禁止离开，被迫忍受不愉快的条件。

他们有没有解释过为什么他们认为这些仪式会带回祖先？

他们有一个复杂的理论体系，解释了世界历史以及他们的群体与白人之间的关系。与任何宗教一样，我不确定是否每个人都接受了教义的每一个细节。这种信仰体系最令人信服的方面是，他们将通过与入侵的殖民国家建立兄弟关系而摆脱剥削历史。

他们谈到了一个时期，欧洲族裔的商人和技术专家会出现在丛林中，在一夜之间神奇地创造出巨大的高层建筑和城市，结果他们将拥有西方的生活方式。但这些欧洲人实际上是这个群体的祖先，他们刚从死亡中归来，但看起来皮肤白皙，头发像欧洲人。

所以他们认为带回祖先会给他们带来奢侈的生活方式？

我不认为这仅仅是一种粗鲁的物质主义意义上的财富。这是为了摆脱他们在森林里生活的艰苦生活的所有痛苦，那里可怕的溃疡、热带溃疡、疟疾以及各种疾病和伤害，包括亲人的过早死亡，都是日常生活中常见的一部分。他们真的梦想着有一天，所有这些痛苦都会被消除。

你的意思是，你不必把宗教经历简化为信仰体系。正是这种经历本身将你扫荡，并将你与其他人联系在一起。

这是关于信仰和经验的。我认为我们可以把两者分开。想象一下，有一个天生倾向于相信某些事情的大脑，然后经过几代人的努力，文化系统以某种方式发展，基本上会影响到这些倾向。关键是，我们的经验是由我们的内隐信念产生意义的，而这两者基本上是协同工作的。

我很好奇，你自己信教吗？

嗯，我和其他人一样，都有完整的宗教直觉曲目。我个人并不赞同超自然的信仰，而且由于我不是有组织的宗教的成员，我想你可以说我不信教。但正如我之前所说，这实际上取决于你认为什么是宗教。事实上，我认为在某种程度上，我们都是信教的，甚至是无神论者。人们可以训练自己摒弃宗教直觉，但我认为他们无法根除它们。

你说的是什么样的直觉？

当人们死亡时，他们在某种意义上仍然存在的直觉。我认为，无论我们是否宣称自己是宗教人士，我们都有这种直觉。以及当你在做一些你应该感到内疚的事情时被监视的感觉。当你看到河流、海洋生物、森林树木等自然环境的惊人特征时，很难不相信是某些造物主把它们放在那里的。我们的大脑被设置成让一个设计师负责设计的非凡复杂性。我认为我们有一种直觉，即周围有超自然的代理人，他们创造了这个世界，我们死后还活着。问题是，我们是否接受建立在这些观念基础上的文化传统，并将其转化为更正式、更具教义连贯性的东西。我自己不知道，但我认为世界上很多人没有太多选择。如果我在世界各地长大，比如在巴布亚新几内亚，我在那里做实地调查，我很肯定我会信奉宗教。有趣的是，在某些国家，有组织的宗教正在衰落，而这些国家通常是富裕、安全和有保障的。随着生活变得越来越容易，你可以说人们变得越来越自私，对群体价值观的依恋也越来越少。

但是，如果宗教的核心动力是帮助我们在生活中找到意义和目标，那么这不也适用于富裕社会吗？

这是真的，但问题是我们如何在这个世界上寻找意义。我个人不同意这样的观点，即宗教的主要解释是我们在追求意义。我认为，我们需要看看参与特定文化传统——宗教或其他——对个人和社区有什么影响。宗教有很多不同的成分。但如果我们只是在思考那些普遍存在的东西，那似乎是我们进化心理学的一部分，我不认为天生的好奇心和对生命意义的困惑能解释宗教。

总之，什么能解释宗教？

好吧，这不是一个我们可以提供全面解释的整体实体。如果我们定义一下我们真正感兴趣的超自然因素、仪式、来世信仰、创造故事，那么我们会发现它们来自不同的机制，并且有不同的进化历史。对于“宗教”，不可能有一个神奇的解释，就好像它是一回事。

史蒂夫·保尔森（Steve Paulson）是威斯康星州公共电台（Wisconsin Public Radio）全国联合节目《尽我们所知》（To the Best of Our Knowledge）的执行制片人。他是《原子与伊甸园：宗教与科学对话。你可以订阅TTBOOK的播客在这里.

本文的较长版本最初于2014年9月在我们的《大爆炸》杂志上发表。