鹦鹉螺会员享受无广告体验。立即加入.

A类黎明的天空映衬着一系列黑暗的山顶。在远处的山脊上,我们可以看到一个人影。有人告诉我们人类的独特性。“人类……”风景中的小人物说,“不是风景中的人物……”

“他是风景的塑造者,”雅各布·布罗诺夫斯基(Jacob Bronowski)继续说道,与自上一个冰河时代以来从未被改造过的隐约山丘相比,这些山丘显得相形见绌。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

当叙述者表达一个悖论时,它应该被视为一种承诺,解释一些令人惊讶的事情。Bronowski在这部历史性的13集电视纪录片中兑现了他的承诺。

他是一次性的。他是一位英国贵族学者,在第一次世界大战结束后12岁时抵达英国,不会说英语。他和他的家人是来自俄罗斯帝国(现在的波兰)的犹太难民。作为20世纪最雄辩的西方价值观倡导者之一,他在英国大学被剥夺了高级职位,因为(根据他的女儿、历史学家丽莎·贾丁的说法)军情五处错误地怀疑他是共产主义者。作为一个拥有非凡广度和独创性的强大才智,他从来没有足够幸运地做出这一惊人的发现,而这一发现本应使他成为公认的伟大的他是数学家或科学家,但他在数学、诗歌、古生物学、历史学、道德哲学以及二战期间的战略轰炸方面都做出了贡献。尽管他普遍憎恨战争,但他认为,通过赢得战争而不让世界变得更美好是一种虔诚的骗局。1他写了很多书(大部分是他激动人心的公开演讲集),并成为了受人尊敬的媒体专家。但他最为人所知的是他的最后一个项目,BBC人类的攀升-科学进化史(1973年),在我看来,这是有史以来最好的电视纪录片系列。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

这是对肯尼斯·克拉克1969年系列电影的一种回应文明这部纪录片本身是一部非常成功的纪录片,但它被批评几乎完全将“文明”与艺术(以及欧洲艺术)等同起来,几乎没有提到科学。因此,当时BBC2的控制器David Attenborough文明,四处寻找一位科学家,他可以通过在电视上解释科学来恢复平衡,就像克拉克解释艺术一样,并向那些深谙人文科学的人证明科学知识既激动人心又重要。Bronowski具有跨学科资格,是一个自然的选择,结果证明他非常适合这项任务。因为在布洛诺斯基的计划中,科学发现和艺术成就以及道德和政治进步都以最详细、最实用的方式结合在一起。例如,虽然真理科学在道德上是中立的实践科学的价值完全取决于某些价值观。除非科学界重视并积极实践思想的独立性、对权威真理来源的拒绝以及对不同意见的容忍,否则它就无法继续下去。更广泛的社会也不可能在长期内取得进步,除非它能够像科学那样:将自己的构成思想与现实相抗衡,并在它们失败时创造性地改变它们。

布洛诺斯基认为艺术的目的与科学的目的相同:通过揭示表象之下的隐藏结构,为我们的经验赋予意义和秩序。这一概念对这些领域的进展具有客观意义。此外,无论是科学发现还是艺术作品,都不能仅仅通过“复制自然”来完成,因为外表是欺骗性的,传统是有缺陷的。因此,需要一个开放式自我纠正系统。创造力和无限想象力在数学科学和人文科学中同样重要;艺术和科学中的批评和测试。

我们已经在这个意义上提升了,所以如果我们愿意的话,现在我们可以在月球上造山并生活在那里。

BBC人类的攀升-科学进化史通过对思想史上关键步骤的完美解释,传达了这种统一。但布罗诺夫斯基的议程比这更深入、更紧迫。尽管他以特有的轻描淡写表达了这一点,但他传达的是一种反叛的信息,是一种大胆的尝试,旨在纠正现代社会的一个重大误解,并单枪匹马地重新引导思想史的大河。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

如果人们普遍承认这种误解的有害性,那么这种误解可能会被称为反人本主义轻蔑人类物种的观念模式,嘲笑人类相对于其他物种的优越性或任何特殊权利,颂扬其宇宙无足轻重,并将其出现重新解释为没有什么特别之处,其随后的进步大多是虚幻或欺诈的,因此在所有这些意义上,都否认其存在上升至少自启蒙运动以来,对绝大多数思想家来说,反人类思想似乎是邪恶或疯狂的。但在布洛诺斯基的一生中,其中许多已经成为主流,在学术和日常话语中被视为理所当然。因此,Bronowski的反叛已经出现在他的书名中:BBC人类的攀升-科学进化史他说,它指的是“辉煌的文化高峰序列”,例如石器、农业、城市和现代科学的发明,人类通过这些发明学会了如何“不接受环境,而是改变环境”,从而改善我们的生活。尽管不断遭受挫折,但这一进步在我们物种存在的时候就已经积累了。

再想想Bronowski的那些山丘。人类确实有能力将其塑造成堡垒、寺庙或梯田,以种植水稻。或者拆除整座山,在其他地方重建成金字塔或长城。事实上,塑造丘陵(或山谷或森林)是我们最早、最粗糙的独特成就之一。如果这些山丘碰巧自冰河时代以来没有改变,那只是因为人类碰巧决定离开它们,去塑造其他东西。但最终解决这个悖论的并不是我们可以塑造我们的环境(毕竟,即使是蚂蚁也会建造蚁丘),而是我们将其塑造成具有新颖功能和目的的新颖形式,并选择是否以及如何做出改变,创造新的目的(如科学研究、艺术和文学)以及新的行为(如农业、城市住宅和工程),使我们能够在我们塑造的以前致命的环境中茁壮成长。

从这个意义上说,我们已经上升了,并提高了我们的能力,自史前时代以来,我们的上升速度越来越快,因此,如果我们愿意的话,现在我们可以在月球上塑造山脉,并在那里生活。如果我们选择继续提升,我们很快就能重塑任何东西,从分子尺度(纳米技术)到行星尺度(地形形成和地球工程),以方便和愉悦我们。

“人类的崛起”也是一个学术双关语。它指的是查尔斯·达尔文的书人类的由来(1871),为人类是其他动物的后代这一命题辩护。布洛诺斯基当然不反对“人类的后裔”在这个意义上:这对他的世界观至关重要。但他确实想驳斥由此引发的大量反人类谬论和误解。例如,一种谬论认为,既然我们是动物的后代,我们就应该通过研究野牛的战斗或飞行反应来解释战争的根源;通过研究黑猩猩的交配行为来研究通奸;通过研究鸟类的领土本能等来了解民族国家。声称这样做的书籍,如罗伯特·阿德雷的领地的规则(1966),康拉德·洛伦茨论侵略(1966)和德斯蒙德·莫里斯裸猿(1967),受到了热烈欢迎。他们共同的方法是重新解释人类的社会和政治行为是由于动物本能的遗传残余,很快就主导了公众和学术界关于人性的讨论。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

但在Bronowski看来,这种做法是一种胡说八道和讽刺。他的论点(BBC人类的攀升-科学进化史这完全是由论点组成的),首先把我们的注意力从动物的共同遗产转移到一个特殊的地方差异人类与当今所有其他物种之间的关系:其他所有物种都经过进化而精细地适应了一定范围的环境,以及一定范围的生活方式,而这些生活方式是由基因决定的。但进化“并没有使人类适应任何特定的环境。相反……他有一套相当粗糙的生存装备。然而……一套适合所有环境的装备。”

这种独特的“生存工具”究竟是如何运作的,仍然是个谜,但我们知道,它赋予了我们运用想象力、理性和批判性思维的能力,我们的祖先可以借此改进他们的想法;它赋予了“情感上的微妙和坚韧”,可以应用这些想法来改善景观,以满足他们的目标。并改进这些目标,创造新的更好的生活方式。

从各方面来看,我们的情况都比现在糟糕。

这当然是一种生物适应,编码在DNA中。但它与生物圈中的所有其他适应有着根本的不同。因为它首次使进一步的复杂适应能够独立于DNA进行编码和改进。通过生物进化改进基因需要大量的个体为取得的每一个进步而死亡。但编码全新行为模式并通过文化手段传播的能力最终断开了进步死亡正如卡尔·波普尔(Karl Popper)所说,我们人类可以“让我们的思想在我们的位置上消亡”。这就启动了两种全新的进化形式,这两种形式的进化速度比基因进化速度快数百万倍,威力无穷,即人类个体思维中思想的进化和文化的进化。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

如果你想知道一万年前野牛、黑猩猩或鸟类是如何生活的,你只需要研究它们现在(在野外)是如何生活。但对于人类来说,通过这种方法你什么也学不到。一万年前,我们生活在截然不同的环境中,以不同的方式谋生,有着截然不同的经济和家庭关系,追求不同的目标。在所有这些方面,我们在其中一些方面的情况更糟,甚至是难以想象的糟糕2-比我们现在。再过一千年,甚至一百年,我们可能会再次发生同样大的变化。如果我们回过头来试图理解这些变化,我们将找不到写在我们基因中的解释。

我们的新适应带来的“适应所有环境”能力普遍性人类的条件导致人类与他们的遗传基因脱节。事实上,所有其他物种的行为、生活方式、能力和局限性完全可以通过其DNA中的信息以及在其祖先中创造这种信息的自然选择力来解释,也就是说,通过他们的血统(在达尔文的意义上)。但人类重要的是什么,只有通过他们的提升才能被理解(在Bronowski的提升中)。

然而,升迁远非不可避免。我们的祖先和堂兄弟物种已经有了我们的生存工具,几乎不可能用它来取得进步。这就是为什么这些物种都灭绝了。我们是地球上仅存的能够控制我们的环境和生活方式的物种,并且能够在较短的地质时间内改善这两者。即使是我们也只是偶尔这样做,直到科学革命和启蒙运动带来的当前快速进步。

这些断断续续的变化是可能的,因为与生物圈中的所有其他生存工具不同,我们的生存工具并不具备何时使用以及用于何目的的先天知识。它不能,因为它还包括改变这些事情的能力。使用它来创造进步的倾向本身就是文化,但历史上的大多数文化都没有重视或保护允许进步的行为。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

BBC人类的攀升-科学进化史描述了许多不同的文化和社会。布洛诺斯基以钦佩之情描述了他们的成就,以同情之情描述他们的困境。但他讨论这些问题的原因总是法官他们——并且总是根据他对他们是否以及如何取得进步的解释。因此,他的反叛无视另一个禁忌:文化相对论认为不存在一种文化或社会的价值观和传统优于另一种文化和社会的观念。因此,客观上没有进步,也没有上升,只有某些文化偏好的满足,而另一种文化可能会厌恶。

不是人“基本上到处都一样?”在Bronowski看来,个人基本上什么都不是,因为他们的基本能力是普遍的。但在文化方面,布洛诺斯基对促进提升和不促进提升的文化进行了毫不妥协的区分。

布洛诺斯基拍摄了阿富汗古代马文化的最后遗迹,他对马文化的衰落并不后悔。相反,布洛诺斯基并没有将惯常的居高临下的双重思维应用于原始文化,而是追溯了5000年的历史,从最早的从农民那里偷走他们自己无法生产的东西的马帮,到中世纪文明的恐怖——成吉思汗,毫不犹豫地将整个文化历史与斯大林主义和纳粹主义一起归类为人类进步的典型敌人。纳粹坦克则是战马的后代。Bronowski说:“战争不是人类的本能”(这是对Lorenz和所有希望看到人类内部动物思维的人的侧击),“这是一种高度计划和合作的盗窃形式。”,布罗诺夫斯基敢于站在复活节岛的巨大石像前,宣称“这些冰冻的脸……标志着一种文明,它未能在理性知识的提升上迈出第一步。”,“我喜欢这些古老的祖先面孔,但最终,它们都不值一个孩子的酒窝脸,”对一个人类孩子来说,任何孩子都有超越整个文明的潜力。然而,“在大多数历史中,文明粗暴地忽视了这一巨大的潜力……儿童只是被要求遵从成年人的形象。”因此,提升被破坏或冻结。

继续提升将取决于采用Bronowski的统一理解,即人类价值观不是武断的,科学也不仅仅是功利主义的:正如科学理论一样,文化中存在着物质的真理。无论在哪种情况下,这些真理都不是显而易见的,也不是机械地可以获得的,但只有通过无情的纠错机制,包括科学和开放社会的纠错机制,才能接近这些真理。布罗诺夫斯基谈到了顶峰,但也有很多低谷。今天,文明仍然有敌人。仍然有人将他们的创造力投入到抵制新思想的古老目标中。更危险的是,在我看来,在最近几个世纪里,许多传统的理性和科学文明如此有力地促进了进步,但它们仍然在进步的渴望和停滞的似是而非的舒适之间徘徊不定。在路德党两百年后,人们仍然不确定节省劳动力的设备是导致财富还是贫穷。马尔萨斯去世二百年后,人们仍然没有意识到末日的秘诀不是“人太多”,而是想法太少。经过300年史无前例的持续进步,它仍然试图恢复其前辈的教育优先事项,即培养“更高标准”(即更标准化的儿童)。在经历了50年的保守主义之后,人们不再确定杀死一群大象还是一个孩子更好。最危险的是,它甚至不再确定自己传播到其他文化,或传播到其他行星和恒星系统是否是一件好事。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

所以,出去看看吧BBC人类的攀升-科学进化史.如果你已经这样做了,再看一遍。

David Deutsch在量子计算方面做了开创性的工作,是牛津大学克拉伦登实验室量子计算中心的成员。

鹦鹉螺会员享受无广告体验。登录立即加入.

这篇文章最初出现在2014年冬季鹦鹉螺季刊.

闭路电视 每月仅需4.92美元,即可免费享用无限制Nautilus文章。 立即加入

! 没有与该电子邮件地址关联的活动订阅。

加入继续阅读。

通过成为Nautilus会员,可以访问无限量的无广告文章,包括这篇文章。享受奖励内容、独家产品和活动等,同时支持独立新闻。

! 没有与该电子邮件地址关联的活动订阅。

这是你最后一篇免费文章。

不要限制你的好奇心。通过成为Nautilus会员,可以访问无限制的无广告故事,并支持独立新闻。