古斯塔夫·克里姆特在大脑实验室

T型他是一位神经学家，当时在美术馆，有很多东西要学。所以埃里克·坎德尔兴奋地带我穿过纽约新美术馆明亮的大厅，这是一座博物馆翅片（fin de siècle）奥地利和德国艺术馆位于中央公园对面的Beaux-art大厦内。这位诺贝尔奖得主身穿深蓝色西装，配白色细条纹和红色领结。我穿着不太雅致。

自2000年因揭示记忆的电化学机制而获得诺贝尔生理学或医学奖以来，坎德尔一直在思考艺术。2012年和2016年，他分别发表了洞察力时代和艺术与脑科学中的还原论，两者都可以称为这是你的艺术头脑.洞察力时代详细介绍了神经系统科学从围绕着西格蒙德·弗洛伊德的医学文化中崛起的过程，重点关注古斯塔夫·克里姆特及其艺术弟子奥斯卡·科科什卡和埃贡·席勒，他们的绘画反映了这个时代关于原始欲望在意识控制下郁积的厚颜无耻的想法。

我邀请坎德尔在新美术馆与我会面，因为那里是克里姆特、科科什卡和席勒的原创作品的美国首屈一指的故乡。我们相遇的时候是2014年，我一直在读关于神经美学的书，这是一所新兴的神经科学学院，也是洞察力时代，在那里，大脑计算被用来解释为什么以及艺术中的什么让我们着迷。正如坎德尔所写的那样，我很想听到他阐述神经科学如何丰富艺术，尽管我也有一些疑问。

坎德尔和我爬上了一个螺旋形大理石楼梯，进入了二楼的一个黑木白大理石客厅。金衣女子，克里姆特对特立独行的维也纳社交名媛阿黛尔·布洛赫-鲍尔的肖像画，其正式名称是阿黛尔·布洛赫-鲍尔一世-像一个电影明星一样指挥着这间宽敞的房间，一个奇异美丽的幽灵。我们坐在长椅上，凝视着。

她穿着奢华的金色长袍，饰以卵形的花边——眼睛、鸡蛋，鱼点缀成圆形、螺旋形和方形的金色背景。

坎德尔说：“这件礼服非常不寻常，因为它用各种符号装饰。”。“你知道他们的意思吗？”

“我觉得他们很性感，”我说。

“你从哪里得到的？”

“我是从你的书上得到的。”

“没错，”坎德尔笑着说。“克里姆特对科学着迷。他开始用显微镜观察，对细胞、精子和卵子着迷，并将它们融入他的绘画中。”

但这幅画的生育象征只是前戏。坎德尔说：“我们被这幅画吸引是因为它的象征和金子，但真正吸引我们的是阿黛勒的脸。”。

事实上，阿黛尔那张白皙的脸，粉红色的脸颊，巨大的椭圆眼睛，狡猾地在金色挂毯上徘徊。

坎德尔说：“我们的视觉非常专门用于面部。”。“这就是达尔文提出的观点：脸是我们遇到过的最重要的视觉图像。我们通过脸识别他人，识别自己。”

坎德尔的讲话就像一个19世纪的知识分子，他喜欢解释，是神经科学时代的弗洛伊德，尽管他比学究更有魅力。

他继续说道。颞下皮层是大脑的感知装配室，有六个子系统专门用于面部，每个子系统都有不同的任务。一些人处理人脸的几何形状，而另一些人确定其方向；值得注意的是，它是否直立。因为整个大脑是相互连接的，面部神经元的活动使负责情绪的神经元处于警惕状态。坎德尔说，结果是，阿黛尔的脸让我们不禁要问：“她的表情是什么？她坐在金色的宝座上，直接和我们说话。她在说什么？她给我们的模糊性与蒙娜丽莎“我们的大脑必须解决的模糊性。

对艺术采取科学方法的目的不是消除艺术的神秘感，而是让你对为什么你认为它如此美妙和神秘有新的见解。

坎德尔说，阿黛尔脸上的神经化学电荷可能和爱一样强大。这甚至有助于解释这幅名画是如何传到纽约的。74岁的罗纳德·劳德是新美术馆的化妆品继承人和联合创始人，他爱上了穿金色衣服的女人当他还是一个十几岁的少年时，2006年以1.35亿美元的价格买下了这幅画，这是有史以来花费最多的一幅画。当你看着阿黛尔的脸时，兰黛说：“你看到一个性感的女人看着你，感受着，对你做出反应，你感受到她的情绪，你感受她的性感。”

坎德尔说，当兰黛凝视阿黛尔时，他的“腹侧被盖区”突然起了作用，这里是神经递质多巴胺的制造地，多巴胺是刺激快感的关键化学物质。坎德尔说：“多巴胺系统被食物和性爱等主要奖赏、上瘾、浪漫爱情和对艺术的热爱所激活。”。“如果你给某人看一张他们所爱的人的照片，多巴胺系统就会启动。如果你在恋爱关系中被拒绝，多巴胺会对系统产生更大的影响。所以罗纳德·兰黛爱上了这幅画，每年都去看，但却无法得到它。这让他发疯，他的多巴胺系统失控了如此活跃，他会花1.4亿美元买这幅画！”

坎德尔笑了。他说，当他看着阿黛勒时，他不知道这位大亨到底发生了什么。他从未扫描过大脑。但如果兰黛能成为金衣女子，我们也可以。坎德尔解释道：“因为这幅画可能对兰黛产生了这种影响，而且我们都有相同的解剖结构，这意味着艺术中一定有某种特殊的东西来触发吸引和爱情的生理触发。”。“所以我们说，‘这幅画真棒。’”

我他告诉坎德尔，这幅画并没有在我心中引发这样的爱。令人惊讶的是，他也有同样的感受。他更喜欢克里姆特的画朱迪思一世这幅画描绘的是圣经中的犹太女英雄，她几乎赤身裸体，手持敌方巴比伦-亚述军队首领霍洛弗内斯（Holofernes）的头，并将其引诱和斩首。坎德尔说：“这通常被描述为朱迪思的痛苦行为，她这样做是出于利他主义。”。坎德尔说：“对于克里姆特来说，这是纯粹的享乐性行为。”朱迪思一世引发了“一场令人着迷的情感漩涡”，这对他探索“我们对艺术的感知、艺术的移情作用以及对艺术的情感反应的生物学知识”产生了影响

我们站起来，沿着黑暗的木墙走着，在一个黑暗的角落里休息。摆在我们面前的是一幅科科什卡的作品。和克里姆特一样，科科什卡痴迷于人体的医学渲染。在奥地利建筑师阿道夫·卢斯（Adolf Loos）的画像中，科科施卡（Kokoschka）用一笔又一笔的深绿色和棕色将观众带入了忧郁之中。

坎德尔说：“这幅肖像画并不好看。”。坎德尔解释说：“这家伙看起来并不特别英俊。眼睛不对称。手的位置非常尴尬。”扭曲的面部特征捕捉到“一种新的内在现实——坐着的人的心理冲突和艺术家痛苦的自我询问。”

坎德尔说，在20世纪之交，捕捉人们内心现实的艺术反映了科学家在实验室中看到的情况。神经学家了解到，大脑是一个由许多楼层组成的工厂，每个楼层都有自己的功能。这一个处理语言，这一个肢体动作，这一种情感。虽然进化使每个神经系统使用相同的电化学来执行相同的功能，但它们之间的相互作用产生了各自的想法和反应。毕竟，无数的环境带来了多方面的挑战。

坎德尔说，以视觉系统为例。每个人的工作都是一样的。眼睛的晶状体将二维图像投射到视网膜上，视网膜是眼睛背面的一片细胞。视网膜细胞将图像信息（主要是线条和轮廓）沿视神经传输至丘脑，丘脑是中脑的一个细胞区域，并转换成神经回路。丘脑将电路传递给初级视觉皮层，初级视觉皮层起着邮局的作用，并将电路分配到包括杏仁核（情绪中心）、海马体（记忆形成的关键）和大脑皮层在内的目的地，大脑皮层负责调节整个大脑的电路。坎德尔说，这种“自下而上的过程”是普遍的。但它只解释了我们看待艺术时所发生的事情的一半。

坎德尔和我在另一幅科科什卡油画前停下了脚步，玛莎·赫希（梦中女人）他是一个苍白内向的人，涂着淡黄色，懒洋洋地躺在维也纳咖啡馆或精神病院里。这也不难想象。

坎德尔说，这是大脑另一半功能，即“自上而下的过程”显而易见的地方。我们用与我们个人共鸣的故事填满了这幅画。

“暂时回到自下而上的过程，”他说。沿着这条路的每一步，神经电路都在重新布线，构建视觉图像。坎德尔强调，视觉不是我们大脑像照相机一样工作的问题，它冻结了我们大脑中的图像。这是一种集合行为，许多大脑区域都在发挥作用。但是，光靠自下而上的过程并不能解决视觉传递到我们大脑中的信息混乱。因此，由前额叶皮层的“执行力”指导的自上而下的过程，合成神经回路并恢复秩序。在大脑的装配线上，记忆是视觉分辨率的向导。

坎德尔盯着科科什卡的梦中情人。“自上而下的处理说明了这样一个事实，即你和我可以看到这幅画，并有不同的反应，”他说。“那是因为我们正在重建整个事物。我们都有不同的经历，与不同的人互动，有不同的生活方式。所以我们的大脑都略有不同。”

在洞察力时代他写道：“这种对大脑结构的独特修改，加上我们独特的基因构成，构成了个性表达的生物学基础。它也解释了我们对艺术的不同反应。”

K（K）我和安德尔继续沿着画廊的深色橡木地板漫步。我问了他过去的事。他自己的生活是否影响了他对艺术的欣赏。“当然，”他说。他进入了神经科学，后来又进入了神经美学，因为他想了解自己的过去。

坎德尔1929年出生于维也纳的一个犹太家庭。当他九岁的时候，纳粹德国在希特勒的指挥下吞并了奥地利。在他们杀害和流放犹太公民的过程中，纳粹士兵洗劫了犹太家庭的房屋。他们闯入坎德尔的公寓，偷走了所有值钱的东西：珠宝、银器和他最喜欢的玩具，一辆电池驱动的汽车。他的父亲拥有一家玩具店，被纳粹监禁了几个月，并获释，因为他能够证明自己曾在第一次世界大战期间为德国而战。1939年，坎德尔的父母将他和他的兄弟送到纽约与祖父母一起生活，六个月后加入他们。

坎德尔在自传中写道：“虽然我和家人在纳粹政权统治下只生活了一年，但去年在维也纳经历的困惑、贫穷、羞辱和恐惧，使我的人生进入了一个决定性的时期。”，寻找记忆.

同年纳粹袭击坎德尔的家，他们偷走了穿金色衣服的女人阿黛勒的遗孀费迪南德（Ferdinand）是一位糖业巨头，她逃到了瑞士。（阿黛尔1925年死于脑膜炎，享年43岁。）在她2012年的书中，金衣女子记者安妮·马里·奥康纳（Anne-Marie O'Connor）为阿黛勒（Adele）的家人和密友注入了新的活力，这些人曾被监禁、强奸或送往死亡集中营。奥康纳透露，在希特勒统治下，纳粹军官扭曲了穿金色衣服的女人成为纳粹宣传工具。1943年，当维也纳纳粹总督在市中心的一场艺术展上展出这幅肖像时，他剥夺了阿黛勒的犹太血统，并将这幅画重新命名金色背景的女士肖像奥康纳写道：“阿黛勒象征着时代最辉煌的时刻之一，也是世界上最大的盗窃事件之一：当一个女人和整个民族被剥夺了身份、尊严和生命时，他们失去了一切。”。

坎德尔和我在一幅奥地利商人埃米尔·洛文巴赫（Emil Lowenbach）的科科施卡肖像前停了下来，埃米尔·罗文巴赫是一位目光深邃的悲伤贵族。坎德尔说：“我对20世纪初在维也纳发生的事情很感兴趣，因为我想了解人们是如何在某天听海顿、莫扎特和贝多芬的音乐，然后再打我，再打犹太人的。”。“被踢出维也纳就像是一种创伤后应激障碍。你想解决它。一种方法是控制它。”

坎德尔在哈佛大学主修现代欧洲历史和文学，决心了解人们相互矛盾的激情。当时他的女朋友安娜·克里斯是另一位来自维也纳的移民。她的父亲恩斯特·克里斯（Ernst Kris）是弗洛伊德圈子里的一位精神分析学家，他说服坎德尔改变方向。坎德尔说：“他告诉我，如果你认为思想史会把你引向这个方向，那你就大错特错了。”。“你唯一能做的就是通过大脑。所以我放弃了一切，去了医学院当分析师。除了接受精神病培训外，我还学习了神经生物学。”

坎德尔说，他深受克里斯艺术作品的影响。坎德尔说：“他说，除非有人画，有人回应，否则绘画是不完整的。”。“他指出，“旁观者”正在经历一种创造性的体验，这种体验概括了艺术家正在做的事情。显然，首先创造它比回应它要伟大得多。尽管如此，观看艺术作品是一种创造性的体验，而创造性的体验本身就是令人愉悦的。我们每个人都有自己的创造过程。我们自上而下的流程是不同的。”

看到并不是我们的大脑像相机一样工作，在我们的脑海中冻结图像的问题。这是一种集会行为。

我对坎德尔说，反思我们大脑的结构是如何由我们个人的基因、经历和记忆构建的，塑造了我们的艺术观，这很有趣。美在旁观者的大脑中。但我仍然不太清楚神经科学是如何增强我们对艺术本身的鉴赏力的。如果艺术是一种外部刺激，与其他任何东西都无法区分，那么它有什么特别之处？事实上，通过将我们的艺术体验仅仅局限于大脑化学，我们不是在创造一种新的艺术贬值夜校吗？

坎德尔笑了。他说：“这是许多人道主义者关心的问题。”。“他们认为这些异教徒科学家会站出来，为艺术提供一点视觉和生物洞察力，这将取代审美反应。这根本不是我的感觉。艺术的科学方法的目的不是要消除艺术的神秘性。这是为了让你对为什么你认为它如此奇妙和神秘有新的见解。如果我们对性行为有一个详细的了解，确切地知道当我们每个人都达到高潮时，大脑的哪个区域参与其中，这会减少性爱的乐趣吗？不。它会给你更多的见解，可能会给你提供更多的方法。但这不会改变基本体验。这是同一件事。这有助于加深理解。”

坎德尔说：“艺术也让我们像其他任何东西一样融入了世界和他人的生活。”。英国神经生物学家、视觉专家、神经美学先驱塞米尔·泽基（Semir Zeki）曾写道，大脑的主要功能是获取关于世界的知识。艺术是一种特殊的知识形式，因为它使大脑的神经系统充分发挥作用。坎德尔解释说：“由于艺术唤起情感，情感在观察者中引发认知和生理反应，因此艺术能够产生全身反应。”。

我们在克里姆特圈子里的另一位奥地利人伊贡·席勒的画前停下。这是这位土气的艺术家的自画像，他28岁时死于西班牙流感。Schiele侧面赤裸着站着，右臂扭在头上。Schiele用褐色的木炭线条和元素水彩将自己描绘成憔悴而棱角分明，骨头伸展着皮肤，脸上冻结着相互指责的表情。

坎德尔说：“我认为这幅画非常有趣。”。“这家伙看起来快要崩溃了。这是现代人的生存焦虑。奥地利即将开战。这是一个可怕的负担。但你看不到公开提到战争。这是在身体和面部。”

坎德尔说，在基地，席勒的画是一个故事，故事激励我们，就像他们激励我们的祖先一样，设想另一种生活方式。他笑着说：“艺术让我们看到了我们从未见过或经历过的世界，感受了我们从未感受过的情感，看到了我们从没见过的美丽，爱上了永远不会爱我们的女人。它为我们创造了一种幻想生活。”。“我们都生活在幻想中。”

K（K）andel和我回到了穿金色衣服的女人然后坐下。我们以全新的视角进行了讨论。坎德尔说：“我已经看过这幅画几十次了，但每次我都更清楚一个角落的装饰，或者我忽略或忘记的元素。”。他补充道，这是一种感知的生物学真实性，你一次只能专注于一件事。“因此，你可以通过观察来填充这幅画。这太棒了。这显示了你的想象力和创造力是如何发挥作用的。”

当我们重新创建穿金色衣服的女人坎德尔说，在我们的头脑中，还有另一个因素在起作用。在寻求视觉和情感分辨率的过程中，我们的大脑参与了我们对世界和艺术的知识。在坎德尔一生对记忆的研究中，他广泛地写下了学习的神经化学，学习如何“显著增加神经细胞之间的突触接触次数”，从而潜在地扩展我们的思考和感觉能力。他说：“我们对绘画的体验不仅仅取决于我们眼前的图像，还取决于图像的历史以及我们所知道的一切。”。

现在轮到我分享最让我感动的是什么穿金色衣服的女人-这确实源于我对这幅画和克里姆特的所有了解。与维多利亚时代的妹妹特蕾莎（Therese）不同，阿黛尔逃离上流社会的客厅，前往维也纳寻找艺术家和知识分子。当时，克里姆特的才智正处于全盛时期，但他正处于一个辞职的低谷。克里姆特是一个趾高气扬的人，他活着就是为了颠覆奥地利的统治阶级。他的作品把希腊神话中的女神们吓跑了，抨击了传统道德，揭露了疯狂的欲望。1894年，他受奥地利文化部委托，在维也纳大学创作了三幅天花板油画，主题是“光明战胜黑暗”，哲学,医学、和法理学是裸体幻影，一只巨大的章鱼、骷髅和女祭司漂浮在宇宙的苍穹中。奥地利当局希望这些壁画能将人类理性的光芒传播到混沌的黑暗中。当他们看到相反的情况时，他们拒绝展出。

克里姆特很反感。“审查制度已经够了，”他对朋友贝尔塔·扎克坎德尔（Berta Zuckerkandl）冷嘲热讽道，后者是维也纳先锋文学沙龙的主持人。卡尔·斯科斯克在年注意到克里姆特的话：“我想离开。”维也纳Fin-De-Siecle，这一时期的明确历史。斯科斯克（Schorske）是普林斯顿大学（Princeton University）欧洲文化研究（European Cultural Studies）多年的负责人，于2015年去世。他写道，克里姆特（Klimt）的沮丧之深体现在他的艺术中。斯科斯克写道，克里姆经历了“自我洗牌”。在他之前的公共作品中，克里姆特强烈反对镇压。“现在他退缩到私人领域，成为维也纳雅致的画家和装饰师豪特蒙德.”

一位政治艺术家因公开失利而退出私人乌托邦的故事深深打动了我。我不知道为什么。反叛者寻求赤裸裸真理的英勇行为一直是我在艺术和科学领域的一种情感冲动。因此，反叛者不断的失败让我感到悲痛。我并不像坎德尔那样在二战的恐怖时期长大，但在战后加州郊区婴儿潮结束时，至少对我来说，我自己就感到窒息。尽管如此，我与坎德尔分享了克里姆特作品的超凡力量，尽管我们每个人都是在自己的工作室里看到的。

在我在新美术馆遇到坎德尔之前，我倾向于站在科学界和艺术界的评论家一边，他们写过神经美学，将艺术体验描述为“大脑回路的程序化反应”，正如一位评论家所说的那样洞察力时代，忽略了影响我们欣赏和理解艺术的社会和文化因素。我下午和坎德尔在画廊里的表现正好相反。

与历史上任何一幅画一样多或更多，穿金色衣服的女人象征着艺术如何受到社会和文化因素的影响，这些因素永远塑造着我们的大脑、情感和观点。知识是如此强大的灵丹妙药穿金色衣服的女人2015年发布的穿金色衣服的女人这部电影讲述了阿黛勒的侄女玛丽亚·阿尔特曼（Maria Altmann）将这幅画归还给洛杉矶的故事，这部电影将这幅画介绍给了新的主流观众。对这个情感故事的了解帮助2015年的展览《古斯塔夫·克里姆特和阿黛尔·布洛赫-鲍尔：黄金女人》成为新美术馆有史以来最受欢迎的展览之一。

我也感觉到，神经科学就像实验室桌子上的标本一样，在麻醉艺术。但看着坎德尔的画作，我离他们更近了。他告诉我，艺术的重要性在于它能够反映出我们是谁以及我们关心什么。它向我们展示了我们是为了学习、与他人联系和改变而进化的。

当我们起身离开时，坎德尔提出了一个建议。“在阿黛尔面前来回走动。她的眼睛跟着你。这就是魔术。”坎德尔指的是我们的视觉系统将克里姆特的二维图像转换为我们脑海中的三维肖像。但我觉得他说的更多。阿黛尔在克里姆特的私人工作室里看着我们，她的眼神唤起了无尽的悲伤。这是一次深刻的个人经历，感觉就像是一次普遍的经历。科学家告诉我，艺术是我们通向世界的门户。

Kevin Berger是鹦鹉螺'功能编辑器。