P（P）人们一直都知道恐龙，尽管他们给恐龙起了很多名字。将西方龙放在洞穴或地下的古老传说可能起源于化石。羽毛蛇在墨西哥和拉丁美洲的神话中很显眼，它常常是生命的创造者。原住民故事中的彩虹蛇出现在时间的开始，帮助人类和其他动物准备了景观。亚洲龙融合了许多动物的特征，象征着原始能量，是降雨的使者。这些数字在外观上类似于我们对恐龙的重建，并且记录将它们放在人类之前的世界中。这种相似性的主要原因可能是人类的想象力与进化的方式大致相同。两者都会不断循环熟悉的形态，如翅膀、爪子、羽冠、尖牙和鳞片，它们可能会反复消失，然后通过会聚重新出现。数字霸王龙这表明翼龙是袋鼠，而翼龙类似蝙蝠，但这种相似性并不是由于共同的祖先。
丹妮拉·康斯坦丁内斯库/沙特尔斯托克
孩子们只是在学习社会的基本期望，他们在文化之外。它们对恐龙的吸引力表明，这些巨型生物对人类心灵中天生的，或至少是非常基本的东西具有吸引力。一种高度推测性的解释是，这是一种遗传遗产，可以追溯到早期人类面对巨型史前蜥蜴（如巨蜥）的时代，甚至可能是我们远古哺乳动物祖先不得不与恐龙抗争的时代。一个简单的解释是，恐龙的图像传达了危险的刺激，而没有实际的威胁。也可能是恐龙，从孩子的角度来看，看起来像成年人，因为它们都很老很大。
通过激发幻想，恐龙缓解了孩子的无助感。盖尔·梅尔森生动地描述了这一点：
我认识一个瘦小害羞的8岁男孩，每天放学后都会匆匆回家，回到恐龙在地球上漫游的时代。作为恐龙知识的活百科全书，他从不厌倦使用六英寸高的复制品在雷龙和暴龙之间进行战斗。与成年人或更大、更自信的同龄人的权力不同，恐龙的权力，从字面上来说，是在他的掌控之下。
为什么大多数孩子在成年之前就把这种魅力抛在了脑后？
成年人常常和孩子一样感到无能为力。他们可以通过视频游戏中的外星人爆炸等活动，以及其他无害得多但很少与恐龙玩耍的娱乐活动来缓解压力。但也许成年人并没有真正走出恐龙阶段？可能是他们只是通过孩子们来替代地重新体验它。我们传统上认为恐龙是悲剧，因为（我们现在知道，鸟类除外）恐龙灭绝了，但它们曾经是巨大而强大的。这对应于支配能力和极端脆弱性的结合，这两者都是我们看待人类方式的重要方面。
无论如何，那个小男孩远不是一个人。在我经常参观的纽约美国自然历史博物馆里，有一家商店，里面几乎有整整一层楼，三分之一的空间都是用来摆放恐龙用具的，那里的大多数物品都与科学毫无关联。货架上堆满了毛绒恐龙玩具，其中许多玩具都非常巨大。有许多关于恐龙的图画书，供刚刚学会阅读的儿童阅读，还有机械恐龙和无数的恐龙运动图片的配饰。
人类的想象力与进化的作用方式大致相同。两者都会不断循环使用熟悉的形态，如翅膀、爪子、羽冠、尖牙和鳞片。
梅尔森描述的那个8岁的孩子在很多方面都可能是我，尽管古生物学在我童年时代并没有像今天这样商业化。恐龙就像总统和老师一样，被赋予了很多尊严。但在芝加哥菲尔德博物馆，一具无尾龙的重建骨架矗立在大厅圆顶下。一块巨大的骨头被放在骨架前面的一个小基座上，人们被邀请触摸它。当我这样做的时候，骨头看起来又硬又冷，几乎是金属的，但这只是强调了它曾经帮助支撑的生物新陈代谢的温暖。我总是有点孤独，也很浪漫。回首往事，我想恐龙世界对我来说是一种避难所，主要是为了躲避那些认为自己理解我却永远无法理解我的成年人。
尽管社会在过去一个半世纪经历了种种变化，但至少每一代人中都有一些孩子经历了“恐龙阶段”，这让所有年龄段的人都感到欣慰。恐龙吸引了维多利亚时代的“童年奇观”，也让我们确信，童年经历是永恒状态的一部分。这种现象尤其显著，因为它往往是在儿童中自发出现的，很少受到成年人的鼓励。然而，也许恐龙毕竟并不比人类更不朽。至少，自19世纪初首次发现以来，我们对它们的想象方式一直在不断变化。
也许，在我童年接触恐龙骨头之后，以后的每一次经历都会有一丝失望。对我来说，作为一个孩子，这是通往一个没有社会压力和要求的世界的大门。“做一只恐龙”，这是我在一首青春期晚期的诗中使用的一句话，意思只是做我自己。事实证明，恐龙，或者至少是恐龙的骨骼，自发现以来，就深深地卷入了商业和强权政治的世界。但我童年的经历告诉我，如果所有的炒作最终都能被剥离，那么一些美好的东西可能还会存在。
A类汤姆·里阿（Tom Rea）观察到，自20世纪初以来，人们一直认为自然历史博物馆是“科学的殿堂，恐龙展览是它们的中心圣地”。博物馆，尤其是那个时代的博物馆，是以古老的庙宇或教堂为模型，有着高高的天花板、圆顶和精致的浮雕。他们就像教会一样，是深奥知识的守护者。
博物馆与大教堂的这种相似不仅仅是偶然的联想。它反映了自然神学的思想，自然神学是早期科学的推动力，尽管受到进化论的挑战，但在今天仍然非常有影响力。这认为自然世界的秩序是有意识计划的证明，因此也是上帝存在的证明。研究这一顺序是为了揭示神圣计划的一部分，这一活动应该激发人们的敬畏。宗教将科学界与广大公众联系在一起。用马丁·鲁德威克的话来说：
科学的普及以前被视为一个完全单向的过程……通过这个过程，科学专家将他们深奥的发现翻译成更容易理解的语言，不可避免地会丢失或扭曲内容。然而，最近，这一过程被视为是从“大众化”和科学化的角度出发的。
一方面，科学依赖于资金来源，而资金来源在很大程度上受到公众认知的影响。反过来，这在很大程度上决定了研究方向。普及也有助于招募年轻人从事科学职业。此外，科学家们，无论他们是否意识到这一点，都会受到大众媒体上与其领域相关的图像不断增多的影响。作为博物馆、公司甚至大学的员工，许多科学家必须不断地与公众接触，作为他们职业的代表。
此外，科学家之间的沟通方式现在不可避免地在很大程度上是通过大众媒体进行的。尽管专业期刊仍然很重要，但它们总是缓慢而繁琐。新发现很可能会被大量报道，然后才能以正式的方式记录下来并接受同行审查。外行的知识可能无法与专业古生物学家的知识相比，但它几乎可以是最新的。因此，如果我们不认为科学是单一的，更不用说是一个“领域分离”，那么我们将能够更好地理解恐龙对当代世界的意义。更准确地说，将“科学”视为人类努力的广阔领域，不仅需要研究人员，还需要哲学家、网页设计师、艺术家、，教师、记者、博物馆专业人员等等。这与孤独的研究人员为真理进行个人斗争的浪漫形象相矛盾，而这最终将战胜无知和迷信；充其量是不合时宜的印象。如今，大多数科学论文至少有三位作者，往往更多。与大众文化的联系也限制了科学对客观真理的要求，因为科学与许多无形、主观、心理和其他偶然因素密切相关。
即使对研究人员来说，物理上的发现现在也几乎不可能可视化，但古生物学上的发现很容易被翻译成非常丰富多彩的图像，只需一点想象力。在18世纪末和19世纪初恐龙被发现后的很短时间内，人们与恐龙之间的情感关系就如同我们与任何活着的动物（包括狗和猫）之间的关系一样复杂、矛盾、多面，在某些方面也很亲密。这是一种很大程度上由幻想调解的关系，就像公众与名人的关系一样，但也同样真实。恐龙曾出现在展览、主题公园、小说、玩具、电影、漫画、标志和所有其他流行文化用品中。
大多数对恐龙的流行描述甚至忽略了古生物学的限制。
更公开的科学活动也充斥着表演艺术，尽管在这里它采取了更微妙的形式。早期恐龙的发现者吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）大大夸大了恐龙的体型，吸引了公众对壮观和新颖的品味。在19世纪末和20世纪初，寻找巨大骨骼成为了一个竞争的舞台，不仅是探险家，还有支持他们的实业家和政府，从本质上讲，这是一种狩猎战利品的形式。
因为，即使使用高度复杂的工具，也只能从骨骼和相关物体中推断出这么多信息，所以那些希望重建恐龙外观和习性的人有很大的想象力。大多数对恐龙的流行描述甚至忽略了古生物学的局限性，而往往是为了体现最新的一些最新发现。我们对恐龙的描绘至少要归功于中世纪艺术中的龙和恶魔，而这些龙和恶魔又可以追溯到古代的神灵，就像它们追溯到化石一样。这些蛇通常与时代错误的信仰或遥远的时代联系在一起，因此圣乔治或贝奥武夫等屠龙者，就像今天的古生物学家一样，给人的印象是现代性的推动者。
W公司e不是恐龙的后代，我们的祖先除了漫画和B级电影之外，也没有与恐龙互动。但是，正是由于这些原因，更容易将他们的世界视为人类状况的一面镜子。
恐龙灭绝的事实使他们的故事与琐罗亚斯德教、犹太教、基督教和伊斯兰宗教的启示录传统产生了共鸣。它们的规模和力量表明，帝国和战争具有史诗般的规模，甚至可能是一场世界末日。即使是目前的观点，即一些恐龙幸存下来成为鸟类，也暗示着一种天使般的选择将被拯救。但我们对世界末日的恐惧已经世俗化，恐龙的意义也随之改变。在19世纪末20世纪初，恐龙经常被用来代表大企业，尽管它们的最终消亡可能看起来像是一场无产阶级革命。后来，他们的天启联想可能被用来表达对核浩劫或生态崩溃的恐惧。除了巨大的尺寸和古老的元素吸引力之外，恐龙之所以受欢迎，是因为它们的象征意义足够灵活，可以容纳广泛的含义。它们被用来评论人类暴力、无辜、财富、工业化、失败、现代性、悲剧、灭绝等等。
但这些事情最终都与恐龙没有太大关系。我们只是把我们自己的意义强加给他们无尽的神秘生活。我不会反对这一点，因为利用其他生物作为符号只是人类的行为，我也不比其他任何人更能幸免。但是，当我们把恐龙本质上说成是文化艺术品时，我们应该时不时地记住，它们曾经是，现在仍然是，远远不止。
鲍里娅·萨克斯是美国作家、讲师，也是美慈学院的老师。他是想象中的动物、神奇和人类和第三帝国的动物：宠物、Scapegots和大屠杀，在其他书籍中。
经允许转载 恐龙：为什么我们爱恐龙、害怕恐龙并被恐龙迷住 Boria Sax，Reaktion Books Ltd.出版。版权所有©2018 Boria萨克斯。保留所有权利。
主图像：ra2studio/Shutterstock
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
