C类ull拍卖会出售从畜群中剔除的动物：那些被认为不再具有生产能力或经济可行性的动物。在宰杀拍卖会上出售的动物通常要么直接运到屠宰场，要么运到饲养场或农场，在屠宰前先在那里育肥。
我花了几分钟的时间来关注我参加的淘汰拍卖会上穿过环圈的动物。当我这么做的时候，我被这次拍卖会上出售的动物与我所看到的乳制品替代品销售情况截然不同的情况震惊了。这些都是严重磨损的奶牛，大多是黑白相间的霍尔斯坦奶牛，它们的身体明显被多年的奶制品生产破坏了。事实证明，他们中的许多人年龄不超过5或6岁，尽管他们的身体看起来很古老。他们的皮肤松弛地挂在髋骨上，紧贴着肋骨。它们脏兮兮的，粘满了泥、粪便和痂。他们中的许多人瘦弱无力。他们中的许多人都有船尾。他们中的许多人的乳房发红，被感染或拖在地上。他们的眼睛凸起，露出了白色。口里冒着唾液。这是扑杀市场拍卖的样子：动物们害怕，精疲力竭，濒临死亡。
响亮的风箱在拍卖大厅里回响。我立刻被压垮了，因为痛苦的规模，我无法集中精力关注每一只动物，每一具被摧毁的尸体都模糊成了下一具。
关闭季度：阿根廷牛市上的钢笔。Beatrice Murch/维基媒体
我们坐在前排，动物们从门口出来，所以当每头奶牛离开围栏时，我们都能看到她的脸。当我坐在那里，面对一头头又一头牛的凝视时，我为自己是人而深感羞愧。作为这样一个物种的一员，系统地繁殖、饲养、消耗、出售、杀死和消费奶牛以及其他许多物种，让人感到恶心和不可原谅。
只有当一头挂着1389号耳朵标签的荷斯坦奶牛一瘸一拐地从门口走进圈内时，这种感觉才更加强烈。对于她的品种来说，她还很小，作为一名商品生产者的生活所产生的影响很容易在她的身上清晰可见。她的尾巴被截住了，她的皮毛上满是刮痕和擦伤，她身边贴着一张拍卖贴纸，贴纸上贴着条形码。她的身材瘦小，肋骨和髋骨明显突出在皮肤下。她的一条后腿没有承重（这是她跛行的原因）。她的乳房悬在地上，因乳腺炎而发红。流动性受损和乳腺炎在奶牛中很常见，尤其是在宰杀市场拍卖的奶牛中，因为这两种疾病都是奶牛生产力下降的信号。
当天拍卖的大多数奶牛以每百磅50美元或60美元的价格出售（按重量计算，因为它们离成为肉只有一步之遥，它们的身体被拆解并按每磅的数量出售）。当挂着1389号耳朵标签的奶牛进入拍卖场时，拍卖商开始以每百磅20美元的低价竞标。没有人出价，价格很快降到了15美元，然后是10美元，最后降到了5美元。没有人出价。这头挂着1389号耳朵标签的奶牛售价700磅，仅35美元卖不出去，圈内的十几岁的饲养员开始把奶牛赶向门口。在我看来，她和其他路过的奶牛并没有什么不同，但经验丰富的肉食买家马上就能看出她不值得买。突然，观众们爆发出了一片“啊啊”、“哦，孩子们”和“她来了”的合唱声。虽然我的眼睛一直盯着圈子里的奶牛，但那些老练的肉食买家在我做之前就知道了。奶牛倒在了圈子里，蜷缩在地上。一阵沉默之后，拍卖商说：“好吧，我想让她休息一下。”他们把奶牛留在圈子里了，不想损害拍卖效率，继续在她身边卖奶牛。奶牛躺在地板上，嘴里吐着口水，呼吸困难，几头奶牛一次被带进一头，然后转圈出售并离开。
当这一切发生的时候，我的脑海里充满了疯狂的想法：
我应该出价吗？现在买她太晚了吗？如果她不卖东西，她会怎么样？如果我真的买了她，我该怎么运送她？如果我把座位放下，她会放在我的旅行车里吗？我要带她去哪里？她会住在哪里？在邻居抱怨之前，她能在我们小小的后院住多久？在为此次拍卖提供资金方面涉及到哪些道德问题，这些问题是否被购买她并给她一个不同的生活所带来的好处所抵消？为什么这头牛而不是我看到的其他几十头牛穿过了拳击场？我已经从我的研究中了解到，许多可能马上就要死亡的“倒下的”（非自燃的）奶牛通常会得到康复，只需要喝水、食物、休息和一些基本的兽医护理就可以振作起来并康复。我想知道这是不是耳朵上挂着1389号标签的奶牛的情况。35美元买不到一头牛的全部生命；我花了更多的钱买了一箱汽油，准备开车去拍卖会。但当我坐在那里，僵硬地看着场景展开时，买她的实际细节让我不知所措。一辆运输拖车的必要性，快速找到一位大型兽医和一个庇护所带她去这些地方的实用性，再加上我缺乏照顾奶牛的第一手经验，让我瞬间僵住了，我坐在那里什么也没做。
我很少想到不久前我们吃的是一种活着的、会呼吸的动物。
当我在脑海中反复思考这些问题时，一头母牛走进竞技场，它被吓坏了，快速而不稳定地绕着拳击场奔跑。它的动作吓了一跳，耳朵上挂着1389号的标签，它挣扎着站起来，看起来很茫然。在她有机会再次倒下之前，两个十几岁的年轻人赶紧把她赶出了出口。当她离开戒指，穿过门，踩在秤上，然后走了，我吸引了她的目光。
在拍卖结束之前，又有大约30只动物经过，出售给屠宰场。当我们离开拍卖场时，已经售出的动物已经被装载到运往屠宰场的超长运输拖车中。我们上了车，从碎石停车场出来，当我们驶向乡村公路时，我们看到一名拍卖工作人员站在围栏的梯级上，围栏里有一群奶牛。他拿着一根粗金属棒，大喊大叫，打在其中一头牛的头上和背上。
那天晚上，拍卖结束后，我做了一个噩梦，梦见挂着1389号耳朵标签的奶牛，她的形象在我的梦中反复出现：她的身体蜷缩在地上；躺在那里站不起来；跌跌撞撞地穿过出口；我们的目光相遇，时间冻结了片刻，然后她走了出去。第二天早上拍卖会一开始，我就打电话询问她的情况。我解释说，我前一天参加了拍卖会，我看到她没有卖掉，然后崩溃了，我想知道她发生了什么。她还在那里，可以买吗？
“不，”电话另一端的那个男人说，“我知道你说的那个。我们今天早上进来的时候，她已经死在围栏里了。”
W公司在我成长的过程中，我们最亲密的一些家庭朋友是一个由严格素食主义者和环保主义者组成的家庭。他们的儿子和女儿与我和妹妹的年龄大致相同。我们很崇拜他们（现在仍然如此），并花了很长时间在匹兹堡郊外的树林里玩耍，进行自然漫步，在那里我们可以找到化石，在溪流中溅水，寻找蝾螈和青蛙，用树枝和树叶建造堡垒。
在这些年里，我们经常去匹兹堡的东区食品公司，我们的父母在那里购物，当我们和他们一起去的时候，他们的妈妈就像我们的另一位父母一样，会给我们买一份礼物——永远是胡萝卜，而不是巧克力。我记得当时在想，“噢，天哪，又是卡罗布？一点巧克力怎么了？”但最后我还是会吃它，很高兴能吃到一些甜的东西，不管我觉得它有多“奇怪”。除了吃素（他们确实吃奶制品和鸡蛋），他们还努力避免添加糖、咖啡因（以咖啡、巧克力和茶的形式）、加工食品和其他食品添加剂——不仅意识到这些食品对健康的影响，还意识到它们的人力和环境成本。
当我坐在那里，面对一头头又一头牛的凝视时，我为自己是人而深感羞愧。
他们在“有机”成为事物之前就开始寻找有机食品。他们用帆布袋去杂货店购物（我妈妈也在家里这样做）在当时显得很不寻常。他们带着装满杂货的帆布袋旅行，这样无论去哪里都可以吃到食物。他们做出的食物选择是经过仔细考虑的，考虑到它们将如何影响环境、生产他们食物的人以及他们自己的健康。
这并不是说我们家对这些事情漠不关心，我们有一个丰富的花园，可以种植水果和蔬菜来养活我们度过夏天和秋天；我们堆肥；我们吃的食物（比如天然花生酱和自制的全麦面包），我在学校的同学认为很奇怪；我们在万圣节分发了成箱的葡萄干而不是糖果（是的，我们是那个房屋）。我的父母会在煮咖啡后冲洗他们的纸质咖啡过滤器，然后在碗架上晾干，以节省纸张。事实上，我认为一盒50个咖啡过滤器在我们家里用了多年，还有一卷未漂白的棕色纸巾。这些纸巾大多是用来清理猫呕吐物的，我们知道除此之外永远不要用它们。如果我们的客人在厨房水槽洗手后撕下了一些纸巾（而不是使用布碗巾），我爸爸会冲进去，从客人手中抓过湿纸巾，皱着眉头，喃喃自语，然后把它们弄干，以便下一个“环境罪犯”再次使用（他的话）他把我们的门弄暗了。
所以，这并不是说我们的家人没有参与我们自己的一套环保做法，这对外界来说可能是不寻常的，但我记得我认为我们家人朋友的食物选择更极端。我不明白为什么他们不能像我们其他人一样只吃肉。吃点肉有什么大不了的，我想知道，他们不是错过了吗？
皮克斯巴伊相反，我从未想过要问我们为什么吃动物。事实上，我很少意识到，就在不久前，我们吃的是一种活着的、会呼吸的动物。虽然我声称自己是一个热爱动物的人。
在我如此关心人行道上的马铃薯虫、我们命名为波奇（Pouchy）和爱丽丝（Alice）的松鼠（将在后院喂食）、公园里的鸭子、以及我们作为宠物饲养的猫和其他动物的同时，我仍然毫不犹豫地吃动物。我在大概12岁或13岁的时候曾半心半意地试图宣布我现在是一名素食者，但我认为这与其说是一个明智的道德或政治决定，倒不如说是一种反叛的标志。这是短暂的。我很快又开始吃动物，直到很久以后才再次质疑。
多年后，我了解到，当你学习某些东西时，会完全改变你对世界的看法。你别无选择，只能做出回应。忘记成为不可能。
研究乳制品行业中动物的生活给我带来了更多关于暴力、商品化、护理和知识生产的基本问题。暴力侵害身体和生活的行为是如何变得正常化和常规化的，以至于暴力看起来不像暴力？就乳制品行业而言，经济、政治和社会框架使暴力行为正常化。通过对效率和资本积累的承诺，使奶牛成为商品的经济逻辑变得模糊不清，而暴力是危害奶牛、小牛、公牛和公牛（人工授精、受精、分离、密集挤奶、屠宰）的商品化过程中不可或缺的行为的根源。将生命概念化为商品限制了人们了解生命的方式：作为商品，人们根据生命能够生产什么以及生产效率如何来理解生命。他们成为了一种生活资本，他们的关心（无论付出多大代价）必须以促进有效的商品生产为导向。将养殖动物物种作为财产和最低限度地受福利法规保护的法律框架，使许多此类做法不仅合法，而且通过合法性实现了规范化和社会接受。广告和行业话语通过幽默和讲述乳制品消费的必要性来规范行业惯例。教育和传统的社会机制使农业动物自然化，并将动物农业的实践与健康的代际家庭农业的怀旧历史联系起来（这一过程不仅使农业中对动物的暴力行为看起来很自然，而且也消除了美国支持牧场和农业的定居者殖民主义的暴力行为）。
在这个理解商品化暴力的框架内，如何想象与其他物种的新知识和护理形式？在研究和参观保护区的过程中，我被了解和关心保护区环境中可能出现的养殖动物物种的其他方式所感动。将动物排除在商品回路之外（因此，将其排除在商品概念之外），将重新确定关怀关系是如何得以体现的，以及关于其他物种和单一动物的知识是如何构思的。
基于在与非人类动物的接触中以不同的方式思考关怀关系和知识生产的可能性，我们没有想到什么？以不以人类利益为导向的方式照顾非人类动物意味着什么？如何以谨慎和合乎道德的方式重新定义和评估护理？通过仔细考虑其他动物所居住的空间和社区，可以学到什么关于关注其他动物的亲密和具体生活世界的知识？这些问题的根源必须是一项基本承诺，即使针对动物的暴力行为变性，并使其生命和身体非商品化。我希望受这种暴力和商品化影响最大的奇异动物，比如挂着1389号耳标的奶牛，能够成为一名向导。我希望能够向他们学习，让他们的故事对如何从根本上重塑人与动物的关系具有启发性。我希望他们能促使我们作出回应。
凯瑟琳·吉莱斯皮（Kathryn Gillespie）是一位作家、女性主义地理学家和批判性动物研究学者。她曾合编过两本书：关键动物地理学：政治、交叉和多物种世界中的等级 和死亡经济：可杀生命和可悲死亡的经济逻辑.
经允许转载 带耳朵的奶牛标签#1389,凯瑟琳·吉莱斯皮（Kathryn Gillespie），芝加哥大学出版社出版。©2018芝加哥大学版权所有。保留所有权利。
主要形象：Adam Dobias/Shutterstock
获取Nautilus时事通讯
前沿科学，由最聪明的思想家揭示。
