S公司硅谷对估值达到10亿美元的初创公司有一个术语:独角兽。这个词很有启发性。这不仅表明非常成功的初创公司是罕见的,而且还表明它们有些不真实的地方。
最近没有一家硅谷初创公司能比Theranos更好地满足这两个维度。该公司由19岁的斯坦福辍学学生伊丽莎白·霍尔姆斯创立,她后来成为世界上最年轻的白手起家的女性亿万富翁,从投资者那里筹集了近10亿美元,最高时价值100亿美元。它声称已经开发出技术,大大提高了血液检测的负担能力、便利性和速度。它与西夫韦(Safeway)和沃尔格林(Walgreens)合作,这两家公司共同斥资数亿美元建造了提供Theranos测试的店内诊所。数以万计的美国人通过其专有技术进行了血液检测。
问题是Theranos的技术从未接近成熟。在一系列破坏性的文章中《华尔街日报》从2015年开始,记者John Carreyrou提醒我们,独角兽通常只出现在童话故事中。他报告说,Theranos正在使用非现成的商业血液分析仪分析它收到的许多血液样本。用Theranos自己的技术分析的样品往往产生不准确的结果。一些患者因读数错误被送往医院,但在医院对他们的血液进行适当分析后才被送回家。更糟糕的是,Theranos对自己的员工使用了残酷的恐吓策略,以阻止真相的泄露。
本月,卡雷鲁关于塞拉诺传奇的书,坏血,已发布。它读起来就像迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)最优秀的传统中的翻页器,有二级和三级人物,还有精细细致的场景设置,但悲剧的区别是,其中的一切都是真实的。在好莱坞一家电影制片厂竞拍后,该片已被收购,该制片厂已将詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence)饰演福尔摩斯(Holmes)。
上周我们通过电话联系到了Carreyrou。
如果有人告诉你,你的《Theranos》报道最终会成为好莱坞电影,你会怎么说?
你知道这很有趣,因为在我报道的早期,我感觉自己就像是在拍电影,尤其是当塞拉诺斯开始对我和我的消息来源发动一场焦土运动时。是的,如果有人告诉我这将是一部好莱坞电影,詹妮弗·劳伦斯将扮演伊丽莎白·福尔摩斯,我不会相信。
塞拉诺斯的愿景是什么?
首先设想的是一种便携式血液检测设备,它可以进行全方位的实验室测试,从手指上刺下一两滴血,就可以进行任何真正需要的测试,结果会很快得到,成本也只有传统实验室的一小部分。梦想是最终在人们的家中拥有这些机器。
为什么这很重要?
有很多人害怕皮下注射针,讨厌看到从手臂上抽血的管子,实际上推迟了抽血,也没有像他们应该的那样经常做实验室测试。假设塞拉诺斯所说的发明是真的,它可能会改变游戏规则,并可能导致人们更频繁地进行血液检测。这可能已经改变了血液检测行业的动态,在那里你有两个巨头——Quest和LabCorp,他们实际上实行了双头垄断。
她对试探性的问题产生了抵触情绪,最终怒气冲冲地离开了。
伊丽莎白·霍姆斯创办公司时是谁?
她当时19岁,正在斯坦福大学读大二。她退出了公司,成立了这家公司,最初名为Real-Time Cures,后来改名为Theranos,Theranos是“治疗”和“诊断”两个词的组合。这与她的第一个想法有关,这是一种未来派的手臂贴片,它可以通过微针抽血,对你进行诊断,然后注射适当的药物来治愈你。她和她的联合创始人很快意识到这基本上是科幻小说,不可行,所以他们转向便携式血糖监测仪。福尔摩斯希望这台新机器能在阳光下进行每一次血液测试,而不仅仅是血糖测试。
其他小组是否在追求从一滴血中进行多次血液检测的目标?
大学和学术界已有数千名科学家在这方面工作了20年。根据我的报告,据我所知,还没有人破解这个难题。
走进去说:“我要自己做这件事。”
这是一种欺诈和傲慢的结合。她和桑尼·巴尔瓦尼(塞拉诺斯总统)甚至没有好奇心去了解竞争对手在做什么以及他们是如何创新的。他们没有好奇心,因此对其他人在该领域的创新行为一无所知。
谁是这个领域的领导者?
嗯,有一种乐器一次又一次地出现,并被称为Piccolo Xpress,它来自一家名为Abaxis的公司。它已经商业化了一段时间,可以从一个小样本中进行大约30或31次常规化学分析。这是一台半便携式机器,看起来像一台微型ATM。霍姆斯在Theranos成立初期会见了一家名为MedVenture Associates的公司,该公司在医疗技术方面拥有丰富经验,并投资了Abaxis。他们熟悉微流体,并问她关于她设想的技术与Abaxis的技术有何不同的问题。她甚至不知道Abaxis有一个设备,她当然也不知道它是如何工作的。她对这些试探性的问题产生了抵触情绪,最终怒气冲冲地离开了。
Theranos实际开发了什么技术?
基本上,该技术有三次迭代。第一种是使用微流体技术,这基本上是对微制造技术的重新利用,计算机芯片行业率先采用这种技术来移动微小体积的液体。塞拉诺斯(Theranos)在福尔摩斯(Holmes)于2007年秋季下旬失去耐心并放弃它之前,已经尝试了几年。在那一刻,她转向了一个本质上是改装的胶水分散机器人。其中一名工程师从新泽西州一家名为Fisnar的公司订购了一个胶水分散机器人,研究了其部件并重新组装了一个较小版本的机器人。这是一个位于龙门架上的机械臂,有三个运动角度,末端粘有吸管,它复制了科学家在工作台上所做的工作。这最终被称为爱迪生,它只能进行一类测试,即免疫分析。它也容易出错。这项技术的第三个迭代是微型实验室,霍姆斯希望它能做的不仅仅是免疫分析。小型实验室没有发明任何新的血液检测技术。它将现有的实验室仪器小型化,并将其封装在一个盒子里。当Theranos进行测试时,迷你实验室的原型已经出现故障。
Theranos提供了哪些服务?
Theranos提供了250种不同的血液测试。其中12个是爱迪生公司处理的,因为有错误,处理得不好。其余238台是用从西门子等第三方购买的常规旧实验室机器完成的。塞拉诺斯(Theranos)保持着一种错觉,认为他们正在用手指抽血进行大量测试,他们通过黑客攻击西门子机器来处理小样本。
Theranos筹集了多少资金?
总计9亿美元。如果算上她去年从纽约私募股权基金Fortress投资集团获得的6500万美元债务融资,总共将近10亿美元。值得注意的是,这笔钱的大部分是在2013年后筹集的,当时她在沃尔格林百货公司接受了手指测试。从技术商业化中获得验证,才是她筹集到大部分资金的真正原因。这就是证券欺诈的作用所在。像拉里·埃里森和蒂姆·德雷珀这样的早期投资者并没有被欺骗。他们投资了一家有远见的全新初创公司,他们深知大多数初创公司都会失败。2013年后进入的投资者看到了一家成立10年的公司,这告诉他们,该公司的产品进行了全面的测试。
假设塞拉诺斯所说的发明是真的,那么它可能会改变游戏规则。
这么多聪明人怎么可能上当受骗?
福尔摩斯善于利用比她年长的声誉好的人的信誉。当她还是一个十几岁的孩子时,第一个为她提供担保并给予她信任的人是Channing Robertson,他是斯坦福大学工程系的明星,也是烟草行业原告的专家证人。他陪她到风投公司做了一些推介,给了她可信度。然后,她遇到了唐纳德·卢卡斯(Donald L.Lucas),卢卡斯曾为拉里·埃里森(Larry Ellison)精心打扮,并帮助拉里·艾里森公开推出甲骨文公司(Oracle)。她把卢卡斯裹在手指上。他成了她的董事会主席。他还让她与硅谷的其他投资者联系。然后,到2011年,当唐纳德·卢卡斯(Donald L.Lucas)开始被阿尔茨海默病(Alzheimer’s Disease)困扰时,她转向了另一个标志,即另一个年纪较大的人——前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)。众所周知,舒尔茨对科学充满热情。当她向他展示自己的愿景并向他介绍自己的技术时,他大吃一惊,加入了她的董事会。然后,他把她介绍给了其他所有名人,如亨利·基辛格、萨姆·纳恩和比尔·佩里,他们曾是克林顿政府的国防部长。他们自己加入董事会,部分原因是受到价值数百万美元的股票的诱惑。人们想,“如果她有这个神奇的董事会,她一定是真的。”
但这些人都不是科学家。
正确的。这就是你可以指责人们太容易上当受骗的地方。当我开始深入公司时,我首先看到的一件事是,十几位董事中有多少人有过医药方面的经验。答案是两个:前疾病预防控制中心主任威廉·福格和成为政治家之前曾是外科医生的比尔·弗里斯特。他们在实验室科学或血液检测方面都没有任何专门知识。董事会的其他成员是65至90岁的政治家,以及前军事指挥官。血液检测公司董事会中的人真的没有道理。
员工对外界说了什么?
现在和以前的员工匿名发布了不少关于公司及其实践和文化的负面、衷心的评论。桑尼·巴尔瓦尼(Sunny Balwani)会让人力资源部的成员发布一连串虚假的正面评论,以掩盖负面评论。这是这部传奇的超现实方面之一。
你是怎么开始怀疑塞拉诺斯出了什么问题的?
第一个小费是第三个小费。密苏里州的一位执业病理学家兼职撰写了这个名为“病理学布拉格”的晦涩博客。他在《纽约客》杂志上读到了一篇关于福尔摩斯的简介,并写了一篇简短的怀疑文章。随后,一些与福尔摩斯不和或有理由不信任她的人联系了他。我坚持不懈的原因是,我早就听说有一个主要的消息来源可以找到。我拉上了绳子。如果我不知道任何主要来源,我不确定我会在上面花那么多时间。
你会对一个今天可能无法接触到像你这样的人的科学告密者说什么?
总是有可能悄悄地向监管机构投诉,这最终是我的一位机密消息来源所做的。Erika Cheung于2013年末和2014年初在Theranos工作了几个月,最终鼓起勇气去找CMS(医疗保险和医疗补助服务中心)的实验室检查员,后者随后立即对该公司进行了检查。那次检查对我在日记账你也可以向美国证券交易委员会和司法部投诉。
监管者无疑是塞拉诺故事中的英雄。
他们是这样的。你可以指责他们可能没有很快发现塞拉诺斯在做什么,但一旦他们确实感觉到那里发生的事情不太好,他们就开始行动,两个机构相继加入,基本上关闭了公司。我不会对FDA(食品和药物管理局)或CMS太苛刻,因为他们被欺骗了。2013年12月初,当CLIA(临床实验室改进修正案)检查员来更新Theranos实验室的CLIA证书时,她没有看到楼下Theranos称为Normandy的部分,他们在那里拥有爱迪生和被黑客攻击的西门子机器。她只被带到了带有商业机器的常规实验室。这误导了CLIA检查员。这是对联邦官员撒谎。
相比之下,律师在这个故事中的角色相当消极。
正确的。律师们在那里逼迫人们,恐吓他们,让他们沉默。福尔摩斯的律师大卫·博伊斯(David Boies)对福尔摩斯来说是一个天才,因为对于那些对公司运营方式有疑虑的员工来说,他是一个真正的稻草人。诉讼和大卫·博伊斯(David Boies)紧随其后的威胁一直悬而未决。结果,没有人发声。这才是真正使这一切得以持续下去的原因。
硅谷当然有很多创新,但也有令人难以置信的傲慢和假装。
福尔摩斯仍在管理塞拉诺斯并留住一名员工——她在想什么?
那样的话,她有点妄想。此外,这一切都让司法部更加愤怒,更加决心起诉。我在这里有点猜测,但我不认为这是一个好的姿态,让她继续经营公司,并继续下去,就好像没有发生任何不当行为一样。
在报道这个故事时,你对硅谷文化了解了什么?
我学到的一件事是,那里确实有很多创新,但也有令人难以置信的傲慢和假装。硅谷的人们,仅仅因为他们赚了一些钱,就开始假设并投射出一种智慧的形象,并且无所不知。仅仅因为你赚了一些钱并不意味着你是无价的,也不意味着你可以开拓一个没有受过训练的领域。我觉得塞拉诺斯是一个关于山谷中傲慢的警示故事。
Theranos是硅谷泡沫顶峰的标志吗?
我确信,当我的故事问世时,它将标志着独角兽繁荣的顶峰。事实上,泡沫可能并没有缩小一点,但也没有那么大,不像2000年和2001年网络泡沫那样缩小。我们没有看到这一点,部分原因是这些公司大多没有公开交易。真正的评估需要更长的时间才能完成。但我今天会坚持认为Theranos是峰谷综合症吗?当然可以。
我们应该对塞拉诺斯事件感到惊讶,还是对它不再发生感到惊讶?
我认为,考虑到过去10年硅谷发生的事情,我们不应该感到惊讶,因为大量资金流入硅谷,这在很大程度上是由于美联储将利率保持在如此低的水平,投资者寻找新的地方来获得回报。有了这么多资金流入,创始人能够挑选资金来源,拒绝过多尽职调查的投资者,你就有了过度投资和不当行为的成分。我在90年代成为一名记者,报道了安然公司倒闭时的一些公司丑闻。这些公司大多是上市公司。现在,我们在硅谷拥有这样一个由私营公司组成的生态系统,它们没有发布季度报告和开设和服的同样义务。因此,我认为事情出错和人们偷工减料的风险更大。我认为我们不应该对这件事感到惊讶。
需要改变什么?
SEC需要对这些私人公司进行更多监管,我认为它正在开始这样做。它通过对塞拉诺斯公司的指控发出了这样的信号,因为私人公司会争辩说:“为什么这是SEC的业务?SEC应该监管公共市场。”但有些市场可以购买这些独角兽的股份,所以这些独角动物的股份正在交易。监管这个不透明的市场是SEC的职责。我想说的另一件事很重要,那就是司法部是否对Theranos事件提出刑事指控。我的消息来源告诉我,这项已经进行了两年多的调查接近尾声,很可能会被起诉。我认为,如果大陪审团提出起诉,这将向硅谷生态系统发出一个巨大的信号,即不当行为会带来后果,而且再也不容易逃脱惩罚。
迈克尔·西格尔鹦鹉螺'总编辑。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学,由最聪明的在世思想家揭开。