米 我和我姐姐卡米拉从客轮上走到玛莎葡萄园的主要港口葡萄园港的码头上,一群人已经开始了他们的派对。 他们咯咯地笑着,身后拖着冷却器和沙滩椅。 我们比赛看能看到多少种楠塔基特红。
并不是说我们穿了什么。 卡米拉穿着短裤,里面是白色的长内裤,我穿着米色的快干健行裤。 我们俩都穿着带白色长袜的运动鞋。 那是六月下旬,海滩上的天气很好。 水闪闪发光。 但我们并没有走向大海。 我们在那里寻找虱子。
在岛上,我们跳上了出租车。 当我们经过镇上海滩和欧文斯公园海滩的转弯处时,卡米拉渴望地看着窗外。 司机指出了著名的鲨鱼袭击海滩的位置 大白鲨 我们向南驱车前往曼努埃尔·科雷卢斯国家森林公园,该公园位于岛中心,是距离海滩最远的地方。
这一切的魅力: 卡米拉·沃尔特(Camilla Walter)在罗德岛纳拉甘塞特湾(Narraganset Bay)的普鲁登斯岛(Prudence Island)采集鹿蜱。 进行了滴答收集 科普读物 2004年最糟糕的科学工作名单。 由作者提供
鹿蜱或黑腿蜱是罂粟籽大小的莱姆病携带者。 我们需要在最后一艘渡轮那天晚上返回马萨诸塞州伍兹霍尔之前收集300辆。 我们每个人都展开一块拖布——一块一平方米的曾经系在绳子上的白色灯芯绒,然后开始走,拖着拖着拖布慢慢地走在我们身后,就像我们带着它散步一样。 灯芯绒斑块会在景观中的树叶和原木上起伏,就像老鼠或花栗鼠在落叶层中奔跑一样。 寻找血液的蜱会附着在布上。 每隔20米,我们就会弯腰收割。
收集蜱虫 科普读物 2004年最差科学工作排行榜上,垃圾填埋场监督员和肛门疣研究员名列其中。 然而,在凉爽的日子里,扫地、跪在灯芯绒山脊上拔虱子,这项工作变得有节奏。 我奇怪地感到离森林很近。 我很快发现,这项工作也让我更接近人们。
我们所害怕、浪漫化和价值化的荒野是一种幻想。
有时徒步旅行者会路过,好奇,然后又被击退。 他们想确认拔蜱的正确方法(镊子垂直放置在皮肤附近),或者告诉我们他们的诊断。 莱姆病不像我在流行病学系的朋友们研究的许多疾病,我在那里读博士。 没有人谈论他们祖母的梅毒感染,由 梅毒螺旋体 另一种螺旋体细菌。
但一旦人们听到卡米拉和我收集的东西,人们就可以自由地分享关于用蜱虫刷牙和家人诊断的故事。 我很快成为了“滴虫女孩”。当我开始写论文时,我被一个生态问题所困扰:人类是如何改变环境并引发疾病的出现的? 当我讲完的时候,我意识到更有趣的是一路上与我们分享的丰富而富有启发性的扁虱故事。
我 疾病让我们说话。 哈佛大学人类学家兼医生阿瑟·克莱曼告诉我:“所有形式的痛苦和折磨都是如此。”我们谈论疾病“是为了寻求帮助、关怀,部分是为了表达对恐惧、焦虑或悲伤的感受。”, 疾病叙述 Kleinman写道,“患者将他们的疾病经历……作为个人叙述。”这些叙述成为生病经历的一部分。 “个人叙述不仅反映了疾病经历,而且有助于[它]。”
结果是一种特殊的团结。 有一次,一位朋友的妈妈发邮件说,她刚刚从阴毛上拔下了本季的第一个虱子:“凯蒂,我想你听到我发现这个小虫子时几乎马上就想到了,这不会让你感到惊讶吗?我担心,虱子和你会永远在我的脑海中联系在一起。” 自然,有些人把主题说得太过火了。 一个令人毛骨悚然的研究生认为,因为我在一次学术会议上站在一张蜱虫海报前,我想听听他是什么时候从自己的阴茎上拔下蜱虫的。
通过给自己服药,我们获得了控制权。
乡村歌手布拉德·佩斯利(Brad Paisley)对扁虱进行了浪漫的描述:“我想在月光下看到你/我想在树枝上亲吻你/我想要带你穿过一片野花/我想检查你有没有扁虱。”我和佩斯利在这里。 悄悄地说,剔虱是一种爱的行为。 我姐姐和我在给自己和对方的勾选支票上都很努力。 大多数晚上,我们会在露营地的淋浴间休息几次。
滴答声故事主要分为几类。 有一些自夸的人。 在距离科德角几百码远的瓦什伯恩岛上,两名长毛、胡须浓密的公园管理员史蒂夫和史蒂夫都懒得去抓痒。 夏天的大部分时间里,他们都住在外面的帐篷和防水布里,皮肤上总是嵌着几把蜱虫。 史蒂文斯夫妇夸口说,在过去几年里,他们各自都感染了莱姆病和巴贝斯虫病,这是一种由鹿蜱传播的寄生虫病。 他们是一个穷乡僻壤的男子气概,似乎他们的粗壮使他们对森林树枝和身体上的蜱虫的入侵免疫。 不过,他们的症状可能和其他人一样真实。
大多数人对这种疾病的反应反映了对边界的困惑焦虑。 在康涅狄格州伊斯顿的婚礼途中,有人发现我是一个扁虱女孩,问他们是否应该担心。 婚礼在一个农场举行,农场是杂草、花栗鼠和知更鸟繁殖的边缘栖息地。 杂草动物包括莱姆病细菌的一些最佳宿主。 它们可能会被蜱叮咬而感染,并将细菌传给下一只以其为食的蜱,从而继续不间断的传播链。 鹿也是蜱类的寄主,在这些零散的栖息地也能茁壮成长。
我背诵了我通常的勾选背书:晚上洗个澡,检查一下自己,你就会没事的。 莱姆细菌只有在蜱虫附着两三天后才会传播。 尽管如此,当客人在草坪上吃玉米坑和鸡尾酒时,我还是忍不住注意到所有的鸡尾酒礼服和露跟鞋,脚踝深埋在草地上。 第二天早上,一位女士告诉我,她从脚踝上拔下了三只蜱虫。
忧虑变成了恐惧。 在伊丽莎白群岛最偏远的卡蒂洪克岛上,科德角南部有一条岛屿项链,我和妹妹受到了一位名叫苏珊的女子的慷慨款待,她是莱姆疫情的自学学生。 “蜱虫已经成为岛屿生存的祸根,”我到达后不久,苏珊严肃地告诉我。 到2010年,苏珊在岛上认识的每个人都在服用强力霉素,这是治疗莱姆病最常用的抗生素。 她和丈夫在夏季开始时带着几瓶大麻抵达卡蒂洪克,并采取预防措施。 每次他们拔出蜱虫,都会服用三剂,持续24小时。 CDC(疾病控制和预防中心)不建议这样做。 多西环素会使你的皮肤对阳光敏感,因此他们的养生法要求你戴上帽子,涂上大量防晒霜或呆在室内。
苏珊在她的草坪上用篱笆挡住了兔子,因为兔子可以寄居成年蜱虫,然后升起篱笆来抵御鹿。 她告诉我:“我们的房子被Damminix管包围着,院子被围栏围起来,草被修剪得很短,但它们仍然和我们一起躺在床上。”, 简洁、自然的主题,文件柜里摆满了关于莱姆病流行病学和生态学的科学文章,地方和国家疫情报告,以及与流行病学家和地方政治家交换的打印电子邮件。 苏珊现在是该岛消灭蜱类活动的带头人。 她承认,她的根除计划雄心勃勃。 但是,她问道:“如果你能说你正踏上一个无痒岛,在那里晒伤是最危险的健康风险,那不是很好吗?”
T型 环境历史学家威廉·克罗农(William Cronon)在1995年的书中写道,他认为自然和人类存在于不同的领域,这正是“荒野的问题” 不常见接地 他说,在过去几百年里,我们所恐惧、浪漫化和价值化的荒野是一种幻想:
【荒野】是一种非常深刻的人类造物诱导,是在人类历史上非常特殊的时刻创造出非常特殊的人类文化……荒野在面具背后隐藏着它的非自然性,面具更具诱惑力,因为它看起来很自然。 当我们凝视镜子时,我们很容易想象我们所看到的是大自然,而实际上我们看到的是我们自己未经检验的渴望和欲望的反映。
在医生、公园和疾病预防控制中心讲述的故事中,蜱虫是侵略者。 为了自卫,我们使用驱虫剂、衣物和预防性抗生素; 围栏、标志和杀虫剂。 密歇根州立大学人类学家阿比盖尔·杜姆斯(Abigail Dumes)写道:“当谈到杀虫剂这一卓越的环境毒素时,莱姆病患者往往是其最大的支持者。”。 杜梅斯向我解释道:“我们更喜欢杀虫剂带来的风险,而不是对莱姆的恐惧。他们让我们成为演员,而不是受害者。”。 通过给自己注射杀虫剂(或抗生素),我们可以控制风险。 另一方面,滴答声是无法控制的。 克莱曼告诉我:“我们很难接受存在巨大威胁,许多威胁无法控制的观点。”。
问题是我们的防御屏障没有发挥特别好的作用。 现在,美国45%的县都有鹿蜱。 在过去20年中,它们的范围增加了一倍多。 自1995年以来,报告的莱姆病病例增加了两倍多,疾病预防控制中心估计,每年有30多万美国人患病。 蜱虫叮咬者的故事并不是特别有用或完整。
莱姆出现了: 1979年,就在莱姆病命名两年后,艾伦·斯蒂尔和斯蒂芬·马拉维斯塔出版了这些莱姆病地图。 他们注意到疾病集群与已知存在两种黑种蜱类的地区之间存在对应关系。 由作者提供 1975年11月,居住在康涅狄格州莱姆的艺术家波莉·默里联系了康涅狄克州公共卫生部。 她的两个孩子患有医生所称的青少年类风湿性关节炎,一种关节疼痛的疾病。 他们的膝盖肿得厉害,不得不拄着拐杖走路。 其他几个邻居的孩子也有类似的症状。 关节炎在儿童中很少见。 通常在集群中不存在。 因此,默里仔细记录了孩子们的症状,并编制了一份其他生病孩子的名单。
起初,医生们不屑一顾。 但亚勒纽黑文医学中心的年轻风湿病学家艾伦·斯蒂尔对此感到好奇。 他开始调查莱姆、老莱姆和东哈达姆等康涅狄格河口以东安静、树木繁茂的社区的案件。 通过监测“小道消息”,他发现在12000人的社区中有51名居民,39名儿童和12名成年人患有不明原因的关节炎。 四分之一的患者还出现了移行性红斑,这是一种中心苍白的不断扩大的圆形皮疹,也称为牛眼。 在一些社区,10%的儿童患有这种无法解释的关节炎。 1977年,在杂志上 关节炎和风湿病 Steere和他的团队将这组症状命名为莱姆关节炎。 他们称之为“以前未被认可的临床实体”
如果有人是这里的侵略者,那就是我们。
在那一点上,导致这些症状的原因仍然是个谜。 病例的聚集表明这种新疾病具有传染性,夏季病例高峰表明它是由游泳者或昆虫在水中携带的某种东西传播的。 Steere的团队测试了他的病人血液中的几十种病毒和细菌。没有一种适合。 1979年,Steere和他的一位同事绘制了第一批512例莱姆关节炎病例。 病例分布与当时鹿蜱的范围重叠整齐。 Steere的许多患者生活在树木繁茂的地区,他们提到过昆虫叮咬。 但对数百只蜱进行了测试,没有发现病原体。
几年后,落基山国家实验室的昆虫学家威廉·伯格多夫(William Burgdorfer)在长岛两指之间的小岛“庇护所岛”(Shelter Island)采集的蜱类中,发现了一种新的螺旋体——一种螺旋状细菌,能够螺旋式穿过宿主的组织。 岛上采集的蜱类中有60%携带这种细菌。 不久之后,在莱姆关节炎患者的血液中发现了螺旋体。 莱姆病细菌, 伯氏疏螺旋体 ,以他的名字命名。 它在森林中悄悄地在蜱类和一群寄主(主要是小型啮齿动物和鸟类)之间循环。 从细菌的角度来看,人类是死亡宿主,在疾病传播到新地区中没有任何作用。
这种疾病的现代历史相对较短:自命名以来,只过去了40年。 这可能会让人感觉到,这是一个新的侵略者,侵入了我们原始的社区和公园。 但是细菌是从哪里来的? 它真的是新的吗? 为什么它第一次出现在康涅狄格州的郊区?
S公司 传播的蜱和迁移的细菌在环境中没有留下任何痕迹。 与病原体严格地在人与人之间传播(如麻疹)不同,我们无法从人类流行病的历史中追溯莱姆病细菌的历史。 因此,在1990年,生物学家从医疗记录转向博物馆。 他们筛选了哈佛大学和落基山国家实验室昆虫学收藏的旧蜱虫,检测细菌。他们发现蜱虫感染了 B.伯格多费里 收集于20世纪40年代的蒙托克角和希瑟山,这些公园位于长岛东端汉普顿附近。 在20世纪40年代之前,博物馆的藏品没有节拍。
这实际上使已知的疾病史增加了一倍。 然后,研究人员转向宿主自己。 他们在史密森博物馆(Smithsonian Museum)、纽约自然历史博物馆(Natural History Museum in New York)和哈佛比较动物学博物馆(Harvard Museum of Comparative Zoology)剪下了老鼠标本上的耳钉。 19世纪90年代科德角的老鼠被感染了。 现在这种疾病已有百年历史。 1991年,在意大利阿尔卑斯山的徒步旅行者偶然发现了泰罗尔冰人奥兹,研究该冰人的科学家发现奥兹患有乳糖不耐症、肠道寄生虫、严重动脉粥样硬化,可能还患有莱姆病。 这意味着这种细菌可能存在于5000年前的西欧。
刺骨的: 鹿蜱的下口是一个带有下弯牙齿的穿孔器官。 Ed Reschke/盖蒂图片 为了将这种细菌的历史追溯到更早的时候,我的顾问玛丽亚·迪克·沃瑟(Maria Diuk-Wasser)和吉塞拉·卡科内(Gisella Caccone)以及我求助于这种细菌基因组的100万个字母。 病原体随着传播而进化,其基因组记录了这种发展的历史。 通过比较从不同地区收集的病原体基因组,我们可以建立一个进化树和病原体传播的历史。 我们还可以知道现在病原体的数量有多大,以及是否在增长。 这是谱系地理学的关键:利用进化相关性回答有关生物地理学、遗传多样性的历史和空间分布的问题。 例如,该领域的一个经典发现是,艾滋病毒流行大约起源于20世纪20年代的法国或比利时刚果。
我开始从尽可能广泛的区域和尽可能早的时间来追踪细菌。 生物学家从密歇根州、威斯康星州和弗吉尼亚州给我寄来了装在乙醇试管里的扁虱。 一个装满干冰和加拿大各地采集的感染蜱的DNA样本的聚苯乙烯泡沫塑料容器被联邦快递给了我。旧蜱很难找到。在耶鲁大学皮博迪自然历史博物馆,我一抽屉一抽屉地拿出了标本 白足鼠 两只白脚老鼠优雅地排成一排,右脚踝上系着手写标签。 许多是在19世纪收集的,当时自然历史博物馆里摆满了狩猎奖杯。 但标本剥制师一直很整洁。 老鼠皮上的虱子已经清理干净了。 我能找到的最古老的蜱类是20世纪80年代早期感染的,DNA保存完好。 卡米拉和我把它们加到了我们夏季收获的7000只蜱中。
最后,手头有150个完整的基因组,我的同事和我得以将莱姆病的北美历史从100年延长到数千年。 我们绘制了一个新的进化树,表明这种细菌可能起源于美国东北部,在北美向南和向西传播到加利福尼亚州。 鸟类可能会将其远距离传播到新的地区,小型哺乳动物在那里继续传播。 细菌基因组上的印记也是种群急剧增长的标志。 随着它的发展,它似乎已经扩散开来。
最有趣的是,这棵树比我们预期的要老得多,至少有60000年的历史。 莱姆在北美的时间可能比这要长得多,早在20世纪70年代它第一次被命名之前,早在人类首次从白令海峡(约24000年前)到达北美之前,以及早在最后一次冰川盛期之前,当时北美大部分地区被冰盖覆盖(也大约24000年以前)。 如果有人是这里的入侵者,那就是我们。我们的分析还表明,现代疫情并不是由某种新的突变引发的,这种突变使细菌更容易传播。 它是由生态变化引发的,其中大部分是人为的。
当殖民者第一次到达新英格兰时,该地区大部分地区都是森林。 白尾鹿资源丰富。 鹿蜱的分布与鹿的分布密切相关,很可能在非洲大陆的大部分地区也存在。 殖民者将新英格兰森林、草原和沼泽的复杂结构压成一层浆糊的围栏农田。 狩猎和森林砍伐使鹿的数量锐减。 到18世纪中期,鹿几乎完全消失了。 然而,它们从未消失。 鹿,很可能是鹿蜱和 B.伯格多费里 -在避难所、科德角南部的孤立地区和长岛的远东尖端持续存在。 一些鹿种群被精心培育。 1698年,猎人们在伊丽莎白岛(Susan’s Cuttyhunk以北的几个岛屿)之一的瑙松岛(Naushon Island)上放养了鹿。 该岛很快成为了一个迷人的狩猎胜地,并于1856年被福布斯家族收购。福布斯家族的年度狩猎派对有拉尔夫·瓦尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)和赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)等参加。 美国北部最早的鹿蜱记录是1926年在瑙松岛。
从19世纪中期开始,农业逐渐向西转移,新英格兰慢慢重新造林。 但只有零碎的森林被允许再生。 鹿的数量有所回升,这种动物在一个转型的新英格兰郊区蔓延开来,在那里狼类捕食者已经灭绝,鹿的狩猎也受到严格限制。 蜱虫跟着鹿 B.伯格多费里 跟着滴答声走。 毗邻一片森林的郊区草坪是莱姆病的理想栖息地。 大多数蜱传感染发生在这里,因为 B.伯格多费里 在这些人工制造的边缘栖息地也能茁壮成长。 最近,气候变化使我们的冬天变暖,加快了蜱类的生命周期,并使其活动范围每年向北延伸8英里。
莱姆病细菌的遗传和生态历史清楚地表明:无论是蜱类还是细菌都不是我们原始景观的侵略者。 他们是由真正的入侵者——我们——创造的人工的、支离破碎的生态系统的受益者。在把大陆分割成小块后,我们面临着后果。 杜姆斯写道:“在我的实地考察过程中,许多与我交谈过的人搬到或留在森林覆盖的郊区,以“接近大自然”。 “但‘莱姆之后’,许多人描述了自己成为‘自己天堂的囚犯’的经历。”
我们在自然世界的边缘建造了结构化的家庭空间,以帮助我们保持对原始但保持安全距离的荒野的幻想。 滴答声让这个幻想变成了谎言。 他们让我们关注。 它们迫使我们注意并探索脚踝和伴侣脚踝上的雀斑和污点。 它们迫使我们观察周围的空间。它们粗鲁地提醒我们,没有什么东西是人类未触及的荒野,也没有什么是人类脱离自然的荒野。
这是一个比滴答声更好的故事。 这段历史并没有为如何遏制疫情提供一个清晰的答案。 但它向我们表明,我们对莱姆病的现代反应建立了更多的边界,这首先是造成疫情的冲动。 这不仅仅是莱姆的问题。 今年早些时候,我为自己的博士工作辩护,现在正在研究另一个人工边界——监狱和自由世界之间的边界,这正导致另一种流行病:结核病。 我的研究地点已经从玛莎葡萄园转移到了巴西监狱,但在某些方面,我遇到的新疾病故事令人震惊地熟悉。
凯瑟琳·沃尔特是斯坦福大学的博士后研究员。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学,由最聪明的在世思想家揭开。