我2004年，我花了很多时间在无漂移区的泥泞小路上行走，这是一个中西部起伏的地区，没有受到地球冰河时代冰川的影响。在某些地方，破裂的地球呼出由地下冰产生的冷空气。这是一个很容易忘记的历史提醒，直到寒冷的空气穿过地下岩石，缠绕着流浪者的脚踝。
我最近搬离我的东海岸大学1000多英里，回到了我的家乡爱荷华州，我当时的伙伴在那里教书。我刚刚完成了我的课程作业和考试，我正在继续我的论文。几年前，当我开始我的项目时，我曾设想在世界级图书馆度过研究生的最后几年，与才华横溢的同事分享想法和咖啡，在高等教育的中心以知识和信心的顶峰工作。然而，我却在这里，从遥远的图书馆借书，和一只来自威斯康星州Baraboo的救援犬在石灰岩崖上漫步。从技术上讲，我正在寻找一个论文主题。但私下里，我在那些小山上漫步，寻找更多的东西——一个留在哲学中的理由。
一位教授试图说服我加入他的课程，他俯身低语地向我求婚。
罗谢尔·哈特曼/弗利克
在我的学术生涯早期，我就开始发现学术哲学的氛围对女性来说并不受欢迎。我系里没有人教女哲学家的作品；一位导师公开质疑女性的哲学能力。作为该项目中为数不多的女性之一，我感到孤独。我相信女性可以对哲学做出重大贡献，但即便如此，我仍怀疑哲学是否是一个她们可以茁壮成长的地方。
我到达爱荷华州的那一年，情况开始发生变化。一天下午，我正在读一本晦涩难懂的专著，这时一个脚注引导我向女士们郑重求婚玛丽·阿斯特尔（Mary Astell）于1666年至1731年间创作。我从来没有读过生活在20世纪之前的女性哲学家的作品，因为她们没有出现在教科书或课堂讨论中，所以我认为她们没有什么独特或深刻的见解。然而我被阿斯特尔作品的标题迷住了。这是一本写给女性的书。
阅读一个严肃的提议我惊讶地发现，阿斯特尔提出了关于心灵和身体本质的复杂论点，处理了一些与勒内·笛卡尔和约翰·洛克相同的形而上学和认识论问题。然而，她的核心思想很简单：教育女性，使她们能够追求个人幸福并为社会做出贡献。我对阿斯特尔的大胆和无悔的雄心壮志感到惊讶，她如何将一个新的、令人振奋的女性生活愿景付诸实践。
如今，阿斯特尔几乎无人知晓。你在大多数哲学教科书或课程大纲中都找不到她的想法，大多数哲学史学者也不知道她的工作西方哲学史，在一封电子邮件中告诉我“玛丽·阿斯特尔是个有趣的人”，尽管他没有读过认真的建议“但你能诚实地说，她对哲学的贡献与她同时代的约翰·洛克（John Locke）一样吗？”他问道。另一位广受赞誉的哲学通俗历史学家告诉我，女哲学家之所以没有在他的书中提及，是因为他“目的是解释当时最有影响力的思想家的思想——今天的读者都听说过这些人——而这些人中没有一个是女性。”
男性撰写的哲学史将女性的关注放在了一旁。
当我写论文的时候，我开始意识到哲学失去阿斯特尔和其他才华横溢的女性的部分原因与哲学史是如何被精心设计和教授的有关。哲学史不是不同理论的综合目录，也不是人类历史上的一系列偶然事件。这是一本关于人类理性科学发展的书，正如一些19世纪历史学家所理解的那样，他们专注于知识理论。这些由男性撰写的哲学史将女性的关注放在了一旁。我在阿斯特尔的故事中看到了女性在哲学上的困境。还有我自己。
2008年，作者作为中西部哲学教授的肖像：作者在十七世纪哲学家玛丽·阿斯特尔的生活中以及她自己的生活中看到了女性在哲学上的困境。A类作为一个在爱荷华州一个工业城镇长大的年轻女孩，我对知识文化的接触是零星的。但我被一些大问题所吸引，我生命中最突出的一些问题是宗教问题，围绕着上帝和生命的目的。我与生俱来的怀疑和好奇是稳定的力量，我让牧师们忙于不断的提问。在我最早的记忆中，我坐在床沿上，要求上帝通过让我飞来证明他的存在。我的童年充满了形而上学的渴望，这是由黄昏时教堂钟声的忧郁叮当声和足球比赛的明亮灯光打断的广阔星夜触发的。这家商场书店有一个哲学书架，书架上堆满了宗教书籍。我会盘腿坐在地毯上，阅读道德经，的薄伽梵歌和奥古斯丁的自白，有点理解但很激动。高中时，我有机会在当地的地方大学上课，在那里我读过加缪、伏尔泰和卢梭的作品。我开始质疑自己的宗教信仰。我想知道最终的现实，如果我做不到，我想追踪它的边界，知道和不知道在哪里相遇。哲学有力量刺穿和缩小我所知道的世界，这让我欣喜若狂。
在东海岸上大学时，我学习了哲学课程，重点是早期现代思想家。尽管我已经放弃了对宗教的信仰，但我欣赏笛卡尔、莱布尼茨和斯宾诺莎体系的优雅和成熟。阅读它们既是一种智力体验，也是一种审美体验。我被他们的哲学和我们今天使用的概念之间的联系所吸引。通过了解他们的思维方式，我们可以更好地了解自己。
当我获得全额奖学金获得哲学博士学位时，我的激情和职业自我保持一致，我遵守了自我实现的承诺。学术哲学是一个承诺让我成为我一直想象中的那个人的世界，我会成为一个真正的人，由她自己的指南针驱动。它有望实现我童年的梦想，即头朝下跳进一个致力于提问的生活。它承诺我会成为一个独立的女性，不依赖任何人。
我的研究生课程中几乎没有女性，这让我感到不安。我一直有点像个假小子，并把与男生相处视为一种骄傲。我知道职业上的成功主要是与男性合作。此外，我认为，如果我在学院遇到任何顽固的厌女症患者，积极的性格和决心会帮助我忍受。但在学习了几年学术哲学之后，我再也没有这种感觉了。
一位女性朋友向她的导师提供性爱，以换取推荐信。
在我学术生涯的早期，我与两位教授共进午餐，他们试图吸引我加入他们的博士项目。当其中一个人起身去洗手间时，另一个人俯身向我，悄悄地向我求婚。在那次经历之后，我拒绝参加这个项目。不过，我认为这是一个孤立的事件。
在我开始攻读博士学位不久后，我从一些同事那里听说一位客座教授最近离开了，因为一些女研究生抱怨他对他们进行了性骚扰。一些教授似乎对她们的女学生感到紧张不安，其中一位告诉我，系里的教员在办公时间之外不能与研究生见面，这一规定似乎只适用于女学生。当我听到我的男同事和他们的导师一起喝啤酒、在彼此家里吃晚饭、分享故事和爵士乐CD时，我觉得自己像一个被抛弃的人。
与教授接触并建立基本的联系充满了焦虑，我的孤立感扩大了。我被要求为一位即将终身任职的教授写一份推荐信。当我把他描述为“一个朋友”时，另一位教授鼓励我用一些不那么私人的东西来代替，这样就不会被政府误解为性行为。还有一次，我给一位我敬佩的教授买了一打爱荷华州玉米，他住在中西部，我告诉他他很想念。我把玉米和一张纸条放在部门冰箱里给他，但后来，我担心我的手势会被误解。
一天下午，在一家咖啡馆，一位在另一所大学学习哲学的女性朋友向我坦言，她向导师提供性爱，以换取推荐信。她才华横溢，是一位女权主义者。想到她觉得自己必须脱光衣服才能找到一份哲学工作，我感到很沮丧。
我在课堂上变得更安静了。我向我正在参加研讨会的一位教授坦白，我不喜欢自己变得如此安静，特别是与我的男同学相比，他们除了一个安静的女人外，都很健谈。他亲切地听着，但不知道该说什么。在另一堂课上，一位教授要求学生们考虑女性在哲学领域代表性不足的原因是生物学。
虽然我对教授们的回答感到沮丧，但我开始注意到他们也不太关心哲学文本中对女性的待遇。大哲学家著作中的性别歧视评论在讨论中被略过，似乎它们根本不存在。我们似乎在无视哲学长期以来诽谤女性的黑暗秘密。不谈论这件事让人感到虚伪和疏远。
我意识到我想开始谈论它。但我的课程中没有女性主义哲学课程。我问了一位教员关于学习女性主义哲学的问题，他鼓励我去河对岸另一所大学参观一个研讨会，一些女性教授每学期都会在那里会面几次，讨论女性主义理论。
玛丽·阿斯特尔写道，如果一个女人的丈夫是一个“笨蛋”，那么妻子应该管理他。
在接下来的几年里，我完成了我的课程，从未学习过女性哲学家。在研究生院，我转达给一位教授，一位未来的研究生不确定是否要加入该项目，因为她想要一个有利于女性的氛围，这位教授告诉我，未来的研究生真的不在乎那种事。但她确实在乎。我也是。然而，我不能说出这两件事，因为我害怕失去一位教授的青睐，他可能有一天会给我写一封求职推荐信。
我越来越多地寻求我的搭档的认可，他在研究生项目上比我走得更远。教授们都很欣赏他，因为他敏锐，口齿清晰。我很羡慕他们在讨论后向他走来，赞扬他的论点。如果他认为我属于他，那么我想我属于他。但他验证的代价是对我自己判断的信心。
一些女性退出了该计划。其他人继续。我也这样做了。但我厌倦了孤独和管理自我怀疑的浪潮。我厌倦了我退缩到的狭小空间。我厌倦了安静。
A类斯特尔一点也不安静。她热情而果断。她不喜欢做女孩应该做的事。她讨厌聚会、花哨的衣服和化妆。所有这些都是不必要的干扰，让她无法做她喜欢做的事情：思考、阅读和写作。在一首十几岁的诗中，她写道：“噢，快乐的孤独，愿我和你在一起的时光，还有一些好书！”没有证据表明她对男孩也很感兴趣，尽管她确实对男孩比女孩受的教育好得多这一事实感兴趣。
但她的偏好与她的时代不同步。她出生于英格兰北部的一个煤矿小镇。这是一个女性不被大学录取的时代，因为大多数人认为她们的思想太弱，注定要做家务。通常，同龄人和同龄人的女孩都接受家政教育，但如果她们幸运的话，有时也会例外。Astell的家庭属于贵族阶层，如果时间或金钱允许，他们的成员偶尔会允许女孩学习更具挑战性的科目。从8岁到13岁，她接受了她才华横溢的叔叔在哲学、历史、法语和逻辑方面的辅导。
她父亲去世后，悲剧发生了。他曾在煤炭行业工作，但煤矿一直在枯竭，家里负债累累。她当时12岁，已经面临着没有嫁妆的事实——对于一个想花时间思考的年轻女孩来说，这是一个巨大的问题。如果没有嫁妆，她很可能不得不嫁给一个比她受教育程度低的人，这样她就不太可能同情嫁给一个可以花几个小时读书的古怪年轻女子。一年后，她的叔叔去世了，她的辅导课也结束了。他把整个藏书室都留给了她，也许是希望打破传统。在接下来的几年里，Astell尽可能地继续自己的学习。21岁时，母亲去世，她又经历了一场悲剧。
没有母亲的支持，她对如何继续下去感到沮丧和困惑。在一首诗中，她说世界上没有一个地方可以容纳一个野心勃勃的女人或一个想成为基督教传教士的女人。“但是啊，我的性否认了这一点，”她写道。
还有另一个选择。在阿斯特尔的时代，一个从未结婚的单身女性靠自己谋生是很少见的。但伦敦是个例外，在那里，独立女性生活在某些街区，没有太多污名。这些女性中的大多数找到了体面的工作，如仆人、家庭教师和教师。然而，阿斯特尔对这些工作不感兴趣。她想写作，这是成为作家的黄金时刻。这座城市正经历着前所未有的文学繁荣。伦敦市内有150多家书店，以满足伦敦文盲阶层日益贪婪的需求，他们购买小说、游记、散文、报纸和小册子。尽管当时没有女性写哲学书，但她可能从一位著名的女性Aphra Behn那里获得了灵感，她以写诗、小说和戏剧为生。
于是在1688年，她凑齐了所有能过上一年简朴生活的钱，把它藏在衣服里，以躲避公路劫匪，然后搭上驿站马车向南去伦敦，为期两周。
一年后，事情进展得不太顺利。她几乎花光了钱，为了收入，她卖掉了一些衣服。她仍然坚持以作家为生，但她需要一个赞助人。因此，她收集了一本写在染色牛皮纸上的诗集，并将其寄给了著名的艺术赞助人坎特伯雷大主教威廉·桑克罗夫特（William Sancroft）。他决定帮助她，不久后，她开始写她的第一本书，向女士们郑重求婚这是她第一次发表重要的哲学声明。
我在爱荷华州，我狼吞虎咽认真的建议当我读到她的话，呼吁女性学习哲学时，我再次感到自己被人看到了。这是对一部哲学著作的验证，它承认了一件如此平凡的事情：女性需要一个思考的地方。
阿斯特尔的论点基于丰富的形而上学和认识论背景。它呼应了笛卡尔的著作，她在讨论人类理性的本质时承认了笛卡尔，以及洛克，她似乎在与洛克就心身结合进行争论。Astell是一个心身二元论者，相信每一个都是独立的。我们不知道这两种物质是如何相互作用的——这种洞察力超出了人类理解的极限。然而，我们可以培养身心之间的互动。当心灵（理性）支配身体（激情）时，我们可以获得事物的真正属性。我们的双重性变得清晰起来，我们可以把握上帝的存在，上帝的智慧和善良确保创造中没有任何事情是徒劳的。
阿斯特尔写道，上帝给了人类理性和身体服务于一个目标，其中包括调节激情。一旦一个人控制了自己的欲望，她就可以履行自己的基督教职责并获得救赎。因此，每个人都有责任“对自己的[本性]进行一次分钟的探究”，以发现自己的才能以及如何最好地表达自己的才能。然后，她走上了幸福生活和创造社会和谐的道路。
但阿斯特尔说，问题是女性没有被允许培养自己的理性和独立思考。“我要说的是暴政，或者说男性的强大力量，阻止了女性在世界上行动。”她的解决方案是，开辟一个远离男性负面影响的空间，让女性获得自尊，锻炼她们的思想。这一领域包括建立一所女子学院，在那里女性学习最新的哲学理论，以磨练她们的思想，改善她们的灵魂。她知道她们能胜任这项任务，拒绝接受女性智力不如男性的普遍观念。她说：“残疾，如果有的话，是天生的。”。
我觉得我在阿斯特尔有一个盟友。我喜欢她不怕为其他女人要求更多。什么语言！她问道：“如果所有男人生来都是自由的，那么为什么所有女人生来就是奴隶呢？”。Astell自己从未结婚，而是选择了一辈子的单身生活。她坚持认为，女性有权自己判断自己是谁，最适合扮演什么角色。她在几段话中坚持妻子服从丈夫，她反对离婚。但她不相信所有女性都会结婚，并警告她们在选择工作之前要仔细考虑认真的建议，她写道，如果一个女人的丈夫是一个“笨蛋”，那么妻子应该管理他。
由于她的坚强，阿斯特尔知道会有强烈的反对。然而，当一个女人走进一个被认为是男人的天然领地时，她会冒这样的风险：“我不知道男人们会怎么憎恨，他们的围栏被拆毁了，女人们被邀请品尝他们长期以来不公正垄断的知识之树。”
但她并没有让对怨恨的恐惧阻止她。“一个聪明伶俐的女人并不是一个值得炫耀的浪子，因为你有能力告诉世界，如果你喜欢自己，你们每个人都可以这样。”当我读到这些话时，我听到她对女人说：跟我一起进入抽象和三段论。你属于这里。
A类因此，我留在爱荷华州，写了关于阿斯特尔和其他两位早期现代女性哲学家达玛里斯·库德沃斯·马斯姆和凯瑟琳·特罗特·科克伯恩的论文，致力于改善女性的状况。我写了他们思想中的共同点，他们如何同意偏见使女性处于自卑状态，以及他们坚持认为女性需要接受教育，以便她们能够履行对上帝、社会和自己的职责。我发现这些杰出的女性是玛丽·沃尔斯通克拉夫特和约翰·斯图亚特·密尔的女权主义哲学的自然先驱。至少自文艺复兴以来，女性作家一直在为女性主义哲学奠定基础，这一点令人惊讶。
我陶醉于我的研究，经过几年的努力，我有一个约会为我的论文辩护。在我辩护的前一天，我从爱荷华州飞往东海岸。飞机降落几个小时后，我收到一位读者的电子邮件，告诉我需要取消防御。他重读了论文，改变了主意；他说我还没准备好。我垂头丧气。然后我很生气。我从酒店步行两英里到系里，与委员会的另一名成员交谈，他是比我的第一位读者更资深的教员。他不同意我的第一位读者，坚持辩解。
第二天，我到达了我的辩护处，由于一夜的睡眠不足，我筋疲力尽，情绪低落。我坐在一个小房间里，面对着五名委员会成员，四男一女。其中一位男性委员会成员表示，我的工作是一项成就，是该系历史上第一篇专门研究女性哲学家的论文。这是一个鼓舞人心的序言，但我的辩护却模糊了；我只是想忍受整个经历。经过提问和几分钟的审议，我的委员会通过了我的论文，要求我做一些小的修改。几个月后，我获得了博士学位。
我在中西部的一所大学找到了一份工作，教授女性哲学家和女权主义课程。后来我搬到了纽约市，在一所小大学教类似的课程。然而，随着时间的推移，我再次厌倦了作为哲学系中为数不多的女性之一，也厌倦了试图说服其他专业哲学家认真对待早期现代女哲学家。Astell在认真的建议女性有时会在男性主导的领域之外尽自己最大的努力，而男性很少考虑女性。随着我的教学合同即将到期，哲学领域的新工作即将到来，我报名攻读了新闻学硕士学位。我喜欢我的同学和教授们的报道、写作和友情。2014年，在阿斯特尔帮助我在爱荷华州找到人生道路的十年后，我毫不后悔地退出了哲学生涯。
Regan Penaluna是鹦鹉螺。
工具书类
M.阿斯特尔。，英国国教的一个女儿教授的基督教。在致尊敬的T.L.C.I.阁下的信中。伦敦：R.Wilkin，1705年。
阿斯特尔，阿斯特尔：政治写作P.Springborg（编辑），剑桥：剑桥大学出版社，1996年。
阿斯特尔，向女士们提出严肃的建议。第一部分和第二部分P.Springborg（编辑），《安大略：博览文学文本》，2002年。
阿斯特尔，关于上帝之爱的信件E.D.Taylor和M.New（编辑），Aldershot:Ashgate，2005年。
杰奎琳·布罗德。，2002a中，十七世纪的女性哲学家，剑桥：剑桥大学出版社。
杰奎琳·布罗德。2015玛丽·阿斯特尔的哲学：早期现代美德理论，剑桥大学出版社
鲁斯·佩里（Ruth Perry），1986年，著名的玛丽·阿斯特尔：早期英国女权主义者，剑桥：剑桥大学出版社。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
