E类早在我神经病学住院期间，一名50岁的女性坚持要住院，以防FBI通过卧室里的电视机监视她。该女子的体检、实验室测试、脑电图、扫描和正式的神经心理测试均未发现异常。除了明显害怕病房日光浴室的电视监视器外，她没有其他精神症状或既往精神病史。她的家人也没有，尽管她不记得她母亲，她母亲在病人只有2岁的时候就去世了。
这位精神病学顾问认为，母亲在童年早期的丧亲是导致中年严重抑郁反应的潜在原因。这位主治神经科医生对一种尚未发现的退行性脑疾病持怀疑态度，尽管他无法给出更具体的诊断。我们居民对这两种可能性的看法是一样的。
幸运的是，一个实习生，一个对数据比对猜测更感兴趣的超级聪明人，找到了她父母的死亡证明。患者的母亲死于亨廷顿病州立医院，亨廷顿氏病是一种遗传性变性脑疾病。（当时，此类疾病通常对家人保密。）案件解决。该患者是亨廷顿病认知功能下降和运动障碍特征之前的精神病行为的典型例子。
思想在哪里Wilder Penfield花了几十年的时间研究大脑如何产生意识体验，但得出结论：“尽管有新的方法，但没有充分的证据表明，只有大脑才能完成大脑所做的工作。”蒙特利尔神经研究所
作为一名初出茅庐的神经学家，我已经看到了各种各样由身体疾病引起的奇怪心理状态。但在这个特殊的日子，我无法将我的注意力集中在一个基因突变上，它会产生一种被FBI监视的孤立感觉。DNA片段中局部过量的氨基酸怎么会转化为妄想症？
虽然当时我并不知道，但我却一头扎进了“意识的难题”，即物理大脑机制如何创造纯粹主观的心理状态。在随后的50年里，曾经是神经学家深夜思索的素材，现在迅速发展成为心灵哲学中最突出的问题。作为一项智力挑战，没有人能够想象亚原子粒子、无意识细胞、突触和神经递质是如何创造红色体验、日落之美、性欲的快感、音乐的超越，或者在这种情况下，是如何产生顽固的妄想症。
我无法将我的思想集中在一个基因突变上，产生了一种被FBI监视的孤立感觉。
神经科学家早就知道大脑的哪些区域及其连接对于意识状态是必要的。通过观察局部和全身脑损伤（如缺氧和麻醉）的影响，我们中没有人严重怀疑意识是由离散的大脑机制产生的。由于这些机制与一般生物学原理一致，随着技术的进一步发展，我们很可能会发现大脑是如何产生意识的。
然而，这些知识并不能解释什么意识——对周围环境和自我的意识状态，对自己的感觉和思想的体验。想象一个假设，你可以将9份催产素、17份血清素和11份多巴胺混合成一种溶液，100%的人会100%的感觉到迷恋。了解迷恋感的精确化学触发因素（如何产生）对你所产生的感觉（什么）的性质知之甚少。
在我的职业生涯中，我收集了一位神经学家关于感觉生理学的工作知识。我意识到神经科学家已经确定了情绪反应的神经相关性。然而，我仍然不知道在经验层面上的感觉和反应是什么。我知道大脑创造了一种自我意识，但这几乎没有告诉我“自我”感觉的本质。如果自我是大脑产生的结构，我仍然想知道是谁或什么在经历作为我的幻觉。同样，如果代理感是一种幻觉，正如一些心智哲学家所坚持的那样，这无助于我理解我故意键入这个句子的经历的本质。
慢慢地，经过重重阻力，我意识到，无论用科学语言多么巧妙地表述，对意识本质的追求更像是形而上学和神学。它是由同样的欲望驱动的，这些欲望使我们梦见神和魔鬼、灵魂和来世。人类理解自己的欲望是永恒的，我们如何构建我们的思考始终取决于流行的文化神话。在一个科学时代，我们应该期待哲学和神学的思考能够用物理过程的语言表达出来。我们通过推理和类比进行论证，将量子物理、复杂性、信息论和数学等其他科学领域的解释拖入主观领域。意识理论是我们希望如何看待世界上的自己，以及我们希望世界是什么样子。
M（M）你对宗教情感和意识理论之间相互作用的第一个暗示来自蒙特利尔神经病学研究所神经外科医生威尔德·彭菲尔德1975年的书，心灵之谜：对意识和人脑的批判性研究彭菲尔德是现代神经科学的伟人之一，他花了几十年的时间来刺激意识清醒、未麻醉的患者的大脑，并记录他们对由此产生的精神状态的描述，包括长期丢失的记忆、梦幻状态、幻觉、陌生感和其他世界性。彭菲尔德的工作最令人震惊的是，他证明了通常用来衡量我们对思想感受的感觉可以在没有任何意识的情况下发生。例如，他可以引发熟悉和陌生的感觉，而患者不会想到这种感觉可能适用于什么。他自发唤起纯粹精神状态的能力证明了这些状态是由基本的大脑机制产生的。
然而，彭菲尔德（Penfield）对其关于心灵本质的晚期巨著的结论是：“尽管有新的方法，但没有充分的证据表明只有大脑才能完成心灵所做的工作。”这怎么可能？一个只凭一己之力就能激发出如此多主观心理结构的人，怎么会认为大脑所做的事情之外还有其他东西呢？
彭菲尔德在书的最后一段解释道， “在日常对话中，‘思想’和‘人的精神’被认为是一样的。我在一个基督教家庭长大，我一直相信，自从我第一次考虑这个问题……有一个伟大的设计，所有有意识的个人都在其中发挥作用……因为最后的结论……不太可能出现在你面前这本书最糟糕的读者去世了，我们每个人都应该接受自己的个人假设（信仰、宗教）和生活方式，而不必等待科学对人类心灵本质的最后一句话。”
前面和中心是彭菲尔德的观察，即在日常对话中，心灵是人类精神的同义词。此外，他承认，在缺乏科学证据的情况下，关于心灵的所有观点都是在信仰和宗教领域。如果彭菲尔德的观点是部分正确的，那么任何关于意识“是什么”的理论都会被有意或潜意识地灌输到一个人的形而上学和宗教信仰中，我们不应该感到惊讶。
为了了解这可能是如何工作的，从彭菲尔德的大脑刺激研究中摘取一页，他证明意识的心理感受可以独立于任何似乎符合条件的想法发生。例如，将思维概念化为一种心理计算和一种本能的计算感。如果你加上3+3，你就计算出6，同时感觉6是正确的答案。想法让人感觉是对的、错的、奇怪的、美丽的、奇妙的、合理的、模糊的、辉煌的或愚蠢的。总的来说，这些广泛不同的心理感受构成了意识的大部分内容。但我们无法控制影响我们思维的心理感受。没有人会有一种理解的感觉或一种快乐的呵呵！时刻。我们不会告诉自己要让一个想法有吸引力；的确如此。然而，这些感觉决定了我们的思维方向。如果一个想法觉得无关紧要，我们就会忽略它。如果它觉得有希望，我们就会去追求它。我们的推理依据的是想法的感受。
读完彭菲尔德的书后不久，我有幸与理论物理学家大卫·博姆共度周末。玻姆花了大量时间来论证一个更深层次、相互关联的隐藏现实（他的隐含秩序理论）。虽然我很难理解他基于量子理论的解释，但我清楚地记得他曾建议我，当今研究部分而非整体的科学方法永远无法得出关于意识本质的任何最终答案。他认为，一切都是不可分割的，任何部分都不能孤立地进行检查。
在一次采访中，博姆被要求为他对科学方法的非正统观点辩护，他回答说：“我对科学的兴趣与对宗教或哲学的兴趣背后的东西并不是完全分开的，这就是理解整个宇宙、整个物质以及我们是如何起源的。”如果我们把玻姆的论点作为文学文本来阅读，我们会考虑到他的犹太教养、他在麦卡锡时代遭受的悲惨虐待、他对量子物理的特殊态度缺乏普遍接受、他的一阵阵沮丧情绪，以及他的科学和宗教兴趣之间的密切关系。
M（M）今天关于意识如何产生的无数解释中，任何一种都是令人信服的。但一旦我们进入意识本质的竞技场，就没有绝对的赢家。
西雅图艾伦脑科学研究所的首席科学官克里斯托夫·科赫解释说，“如果存在某种类型的复杂性，那么系统就是有意识的。我们生活在一个特定系统有意识的宇宙中。这是宇宙设计中固有的。”
如果自我是一个大脑生成的构造，我就会想知道是谁或什么在经历着成为我的幻觉。
塔夫茨大学哲学教授、《意识解释和许多其他关于科学和哲学的书籍一样，意识只不过是由潜在的大脑机制产生的“用户幻觉”。他认为，相信意识在我们的思想和行动中起着重要作用，这在生物学上等同于被欺骗，以为智能手机应用程序的图标正在执行图标所代表的底层计算机程序的工作。他觉得没有必要假设任何额外的物理成分来解释我们主观经验的内在品质。
与此同时，麻省理工学院的理论物理学家马克斯·特格马克告诉我们，意识“是信息以某种非常复杂的方式处理时的感觉。”他写道：“外部现实完全由数学描述。如果一切都是数学的，那么原则上，一切都是可以理解的。”哈佛大学神经学教授鲁道夫·E·坦兹承认，“对我来说，存在的最初基础是意识，包括我们自己和我们的大脑在内的一切都是意识的产物。”他补充道，“作为一个负责任的科学家，一个应该被检验的假设是，记忆储存在大脑外的意识海洋中。”
每一个孤立的论点似乎都是合乎逻辑的，内部一致的，但与其他论点不一致。对我来说，连接这些不同观点的线索不是逻辑和证据，而是它们的总体意图。没有证据的信仰是理查德·道金斯的信仰观。“信仰是一种信仰，尽管，甚至可能是因为，缺乏证据。”这些论点最好理解为个人信仰的不同表达。
就丹尼特而言，他是一位直言不讳的无神论者，也是对宗教过度的狂热批判者。“我毫不怀疑，世俗和科学的观点是正确的，应该得到每个人的支持，正如我们在过去几千年中看到的那样，迷信和宗教教义将不得不让步。”因为无神论的基本前提是否认没有客观证据的那一点，他被迫避免直接考虑纯粹主观现象的性质。相反，他致力于将意识的内容描述为幻觉，从而形成了用心理状态（幻觉）的定义来描述这些状态的一般性质的循环。
我们无法控制影响我们思想的心理感受。没有人能将快乐变成哈哈！时刻。
这个问题本身就复杂化了。丹尼特喜欢指出（正确地）“我”没有物理表现，机器里没有鬼魂，也没有小矮人见证和体验大脑中的行为。如果是这样的话，我们仍然面临着这样一个问题：如果有的话，是谁在体验意识？所有的道路都会导致意识的难题。
尽管丹尼特默认那些认为我们还不了解意识本质的人，但他认为我们正在取得进展。“我们还没有完全构想出物质世界中的意义是如何存在的……或者意识是如何运作的，但我们已经取得了进展：我们现在提出和解决的问题比去年的问题要好。我们正在努力寻找答案。”
相比之下，科赫坦率地将他的宗教成长与他对意识本质的终身追求联系起来。作为一名天主教徒长大的他描述了自己在两种相互矛盾的世界观之间的挣扎——家庭和教堂所反映的周日观，以及作为科学家所反映的平日观（神圣和世俗）。
在接受采访时鹦鹉螺科赫说：“由于我不理解和不理解的原因，我发现自己身处一个必须有意识、自我反思的宇宙。”，科赫承认：“我现在信仰的上帝与斯宾诺莎的上帝更接近，而不是米开朗基罗的绘画或《旧约全书》中的上帝。”科赫承认，“我不是神秘主义者。我是科学家，但这是我的一种感觉。”，科赫举例说明了一个鲜为人知的事实：神秘感等心理状态决定了人们如何思考和研究宇宙，包括意识等心理状态。
丹尼特和科赫一生都在思考意识问题；尽管相互矛盾，但每个观点都有各自的吸引力。我很欣赏丹尼特和科赫的探索，就像我可以仔细考虑阿奎那和斯宾诺莎，而不一定同意他们一样。一个人可以在不相信或期待答案的情况下享受追求。在这么多年没有任何个人进步的情况下，我仍然被探索的本质所打动，即使它转化为西西弗斯不断地把他的岩石推上山。
现代科学的惊人进步产生了一种思维方式，这种思维方式使得科学探究的潜在局限在直觉上难以把握。我们一次又一次地被举着一些看似无法克服的问题的例子，而这些问题的答案以前是无法想象的。正如一些物理学家相信有一天我们会有一个万物理论一样，许多认知科学家相信意识，就像任何物理属性一样，都可以被解开。这种乐观主义忽视了最终的障碍：意识的本质是在旁观者的头脑中，而不是在观察者的眼中。
科学很可能会告诉我们意识是如何发生的。但就是这样。虽然意识的内容无法直接探究，但解释的欲望将持续存在。这是我们是谁，我们做什么。
罗伯特·A·伯顿他是加利福尼亚大学旧金山分校锡安山医学中心的前神经病学主任，著有关于确定：即使你不确定，也相信你是对的，和怀疑论者的心灵指南：神经科学能告诉我们什么，不能告诉我们什么。
主要拼贴学分：aleroy4/Getty images；SpeedKingz/百叶窗
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
