巧妙：阿尔伯特·加缪

我他一直梦想着能见到阿尔伯特·加缪，所以当他出现在布鲁克林一家昏暗、泛黄的酒吧露西酒廊时，他非常激动。这位阿尔及利亚作家优雅地同意，或者说似乎同意接受关于荒谬的采访，这是他的名字永远依附的哲学概念。虽然在这个温暖的夜晚，他穿了一件灰色的西装和背心，汗流浃背，解开了黑色的领带，但他还是像片场外的电影明星一样潇洒。他用现金支付了我们的苏格兰威士忌和苏打水——“这不是你的国酒吗？”——并给了我们一大笔小费。“这个国家从来没有人改变过，”他带着疲惫的微笑说道。

加缪从巴黎的家里来到纽约时，心中充满了悲痛。他说：“面对如此不人道的行为，人们的心都在颤抖。”。时代广场同样让他着迷，也让他反感，他觉得与市中心的交通节奏一致，镀金的天花划破蓝天。尽管这座城市焦急的马戏团让他筋疲力尽，但他在布鲁克林这个街区似乎很自在，戈瓦努斯几乎没有保留其工业历史。我们坐在酒吧外的长凳上，地铁列车在头顶的轨道上嘎嘎作响。加缪漫无目的地抽烟。¹

男人与他的生活、演员与背景之间的这种分离，恰如其分地说是一种荒谬的感觉。

以他的小说而闻名，包括陌生人和瘟疫以及他的哲学论文西西弗的神话加缪很少被评论家注意到，他思考科学和科学原理，并在他的作品中提到它们。他是法国生物化学家雅克·莫诺德（Jacques Monod）的密友，他因阐明基因如何制造蛋白质的关键过程而获得诺贝尔奖。莫诺德直言不讳，二战后不久，他在法国报纸上发表了一篇尖刻的文章，战斗前由加缪编辑的苏联科学，特别是苏联科学家特罗菲姆·D·利森科，他认为遗传不是由内部遗传过程造成的，而是由环境力量塑造的；因此，人类可以按照自己的意愿干预和改造动植物。作为一位先驱遗传学家，他的实验有助于证明基因突变可能是一个严格的内部过程，而且，受偶然性的影响，莫诺德破灭了社会工程的泡沫，以及它所起源的科学。“李森科声称孟德尔主义一定是错误的，”他写道，“当然，这是完全荒谬的。”²

莫诺德长期以来都很欣赏加缪，两人成为朋友后，一位共同的熟人说，在晚宴上，这位科学家和作家会完成彼此的句子，这显然对加缪产生了影响。在他的书中反叛者：一篇关于反抗中的人的文章加缪虽然没有提到莫诺德的名字，但似乎是在借鉴这位科学家在攻击马克思主义和共产主义方面的经验和权威。回到布鲁克林后，当加缪为我详细阐述他的荒谬哲学时，我很想听听他对科学的看法。

我喜欢这句话西西弗的神话“在任何一个街角，荒谬的感觉都能打动任何人的脸。”你是什么意思？

有一天，一个人会注意到或说他已经30岁了。因此，他断言自己年轻。但同时，他将自己与时间联系起来。他在其中占据了自己的位置。他承认自己站在曲线的某个点上，他承认必须走到曲线的尽头。他属于时间，他因恐惧而认出了自己最大的敌人。明天，他渴望着明天，而他内心的一切都应该拒绝它。这种对肉体的反抗是荒谬的。^三

换句话说，我们知道总有一天我们会死。然后呢？

在一个突然失去了幻想和光明的宇宙中，人类感到自己是一个外星人，一个陌生人。他的流亡是无法补救的，因为他被剥夺了对失去的家园的记忆或对应许之地的希望。男人与他的生活、演员与背景之间的这种分离，恰如其分地说是一种荒谬的感觉。⁴

本该教会我一切的科学最终以一个假设告终，即明晰是隐喻的奠基者。

这种感觉如何影响人们的感知？

在某些清醒的时刻，他们动作的机械性，他们毫无意义的哑剧会让周围的一切变得愚蠢。⁵

给我举个例子。

一个人在玻璃隔墙后面打电话；你听不到他说话，但你看到了他那难以理解的哑剧：你想知道他为什么还活着。面对人类自身的不人道，这种不适，这种在我们的形象面前无法估量的翻滚……也是荒谬的。⁶

我想每个人都经历过那种清澈的震撼——宇宙似乎毫无意义的时刻。正如你所说，我们的感官似乎对“夜晚的草和星星的气味”充满了活力。

然而，地球上所有的知识都无法让我确信这个世界是我的。你向我描述它，你教我分类。你列举了它的规律，在我求知欲中，我承认它们是真实的。你拆开它的机制，我的希望就增加了。在最后阶段，你告诉我，这个奇妙多彩的宇宙可以还原为原子，原子本身也可以还原为电子。这一切都很好，我等待你继续。

你告诉我一个看不见的行星系统，其中电子绕着原子核引力。你用图像向我解释这个世界。我意识到你已经沦为诗歌了：我永远不会知道。我有时间愤怒吗？你已经改变了理论。所以，原本教会我一切的科学最终都会以一个假设告终，即明晰是隐喻的奠基者，不确定性是通过艺术作品来解决的。我需要付出这么多努力吗？这些小山的柔和线条和黄昏的手抚摸着这颗忧伤的心，让我学到了更多。我意识到，如果我能通过科学抓住现象并列举它们，尽管如此，我还是无法理解世界。如果我用手指追踪它的全部浮雕，我就不知道了。⁷

科学提供了对世界最准确的描述。科学是通向现实的窗口。我不想听起来太离奇，但我想说那是诗。那么问题是什么？

你给了我一个选择，在一个确定但没有教我什么的描述和一个声称教我但不确定的假设之间。作为一个对我自己和世界都陌生的人，我的思想一经断言就否定了自己，在这种情况下，我只有拒绝了解和生活才能获得和平，在这种条件下，征服的欲望撞上了反抗它攻击的墙？意志就是激起矛盾。一切都是以这样一种方式安排的，即产生因轻率、缺乏爱心或致命的放弃而产生的有毒的和平。⁸

所以这是在给你反对的世界强加秩序？我明白了。然而，科学并不能将世界固定在适当的位置。它总是在思考。所以你是说，当理性把世界塑造成一个单一的模子时，它是荒谬的吗？

智慧也以其方式告诉我，这个世界是荒谬的。相反，盲目的理由可能会声称一切都很清楚；我在等待证据，并渴望它是正确的。但尽管有这么多自命不凡的世纪，有这么多雄辩和有说服力的人，我知道这是错误的。至少在这架飞机上，如果我不知道，就没有幸福可言。这种普遍的理性，无论是实际的还是道德的，决定论，那些解释一切的范畴，都足以让一个正派的人发笑。它们与思想无关。他们否定了其深刻的真理，而这一真理是必须坚持的。在这个难以理解和有限的宇宙中，人类的命运从此就有了意义。一大群无理主义者如雨后春笋般涌现出来，包围着他，直到他的最终归宿。在他恢复和研究的清醒中，荒谬的感觉变得清晰而明确。⁹

玫瑰花瓣、里程碑或人手与爱情、欲望或重力定律同等重要。

那么，真正清醒的头脑是把世界看作荒谬的吗？

我说世界是荒谬的，但我太草率了。这个世界本身是不合理的，只能这样说。但荒谬的是，这种非理性和对清晰的疯狂渴望的对抗，这种渴望的呼声在人类心中回荡。荒谬既取决于世界，也取决于人。目前，正是这些因素将它们联系在一起。因为只有仇恨才能把两个生物焊接在一起。这就是我在这无量的宇宙中所能清楚地分辨出的一切。¹⁰

你不认为拥抱非理性也可以是超然的吗？这难道不是现象学哲学家所说的吗？他们想描述现象，揭开陈词滥调，深入我们经历的核心，不是吗？

通过它们，精神世界变得无比丰富。玫瑰花瓣、里程碑或人手与爱情、欲望或重力定律同等重要。思维不再是以主要原则的伪装来统一或制造熟悉的假象。思考是重新学习，去看，去关注，去聚焦意识；它正以普鲁斯特的方式将每一个想法和每一幅图像变成一个特权时刻。为思想辩护的是它的极端意识。¹¹

确切地。我觉得很好。你为什么反对像埃德蒙·胡塞尔这样的现象学家？

然而，胡塞尔一开始的行动方式否定了经典的理性方法，使希望落空，向直觉和内心开放了大量现象，其中的财富具有某种不人道的东西。这些途径要么通向所有科学，要么通向任何科学。这等于说，在这种情况下，手段比目的更重要。所涉及的只是“理解的态度”，而不是安慰……换句话说，现象学拒绝解释世界，它只想描述实际经验。它在最初的断言中证实了荒谬的想法，即没有真相，只有真相。¹²

作家莎拉·贝克威尔在她的书中对现象学家有一些很好的见解，在存在主义咖啡馆，顺便说一句，这会给你带来最高的账单。她写道，正如现象学家所认为的那样，感知是“所有感官整体地协同工作”。她引用了另一位著名的现象学家莫里斯·梅洛-庞蒂的话：“在鸟刚离开的树枝的运动中，我们可以看到它的灵活性和弹性。”我喜欢这样。但我明白你所说的个人真相的危险是什么意思。这一刻感觉特别滑。每个人都觉得自己有权说出自己的事实，没有什么能把我们团结在一起。真的很可怕。¹³

有一个显而易见的事实似乎完全合乎道德：即一个人总是真理的牺牲品。一旦他承认了这些，他就无法摆脱它们。一个人必须付出代价。一个意识到荒谬的人永远都会受到它的约束。一个缺乏希望和意识到荒谬存在的人已经不再属于未来。这很自然。但同样自然的是，他应该努力逃离他所创造的宇宙。¹⁴

任何关于世界的统一理论的真正问题是什么？

它旨在列举它无法超越的东西。它只确认，如果没有任何统一的原则，思想仍然可以以描述和理解经验的各个方面为乐。因此，这些方面所涉及的真相本质上都是心理方面的。它只是证明了现实所能提供的“利益”。这是一种唤醒沉睡的世界并使其生动于头脑的方式。但是，如果一个人试图扩展真理的概念并为其提供一个合理的基础，如果他声称以这种方式发现每个知识对象的“本质”，那么他就会恢复其经验的深度。对于一个不可理解的荒谬思想。¹⁵

让我们触及问题的核心。荒谬观点的真正好处是什么？

为了阐明当从世界缺乏意义的哲学出发，最终在其中找到意义和深度时，头脑所采取的步骤。¹⁶

当你定义我们荒谬的意义和深度时，世界和思想之间是如何分离的？

此时此刻，荒谬，如此显而易见，却又如此难以取胜，又回到了一个人的生活中，并在那里找到了归宿。此时此刻，头脑也可以离开枯燥乏味的清醒努力之路。这条路现在出现在日常生活中。它遇到了匿名的非个人代词“one”的世界，但从今以后，人类带着他的反抗和清醒进入了这个世界。他忘记了如何希望。现在这个地狱终于成了他的王国。所有问题都会恢复锋利。抽象的证据在形式和色彩的诗歌之前退缩。精神上的冲突变得具体化，并回到人类内心卑鄙而壮丽的庇护所。他们都没有解决。但一切都变了形。¹⁷

但地狱只能持续一段有限的时间，生活总有一天会重新开始。

这就是为什么在一个毫无意义的世界里，我们不应该自杀吗？

事实上，荒诞推理的最终结论是否定自杀，接受人类探索与宇宙沉默之间的绝望遭遇。自杀将意味着这场遭遇的结束，荒谬的推理认为，如果不否定自己的前提，它就无法同意这一点。根据荒诞主义的推理，这样的解决方案相当于逃跑或解救。但显而易见的是，荒诞主义在此承认，人类生命是唯一必要的善，因为正是生命使这种遭遇成为可能，因为如果没有生命，荒诞派的赌注将毫无根据。要说生活是荒谬的，良心必须活着。¹⁸

你写作和说话都像个哲学家。你会称自己为一个吗？

我不是哲学家，因为我不相信有足够的理由相信一个系统。我感兴趣的是知道我们必须如何行事，更确切地说，当一个人不相信上帝或理性时，应该如何行事。¹⁹

也许这就是把世界视为荒谬的最后一课：它教会我们如何生活。

从某种意义上说，声称在孤独中表现人的荒诞，实际上使人生活在镜子前。然后，最初的痛苦就冒着寻求安慰的风险。这种关怀所造成的创伤以给予快乐而告终。荒诞领域的伟大探险家并不缺乏。但是，归根结底，他们的伟大是以他们拒绝自满的荒诞主义的程度来衡量的……为了逃避自满，荒诞主义推理发现了放弃。它拒绝被转移，陷入了一种专横的荒芜状态——一种沉默的决心——这表现在奇怪的反叛禁欲主义中。²⁰

你如何定义叛乱？

叛乱本身并不是文明的要素。但这是所有文明的开端。在我们所生活的死胡同中，只有叛乱才能让我们对尼采梦想的未来抱有希望：“而不是法官和压迫者，而是创造者。”……在所有耐心和清醒的学派中，创造是最有效的。这也是人类唯一尊严的令人震惊的证据：顽强的反抗，坚持不懈的努力被认为是徒劳的。²¹

给我们举一个反叛就是创造的例子。

恩斯特·德温格（Ernst Dwinger）在《西伯利亚日记》（Siberia Diary）中提到，一名德国中尉在一个几乎无法忍受寒冷和饥饿的营地里被囚禁了多年，他用木制钥匙为自己制作了一架无声钢琴。在极度悲惨的境遇中，他被一群衣衫褴褛的暴徒包围着，创作了一首只有他自己才能听到的奇怪音乐。对我们这些被扔进地狱的人来说，神秘的旋律和消失的美的折磨人的形象，在犯罪和愚蠢之中，总会给我们带来这场和谐起义的回声，这场和谐的起义见证了几个世纪以来人类的伟大。但地狱只能持续有限的一段时间，总有一天生活会重新开始。²²

你反复引用科学和科学原理来批判马克思主义。为什么？

马克思主义是不科学的；充其量，它有科学偏见。它公开了科学推理与历史推理之间的深刻区别，科学推理是一种富有成果的研究、思想甚至反叛工具，而历史推理是德国意识形态通过否定所有原则而发明的。历史推理不是一种在其自身功能框架内可以对世界作出判断的推理。在假装判断的同时，它确实试图确定自己的路线。从本质上说，它是事件的一部分，指导着事件，同时具有教育性和征服性。此外，它最深奥的描述掩盖了最简单的真理。如果人只不过是历史上的一个人物，那么他别无选择，只能陷入一段完全非理性的历史的喧嚣和愤怒中，或者赋予历史以人类理性的形式。²³

那么你的问题是共产主义的社会工程等于伪科学，是对科学进步的曲解？

自马克思以来，科学的进步大致包括用临时概率论取代决定论及其时期相当粗糙的机制。马克思写信给恩格斯说，达尔文理论构成了他们方法的基础。因此，为了使马克思主义永远不会出错，有必要否定自达尔文以来的所有生物学发现。碰巧，自德弗里斯（De Vries）提出意外突变以来的所有发现，都是在生物学中引入了与决定论相反的机会观念，有必要委托李森科来训练染色体，并再次证明最基本的决定论的真理。²⁴

你觉得这种社会决定论怎么样？

这太荒谬了……20世纪还见证了对科学中非决定论、有限相对论、量子理论原则的否定，以及对当代科学的所有一般趋势的否定。马克思主义在今天是唯一科学的，无视海森堡、玻尔、爱因斯坦和我们时代所有最伟大的思想。毕竟，利用科学推理实现预言的好处，这一原则并没有什么神秘之处。这已经被称为权威原则，正是这一原则指导着教会，当他们希望将活的理性置于死的信仰之下，将知识的自由置于世俗权力的维持之下。²⁵

如今，在美国，经济和社会阶层之间的差距越来越大。你写了马克思鼓励的工业生产，创造了一个新的社会阶层，技术人员。你能详细说明一下吗？

列宁如此珍视的理想是，一个工程师同时也是体力劳动者的社会与事实相冲突。主要的事实是，技术和科学一样，已经达到了如此复杂的程度，以至于一个人不可能理解其原理和应用的全部。例如，今天的物理学家几乎不可能完全理解他所处时代的生物科学。即使在物理学领域，他也不能声称自己同样熟悉该学科的每一个分支。在技术上也是如此。从被资产阶级和马克思主义者视为自身利益的生产力发展到巨大程度的那一刻起，马克思认为本可以避免的分工就不可避免了……他说，分工和私有财产是相同的表达方式。历史证明了这一点。列宁认为，基于集体财产的理想政体可以定义为正义加上电力。归根结底，这只是电，没有正义。²⁶

在你的文章《重返提帕萨》中有一段短文，讲述了二战后，你在成长过程中所钟爱的阿尔及利亚小镇。这篇文章似乎出自一种来之不易的自我意识。它充满渴望，美丽，甚至乐观。你能为我们报价吗？

“我一直都知道，蒂帕萨的废墟比我们的新建筑或炸弹造成的破坏都要年轻。在那里，世界每天都以一种全新的光重新开始。哦，光！这是古代戏剧中所有人物面对命运的呐喊。这最后的手段也是我们的，我现在知道了。在隆冬时节，我终于发现自己身上有一个不可战胜的夏天。”²⁷

脚注

1.一个传奇的小乐趣。加缪生于1913年，1960年死于车祸。他当时46岁。除了一个例外（脚注19），他在这次重构采访中的所有“答案”都来自他的作品。他的评论“国家威士忌和苏打水”出现在他的论文《纽约的雨》中抒情和评论文章，艾伦·康罗伊·肯尼迪翻译，1968年出版。关于纽约的其他引文来自他的书，美国期刊，休·莱维克翻译，1989年出版。

科学家肖恩·卡罗尔（Sean B.Carroll），而不是加缪的传记作者或评论家，通过一些精彩的调查报道，发掘了加缪与雅克·莫诺德（Jacques Monod）的友谊。要了解莫诺德，一位杰出的科学家和无畏的社会倡导者，以及他与加缪的共同友谊，请阅读卡罗尔2013年的书，勇敢的天才：一位科学家、一位哲学家，以及他们从法国抵抗诺贝尔奖开始的大胆冒险。Monod引用的关于Lysenko的话来自勇敢的天才正如莫诺德这句适时的话：“当客观性、真理和正义受到威胁时，科学家有责任形成意见，并为其辩护。”

三。西西弗的神话阿尔伯特·加缪著，贾斯汀·奥布莱恩译，1955年出版。复古国际版，第14页

4.同上，第6页

5.同上，第15页

6.同上，第15页

7.同上，第19-20页

8.同上，第20页

9.同上，第21页

10.同上，第21页

11.同上，第26页

12.同上，第43页

13在存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒会Sarah Bakewell著，2016年出版，第232页

14.同上，第31-32页

15.同上，第44页

16.同上，第42页

17.同上，第52页

18反叛者：一篇关于反抗中的人的文章阿尔伯特·加缪著，安东尼·鲍尔译，1956年出版。复古国际版，第6页

19.引用于阿尔伯特·加缪：生活奥利维尔·托德著，本杰明·艾弗里译，1998年出版，第408页

20叛逆者，第8页

21.同上，第273页

22.同上，第276页

23.同上，第219页

24.同上，第219页。“德弗里斯”是荷兰植物学家和遗传学家雨果·德弗里斯（Hugo De Vries，1848-1935），他是发现基因突变在进化中作用的关键。

25.同上，第220页

26.同上，第213页

27.《重返提帕萨》，1952年出版，收录于西西弗的神话，第202页

主要图片：Lipnitzki/Getty Images