R（右）阅读中世纪文学作品时，我们很难不被这些人物的表现所打动，就像我们在1230年左右读到的冰岛人的一个传奇故事中，哈罗德国王正在作战一样。第一句话充满了有目的的行动：“哈罗德国王宣布征兵，并集结了一支舰队，在全国各地征集兵力。”到第三段末尾，国王已派遣舰队对抗叛军，进行了多次战斗，“双方都有大量屠杀，”包扎士兵的伤口，奖励忠诚的士兵，“在整个挪威都是至高无上的”。这部传奇故事没有告诉我们哈罗德对这一切的感受，无论是他征服的动力是由一个暴虐的父亲几乎不加掩饰的蔑视所推动，还是他的遗产最终超过或低于他最深切的希望。
向前跳大约770年，进入大卫·福斯特·华莱士的小说。在他的短篇小说《永远的头顶》中，这位13岁的主人公花了12页的时间走过一个公共游泳池的甲板，在跳水板前排队，爬上梯子，准备跳水。但在这12页中，我们进入了一个刚刚进入青春期的男孩的萌芽、嗡嗡的思维——我们的注意力被他新近关注的泳衣中的女性身体吸引住了，我们记录下他意识到，当他在跳水板上犹豫时，其他人正在看着他，我们跟随他起伏的想法，思考是最好不去想就做一些可怕的事情，还是不去想是愚蠢的危险。
这些例子说明了西方文学的逐步进展从讲述行动和事件的故事到描述思想的故事，这些思想都是曲折的、多层次的、自我约束的复杂性。当我阅读旧文本时，我经常想：那时的人们不是吗感兴趣的在什么角色的思想和感受中？
动作图：在古代文学中，情绪是对外部行为或事件的可预测反应。巴约挂毯描绘了哈罗德国王的逝世。刺绣上写着：“哈罗德国王被杀了。”维基百科
也许生活在中世纪社会的人们不那么关注其他人错综复杂的思想，只是因为他们不必如此。当人们的选择受到限制，他们的行为可以根据他们的社会角色来预测时，很少有理由去适应他人（或自己）的心理状态。以思想为中心的文学的出现可能反映了这种调谐的日益相关性，因为社会越来越多地摆脱了对社会互动强加秩序的僵化规则和角色。
但目前的心理学研究暗示了更深层次的含义。文学当然反映了当时人们的关注，但有证据表明，它也可能以意想不到的方式重塑读者的思想。把读者从自己的生活中拉出来，融入人物的内心体验的故事，可能会提高读者想象他人心灵的一般能力。如果是这样的话，文学从单纯的事实叙述到追踪精神游历的历史转变可能产生了意想不到的副作用：帮助人们准确地训练在社会变得更加复杂和模糊的社会中发挥作用所需的技能。
W公司人类强烈的社会性归因于生物进化。我们天生就有一种社会智商，这种智商远远超出了我们最近的灵长类亲属的能力范围。即使是初学走路的孩子也明白，人们的观点可能与自己的不同，或者外部行为是由内部目标推动的，他们对向知识可疑的成年人学习持抵制态度。但基因只是故事的一部分。我们可能预先具备了一套标准的技能（研究人员塞西莉亚·海耶斯（Cecilia Heyes）和克里斯·弗里斯（Chris Frith）所说的“创业工具包”），但准确把握他人思想和情绪的能力，或心理化能力，因人而异，越来越多的证据表明，复杂的心理技能是通过缓慢的学习过程在文化上传播的，就像阅读或下棋一样。例如，虽然婴儿对基本情绪（如幸福或悲伤）很敏感，但识别社交复杂情绪（如尴尬或内疚）的能力只在7岁或更晚的时候出现，并一直持续到成年。
研究发现，父母与孩子谈论他人想法的程度对孩子辨别他人想法的能力有着深远的影响。Rosie Ensor及其同事的一项研究表明，母亲使用诸如认为,忘记,想知道,学习，或假装当他们的孩子只有2岁时，预测他们在3岁、6岁甚至10岁时的心理化技能。1
大量阅读小说的人大脑活动水平最高。
这些结果不太可能来自父母和孩子共同的潜在遗传差异——也就是说，父母更多地谈论心理状态，因为他们自己有更好的心理化能力，而他们的孩子也可能继承这种能力。语言直接作用的证据来自心理学家珍妮·派尔斯和安·森格斯，他们对接触尼加拉瓜手语的聋人进行了研究。手语是尼加拉瓜政府开始在一所国立学校共同教育聋童时出现的一种语言。2最初只是一个简单的手势系统，现在已经发展成为一种精细复杂的语言，让研究人员能够研究一种全新语言及其社区的诞生和发展。
Pyers和Senghas将一些最早的签名者与一群年轻的签名者进行了比较，这些签名者学习的语言是最基本的形式，而他们学习的语言则是在更晚、更复杂的阶段。他们发现早期签名者使用的描述心理状态的动词比那些学习过该语言后期版本的人少；在一项测试中，他们的辨别他人信仰的能力也较差。但两年后，当研究人员返回时，他们发现年轻的签名者已经从学校毕业，并开始使用更复杂的尼加拉瓜手语与年长的签名者互动。因此，老年签名者现在使用的心理状态动词数量与年轻签名者一样多，在心理化测试中表现也一样好。语言为他们做了25年不那么罗嗦的社交活动所没有的事情。
尼加拉瓜手语提供了一个优雅的类比：几十年来，它融合了用于谈论心理状态的新词汇，西方文学在几个世纪里发展了用于表达人物心理状态的新型文学技巧。
正如文学学者莫妮卡·弗鲁德尼克（Monika Fludernik）所指出的那样，中世纪作家主要通过直接的言语和手势来表现人物的心理状态，这些言语和手势被用来以一种惯常的方式表达强烈的情感，即手挽手和头发撕裂，但很少有微妙的手势，比如扬起眉毛或嘴唇上闪烁着淡淡的微笑。情绪的直接报告相当常见，但大多简短明了（“他很害怕”）。此外，情绪通常是对外部行为或事件的可预测反应，很少透露复杂或令人惊讶的角色。
早期文学专家伊丽莎白·哈特（Elizabeth Hart）写道，在中世纪或古典文本中，“人们不断地计划、记忆、爱和恐惧，但他们不知怎么做到了，却没有引起作者对这些心理状态的注意。”1500年至1700年间，这种情况发生了巨大变化，当角色在动作中间停顿，开始独白时，他们会与相互冲突的欲望斗争，思考他人的动机，或沉浸在幻想中，这是任何研究过莎士比亚戏剧中心理丰富独白的人都熟悉的。哈特认为，这些创新是由印刷术的出现所推动的，随之而来的是跨阶级和性别的识字率激增。人们现在可以私下阅读，按照自己的节奏阅读，重读和思考阅读，加深一套新的认知技能，并对更复杂、更模糊的文本产生兴趣。
“脑海中的TIS NOBLER：在1500年至1700年间，角色在动作中间停顿并开始讲述相互冲突的欲望的独白变得很常见，这对任何研究过莎士比亚戏剧丰富心理学的人来说都很熟悉。Danita Delimont公司
这部小说在18世纪和19世纪的出现，引入了全知的叙述者，他们可以洞察人物的心理，有时探索对人物本身来说不透明的动机。到了20世纪，许多作家不仅努力描述，而且努力模拟人物的心理体验。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在她的文学宣言《现代小说》（Modern Fiction）中写道：“让我们按照原子落在脑海中的顺序来记录原子落在大脑中的过程，无论它们在外表上多么不连贯，每一个景象或事件都会影响到意识。”
多萝西·帕克（Dorothy Parker）接过了这一号角，正如在接下来的《情感》（Sentiment）一文中一样，她将句子塑造成了一种痴迷，有节奏的思维循环：“但我知道。我知道。因为他走之前很久就离我很远了。他走了，再也不会回来了。他离开了，再不会回来了，他离开了。他再也回不来了。听车轮在说什么，不停地说。”
对于帕克和此后的许多作家来说，语言的各个方面——从声音到意象到句法——都是传达心理状态的工具。
我如果说心理化技巧可以通过语言来提高，这种语言可以引起人们对心理状态的关注，那么几个世纪以来，文学对这种语言的日益使用是否提高了读者的社会智商？心理学家不能回到12世纪对中世纪居民进行一系列测试，但他们可以测试和比较阅读习惯不同的当今人类。
这样的研究表明，人们的心理化技能与床头柜上的书之间存在着明显的联系。在雷蒙德·马尔（Raymond Mar）领导的一项研究中，贪婪的小说读者比轻松的小说消费者更善于根据有限的信息做出细微的社会判断，例如，通过看人们的眼睛照片来解读复杂的情感，在社交互动视频中使用微妙的线索（例如根据肢体语言、语调和其他非言语信息猜测视频中两个成年人的孩子是谁）。3说明文非小说类的重量级读者表现出相反的模式，表现比轻量级非小说类读者差。其他研究使用类似的测试，发现阅读文学小说有一个特殊的优势4与流行的体裁小说或浪漫小说相比5而不是科幻小说。
这些研究并没有证明特定的文学饮食能够滋养社会智商；很难排除这样一种可能性，即那些更善于与他人沟通的人，首先对阅读有关他们的内容更感兴趣，在这种情况下，阅读习惯就是其中之一结果社会智商。理想的实验是在一段持续的时间内随机将人们分配到不同的阅读方案中，然后比较效果。
乔治·桑德斯（George Saunders）的《93990》是一个足以改变我道德指南针的故事。
戴维·基德（David Kidd）和伊曼纽尔·卡斯塔诺（Emanuele Castano）对因果关系进行了稍微更实际（适度）的论证；在他们的实验中，志愿者被随机分配阅读一篇文学小说、流行体裁小说或非小说文本，然后测试他们根据被试眼睛周围剪得很窄的照片识别复杂情绪的能力。6结果表明，读过文学小说文本的人比其他人得分更高，这表明某些类型的阅读可以刺激与识别他人情绪相关的心理过程。与公式化的流行小说不同，后者往往依赖于刻板的人物和透明的动机，文学小说中的人物以令人惊讶和模棱两可的方式行事，超出了熟悉剧本的范围。在一部典型的惊悚片（或中世纪传奇，就此而言）中，一个角色可能会以杀人复仇的方式回应妻子被谋杀，这种反应几乎不需要分析；但如果他冒充死去的妻子寄出杀手信件&一本等待写作的文学小说-这将引发人们对他的动机和精神状态的更深入猜测。
基德和卡斯塔诺的研究颇具争议，部分原因在于其缺乏明确的标准来确定“文学小说”与“通俗小说”的类别，部分原因是最近的几项研究未能复制7其结果（尽管发现类似8被报道观看了一部获奖电视剧和一部纪录片）。
尽管如此，使用大脑成像的其他研究支持了他们的一般主张，表明至少在某些时候，阅读可以刺激与解读其他大脑相同的心理过程。戴安娜·塔米尔（Diana Tamir）和她的同事们发现，与充满生动空间细节的文本相比，富含社交内容的文本会引发不同的大脑活动模式。9在阅读社交短文时，人们会激活同一个大脑网络，该网络会积极进行各种心理化技能测试。此外，与这种文本可以训练社会智力的假设相一致，大量阅读小说的读者在阅读过程中表现出思维网络中最高水平的大脑活动。
另一项在荷兰进行的研究也发现，心理网络中对描述人物思想、欲望或信仰的文学段落的反应会增强。10相反，以行动为中心的文章在一个涉及视觉和运动皮层的非常不同的网络中引发了活动。尽管这项研究没有深入研究志愿者的文学习惯，但个体的大脑有着惊人的差异：受试者似乎分为大脑对动作序列反应最灵敏的受试者和大脑对思考角色产生共鸣的受试者。
总的来说，有越来越多的证据表明文学具有重塑心灵的潜力。但我们仍然不知道文本的哪些品质，或哪种文学技巧最能激发心理化网络。而且，正如大脑成像证据所表明的那样，任何给定文本激发的神经活动可能在很大程度上取决于读者——不仅取决于读到的是什么，还取决于过去读过什么，以及读者现在是如何阅读文本的。
A类除了对当代受试者进行心理实验外，我们还可以仔细观察文学本身，寻找历史上读者心理化能力的线索。所有作者都会选择要明确表述多少内容，要保留多少隐含内容。这些选择揭示了作者对语言和意图之间的差距有多大的默认假设，即读者能够跨越多大的差距，读者能够在多大程度上阐述语言本身未明确规定的思想。
当代文学充满了巨大的空白。作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）指出，她自己的写作受到了比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter）的影响，她将其描述为一位间接话语大师。11在托德先生的故事本杰明·邦尼和彼得·兔子正在追捕汤米·布洛克，这只獾把本杰明的孩子们装在一个袋子里，正准备回家，他很可能会在那里吃掉他们。在路上，两只兔子经过棉尾兔的家，问她的丈夫，一只黑兔子是否在家，大概是为了请求他帮忙对抗汤米獾。作为回应，科顿尾巴没有提到她的丈夫，只是简单地说，“汤米·布洛克在观察他的时候休息了两次。”当两只兔子继续追赶时，彼得说，“他当时在家，我看到他的黑耳朵从洞里探出来。”本杰明回答说，“他们住得离岩石太近了，不会和邻居吵架……”
阿特伍德写道， “四岁的时候，我很快就意识到科顿尾巴撒谎了，但“石头”这句话引起了我的一些思考。最后，我明白了：汤米·布洛克有一把铲子，那些住在离石头太近的洞穴里的人很容易被挖到。长期的工艺课：不需要把所有的东西都说出来，因为读者是故事的共同创造者，而c一个被依赖的人去捡起掉下来的线索。”
研究表明，人们的心理化技能与床头柜上的书之间存在着明显的联系。
阿特伍德无疑是一个早熟的4岁孩子，但有证据表明，普通孩子可以捡到这样丢失的线索，而且这个过程不仅激活了大脑中的心理化网络，而且比显式标记心理状态更磨练了这些技能。在一项研究中，幼儿园的孩子们听到了诸如罗西的散步图中，一只母鸡穿过谷仓，似乎没有意识到自己正被一只狐狸跟踪。12第二组孩子听到了同样的故事，但他们的心理状态很清楚。“罗西听到砰的一声巨响，但她知道饥饿的狐狸在她身后吗？不，她没有转身。她不知道他在她身后。”第一组被强迫在字里行间朗读，后来在一项要求他们推断他人信仰的测试中表现比第二组好。
当作者对读者表达出深深的信心，并创造出一个空间，让读者能够从自己的社会想象的深处，将自己的意识降低到另一个人的身体和经历中，这种效果可能会发生转变。多年来，我读过许多文章，这些文章阐述了动物实验的伦理意义。但唯一一个引起共鸣的故事是乔治·桑德斯的一个题为“93990”的故事，这个故事足够强烈，足以改变我的道德准则。这很引人注目，因为这个故事是以实验室报告的冷静形式写的，记录了一种有毒物质对20只猴子的影响。实际上没有心理动词；没有主观的解释或反省；不要侵入任何人的意识。这个故事借用了学术语言的长袍，以完全超然的态度描述了测试对象日益增长的痛苦和最终的死亡。
当然，这正是因为故事中枯燥乏味的语言拒绝承认受试者或实验者的内心体验，即故事对我产生了如此大的影响，桑德斯邀请我通过在实验者所观察到的恐怖和被观察到的语言之间制造鸿沟来反思他们。
这一效果非常感人。亲密：就好像桑德斯亲自招手让我过去，悄悄拉开帷幕，邀请我站在他身边，看着背后发生的事情。没有人会公开表达或描述自己的想法，我发现自己在思考动物的身心痛苦和科学家的条件冷漠，思考桑德斯的思维，思考动物的思维和我们一起观看的科学家的思维。
Julie Sedivy曾在布朗大学和卡尔加里大学教授语言学和心理学，著有心灵中的语言：心理语言学导论。她目前正在写一本关于失去和恢复母语的书。
工具书类
1.Ensor，R.、Devine，R.T.、Marks，A.和Hughes，C.母亲对2岁儿童的认知参考在6岁和10岁时预测心理理论。儿童发展 85, 1222-1235 (2014).
2.Pyers，J.E.和Shenghas，A.。语言促进错误理解：来自学习新手语的学生的证据。心理科学 20, 805-812 (2009).
3.Mar，R.A.，Oatley，K.，Hirsh，J.，dela Paz，J.和Peterson，J.B.书呆子与书呆子：小说与非小说的接触，与社会能力的不同联系，以及对虚构社会世界的模拟。人格研究杂志 40, 694-712 (2006).
4.基德·D·和卡斯塔诺·E·不同的故事：对读写能力和体裁小说的熟悉程度如何与心理化相关。美学、创造力和艺术心理学（2016年）。检索自DOI:10.1037/aca0000069
5.Fong，K.、Mullin，J.B.和Mar，R.A.你读什么重要：小说类型在预测人际敏感度方面的作用。美学、创造力和艺术心理学 7, 370-376 (2013).
6.基德·D.C.和卡斯塔诺·E.阅读文学小说可以提高心智理论。科学类 342, 377-380 (2013).
7.医学工程师帕内罗。，等。读一段文学小说真的能提高心理理论吗？尝试复制。人格与社会心理学杂志 111，e46-e54（2016）。
8.布莱克、J.&巴恩斯、J.L.小说与社会认知：观看获奖电视剧对心理理论的影响。美学、创造力和艺术心理学 9, 423-429 (2015).
9.Tamir，D.I.，Bricker，A.B.，Dodell-Feder，D.，&Mitchell，J.P.阅读小说和阅读思维：模拟在默认网络中的作用。社会认知与情感神经科学 11, 215-224 (2016).
10.Nijhof，A.D.和Willems，R.M.《模拟小说：功能磁共振成像揭示的文学理解的个体差异》。PLOS一号(2015). 检索自DOI:10.1371/journal.pone.0116492
11.改变玛格丽特·阿特伍德生活的故事网址：www.cbc.ca(2013).
12.Peskin，J.和Astington，J.W.在故事文本中添加元认知语言的效果。认知发展 19, 253-273 (2004).
主要图片拼贴学分：Fernando Cortes/gilotyna4/Shutterstock
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
