克里斯托夫·科赫的精神还原意识

C类意识是一个蓬勃发展的行业。这不仅仅是冥想静修和阿亚瓦斯卡萨满。或者是由哲学家、量子物理学家和佛教僧侣组成的会议。意识是神经科学实验室和大脑研究所的热门业务。但情况并非总是这样。就在几十年前，意识还几乎没有成为一门可信的科学学科。

也许没有人比弗朗西斯·克里克更能使这项研究合法化，他在破解基因密码后开始了神经生物学的第二个职业生涯。20世纪80年代，克里克在年轻科学家克里斯托夫·科赫身上找到了一位杰出的合作者。在某些方面，他们组建了一支不太可能的团队。克里克是科学界的传奇人物，是一位直言不讳的无神论者，而科赫年轻40岁，是一名渴望终极意义的天主教徒。他们一起发表了一系列关于意识的神经相关性的开创性文章，直到克里克于2004年去世。

科赫在加入西雅图艾伦脑科学研究所之前，在加州理工学院取得了杰出的职业生涯。今天，作为总统和首席科学官，他监督数百名科学家、工程师和信息学专家，试图绘制大脑地图，并找出我们的神经电路如何处理信息。该研究所最近发布消息称，发现了三个连接小鼠大脑多个区域的巨大神经元，其中一个覆盖整个大脑。神经元由一组称为克劳斯特姆的细胞延伸而来，克里克和科赫认为克劳斯特姆可以充当意识的座位。

科赫是关于意识的伟大思想家之一。他有一种哲学的心态，很容易从一个大想法跳到下一个。他可以谈论关于受大脑影响的患者的艰难的道德决策，也可以缩小范围，快速讲述基督教对灵魂的思考历史。在我们的谈话中，他谈到了许多遥远的想法，从泛灵论和失控的人工智能到蜜蜂甚至细菌的意识。

你说过你一直喜欢狗。和狗一起长大会让你迷恋意识吗？

我从小就对狗感到好奇。我在一个虔诚的罗马天主教家庭长大，我问我的父亲，然后问我的牧师，“为什么狗不去天堂？”这对我来说毫无意义。它们在某些方面和我们很像。他们不说话，但他们显然有强烈的爱与恐惧、恨与兴奋、幸福感。为什么他们最终不能复活？

关于动物意识的科学态度是否过于简单化？

事实是，我甚至不知道你有意识。毫无疑问，我唯一知道的是西方哲学的核心观点之一我思故我在笛卡尔的意思是我唯一能肯定的是我自己的意识。我认为你是有意识的，因为你的行为和我的相似，如果我把你放在核磁共振扫描仪里，我可以看到你的大脑。当你有一个病人被锁在屋里，不能和我说话时，我不得不推断出来。动物也是如此。我可以看到他们在适当的时候害怕，他们表现出害怕的所有行为特征，包括血液中荷尔蒙的释放。如果你观察一块狗脑或老鼠脑，并将其与同样大小的人脑进行比较，只有拥有显微镜的专家才能确定这是狗脑或人脑。你真的必须成为一名神经解剖专家。 

我们与狗甚至海豚有着共同的进化历史。但蜥蜴或蚂蚁呢？细菌呢？他们能清醒吗？

它变得越来越困难。鸟或蜥蜴的大脑有着非常不同的进化历史，因此如果没有一般的理论就很难断言。最终，你需要一个理论来告诉我们哪些物理系统可以是有意识的。当你接触到蠕虫，更不用说细菌的时候，你可以相信成为蠕虫的感觉就像是某种东西，因为这最终就是意识。如果成为蠕虫感觉像某种东西，那么它就是有意识的。现在，大多数人都认为当我的iPhone没什么感觉。然而，很可能是真的，做一只蜜蜂感觉就像什么。但要用科学的方法检验这种说法并不容易。

你说“感觉像什么东西”是什么意思

做你的感觉很好。如果你是一个僵尸，我无法向你描述。如果你天生失明，我永远无法描述看到颜色意味着什么。你简直无法理解。意识也是如此。除非你有它，否则不可能描述它。我们有这些意识状态，除非我们处于深度睡眠、麻醉或昏迷状态。事实上，不知道什么是不可能的。即使你醒来时在一个黑暗的酒店房间里昏昏欲睡，你还是时差反应迟钝，眼睛仍然闭着，你已经在那里了。在什么都没有之前，娜达，丽恩然后你的大脑慢慢启动，你会意识到，“哦，我在这里。我在北京，昨晚乘飞机来了。”什么都没有和什么都没有的区别是一种基本意识。

这是自我意识吗？

它甚至简单得多。当我醒来时，我甚至可能不知道我是谁。你需要时间来重新认识自己是谁，你在哪里，一天中的什么时候。首先，你睁开眼睛，只看到黑暗。黑暗与无不同。并不是因为我看到了头后的黑暗；我只是一点也不明白。这就是意识。它是一种基本的感觉。

我们可能到处都被意识所包围，并在意料之外的地方发现它。

你说蜜蜂可能有意识。他们做了惊人的事情，但他们的大脑很小。

是的，他们做的事情很复杂。我们知道单个蜜蜂可以飞过迷宫。他们能记住气味。他们可以回到远处的花上。事实上，他们可以通过舞蹈相互交流，了解远处食物来源的位置和质量。他们有面部识别能力，可以识别养蜂人。在正常情况下，它们永远不会螫养蜂人；这可能是视觉和嗅觉线索的结合。

他们的大脑含有大约一百万个神经元。相比之下，我们的大脑含有大约1000亿，因此是其他大脑的10万倍。然而，蜜蜂大脑的复杂性是惊人的，尽管它比一块藜麦还小。就密度而言，它大约是我们皮层的10倍。它们拥有我们大脑中所有复杂的成分，但封装得更小。所以，是的，我确实相信做蜜蜂的感觉。在阳光下跳舞、喝花蜜并把花蜜带回蜂巢，感觉可能很好。我尽量不再杀死蜜蜂、黄蜂或其他昆虫。

你所说的是个体蜜蜂的意识，而不是蜂巢，蜂巢具有另一种复杂程度。

我说的是个体蜜蜂感知的潜力。我们会因为他们不能说话而把他们排除在外吗？嗯，很多人都不会说话。婴儿不能说话，受损患者不能说话。因为他们没有人脑？好吧，这完全是武断的。是的，它们的进化大约在2.5亿年前与我们不同，但它们与我们分享了大脑的许多基本代谢和机制。它们有神经元、离子通道、神经递质和多巴胺，就像我们一样。

那么大脑大小不是意识的关键因素？

这完全正确。事实上，没有主要理由认为大脑的大小应该是意识的全部。

我们还知道尼安德特人的大脑比智人他们住在欧洲。然而，我们幸免于难，他们却没有。

他们的大脑可能比我们的大脑大10%。我们不知道我们为什么幸存下来。我们是不是刚刚超越了他们？我们是否更具侵略性？一些研究表明，狗在这里发挥了作用。同时尼安德特人大约在35000年前灭绝-智人驯化了狼，他们成为了两位顶尖猎手。智人狼/狗开始合作。我们成为了这个超高效的狩猎合作社，因为我们现在有能力更高效地远距离猎杀猎物并使其筋疲力尽。因此，大脑较大的生物无法存活，而大脑较小的生物存活了下来。

为什么人类能够创造改变地球的文明？

我们没有确切的答案。我们的大脑很大，从某种程度上说，我们是最聪明的物种，至少在短期内是这样。考虑到我们的大规模暴力倾向，我们将拭目以待，看看我们是否真的能长期生存下来。我们已经对地球进行了如此程度的操纵，以至于我们现在正在谈论进入一个新的地质时代，人类世。但还不清楚为什么鲸鱼或海豚——其中一些鲸鱼的大脑比我们大，皮层神经元也比我们多——为什么它们不被称为更聪明或更成功。也许是因为它们有鳍状肢，生活在相对静止的海洋环境中。使用翻转器，您无法构建复杂的工具。当然，人类文明都是关于工具的，无论是一块小石头、一支箭、一枚炸弹还是一台电脑。

因此，手对他们操作工具的能力至关重要。

你不仅需要一个大脑，还需要一双能够操纵环境的手。否则，你可以考虑这个世界，但你不能对它采取行动。这可能就是为什么这种灵长类动物表现出色并接管了这个星球。

有一些关于深层意识如何发展的迷人问题。你已经接受了泛心理学的旧哲学。这难道不是说自然界中的一切都有某种程度的意识或心智吗？

是的，泛灵论有一个古老的信仰：“泛”指“每一个”，“灵魂”指“灵魂”。它有不同的版本，取决于你遵循的哲学或宗教传统，但基本上它意味着一切都是有灵的。现在，我不相信一块石头或一颗行星被赋予了灵魂。但如果你对意识采取更概念化的方法，证据表明，还有更多的系统具有意识——可能是所有动物，所有单细胞细菌，在某种程度上，甚至可能是独立存在的单个细胞。我们可能到处都被意识所包围，并在我们意料之外的地方发现它，因为我们的直觉告诉我们，我们只会在人身上看到它，也许是猴子，也可能是狗和猫。但我们知道我们的直觉是容易出错的，这就是为什么我们需要科学来告诉我们宇宙的实际状态。

互联网和失控的人工智能将没有我们的价值体系。它可能根本不关心人类。为什么要这样？

大多数科学家会将泛心理学视为古代神话。为什么这个想法会引起你的共鸣？

它的简约非常优雅。你并不是说只有当你有超过42个神经元或20亿个神经元或其他什么的时候，意识才存在。相反，如果存在某种类型的复杂性，系统是有意识的。我们生活在一个特定系统具有意识的宇宙中。这是宇宙设计中固有的。为什么会这样？我不知道。为什么宇宙遵循量子力学定律？我不知道。我能想象一个量子力学定律不成立的宇宙吗？是的，但我并没有碰巧生活在这样一个宇宙中，所以我相信我们的宇宙有某种类型的复杂性和一个产生意识的系统。突然间，世界上充满了有意识意识的实体，一个简单的原则导致了许多非常违反直觉的预测，这些预测原则上可以被验证。

所以，归根结底，这个系统有多复杂？对于人脑来说，它的神经元和突触是如何连接在一起的？

这归结为大脑的电路。我们知道你身体中的大多数器官都不会产生意识。例如，你的肝脏非常复杂，但它似乎没有任何感觉。我们也知道意识并不需要你的整个大脑。你会失去80%的神经元。你可能会失去大脑后部被称为小脑的大脑。最近，一位24岁的中国女性在接受脑部扫描时发现自己完全没有小脑。她是极少数出生时没有小脑（包括小脑深核）的人之一。她从来没有过。她说话有点滑稽，有点共济失调。她花了几年时间才学会走路和说话，但你可以和她交流。她结婚了，有了孩子。她可以和你谈谈她有意识的经历。很明显，你不需要小脑。

然而小脑拥有你所期望的神经元的一切。它有漂亮的神经元。事实上，大脑中一些最美丽的神经元，即所谓的浦肯野细胞，存在于小脑中。为什么小脑对意识没有贡献？它有一个非常重复和单调的电路。它有690亿个神经元，但它们有简单的前馈回路。所以我相信小脑连接的方式不会产生意识。然而，大脑的另一部分，大脑皮层，似乎是以一种更加复杂的方式连接起来的。我们知道，真正产生意识体验的是大脑皮层。

听起来你是在说我们的智力来源于这种接线，而不是来自神经元中的某些特殊物质。意识系统能由完全不同的东西组成吗？

这是正确的。人脑本身没有什么神奇之处。它像宇宙中的其他事物一样，遵守所有物理定律。没有任何超自然的东西会添加到我的大脑或大脑皮层中，引起有意识的体验。

它像电脑吗？

计算机与大脑有一些相似之处，但这是一个隐喻，可能很危险。一个是进化的，另一个是构造的。在一种情况下，你有软件和硬件。在大脑中进行区分要困难得多。我认为我们必须谨慎对待大脑和计算机之间的比较。但理论上，一个足够复杂的系统可能是有意识的。人类建造的人工制品可能会让人感觉像某种东西，也会体验世界。

互联网是一个极其复杂的系统。它会感到高兴还是沮丧？

如果一台电脑或互联网具有感知能力，那么挑战在于我们如何将其意识状态与我们的联系起来，因为它的进化历史截然不同。它没有我们的感官或奖励系统。当然，这也是一种威胁。互联网和失控的人工智能将没有我们的价值体系。它可能根本不关心人类。为什么要这样做？我们不在乎蚂蚁或虫子。我们大多数人都不在乎鸡或牛，除非我们想吃它们。如果我们不仅赋予这些实体意识，而且赋予它们智力，这将是一个值得关注的问题。这真的是个好主意吗？

我们不是这个星球上占主导地位的物种，因为我们更聪明、更快或更强大。这是因为我们更聪明、更无情。如果我们建造的智能系统甚至超过了我们的智能，我们可能会相信我们可以控制它们。“哦，是的，我一直都有这个开关。别担心，它会没事的。”有一天，有人会说，“噢，我不想那样。我不是故意的。”这可能是我们最后的发明。

我不是神秘主义者。我是一名科学家。但我有这种感觉。我发现自己身处一个美好的宇宙，对生活有着积极而浪漫的看法。

这是很多科幻小说中的场景。但你真的相信人工智能可以发展出一定程度的复杂性并将我们消灭吗？

这与计算机意识的问题无关。是的，如果你有一个实体拥有足够的人工智能、深入的机器学习和云访问等，那么在我们的有生之年，我们可能会看到我们可以用与你我几乎相同的流动性和深度对话来与之对话的生物。一旦你有了其中一个，你可以在软件中复制它们，你可以拥有数十亿个。如果你把它们联系在一起，你就能得到超人的智慧。这就是为什么我认为我们所有人都应该在为时已晚之前认真考虑这件事。是的，有着不可言喻的好处，但我们都知道人性。它有它的黑暗面。人们会为了自己的目的而滥用它。

我们如何建立这些检查机制，以确保计算机不会统治世界？

这是一个很好的问题。我们没有在每个后院都有核弹的唯一原因是，你不可能轻易建造它。很难得到这种材料。它需要一个民族国家和数万人。但这可能与人工智能不同。如果当前的趋势加速，那么廷巴克图的10名程序员可能会向人类释放一些真正恶意的东西。这些天，我对像我们这样的科技物种的命运越来越悲观。当然，这也可能解释费米悖论。

提醒我们费米悖论是什么。

尽管我们知道可能有数万亿颗行星，但我们还没有发现一个智能物种。为什么？一种解释是，生命不太可能出现，只有我们一个人。但我认为更有可能的是，任何时候，只要你拥有足够复杂的生命，借助先进的技术，它就会以某种方式毁灭自己，要么是核战争，要么是机器的兴起。

你是个悲观主义者！你真的认为任何先进文明都会自我毁灭吗？

如果它像我们一样具有侵略性，并且基于技术。你可以想象其他文明没有那么咄咄逼人，与自身和自然更加和谐相处。一些人认为这是一个瓶颈。一旦你开发出技术来逃离地球的边界，就有人认为文明也会发展计算机和核聚变与裂变。那么问题是，它能长大吗？它能在不自杀的情况下长大成人吗？

您已经接受了由您的同事朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）开发的集成信息理论（Integrated Information Theory）。这能告诉我们关于意识的什么？

意识的综合信息理论衍生出一种数学演算，并产生了一种被称为意识测量仪的东西，许多临床小组目前正在对其进行测试。如果你有一个麻醉病人，或者一个经历过严重交通事故的病人，你真的不知道这个人是处于最低意识状态还是植物人状态；你把他们当作有意识的人来对待，但他们没有任何有意义的回应。

你怎么能确定他们有意识？

你永远不会真正确定。所以你想要一个基于大脑的测试来告诉你这个人是否有经验。人们在这个综合信息系列的基础上开发了它。这是一个很大的进步。我大脑的当前状态会影响下一秒在我大脑中发生的事情，而我大脑的过去状态会影响我大脑现在的行为。任何具有这种因果力量的系统都是有意识的。它来源于一种数学度量。它可以是一个零的数字，这意味着系统本身没有因果能力。它没有意识。或者你的系统是“Phi”，不同于零。从某种意义上说，Phi衡量的是系统体验某种事物的最大能力。数字越大，系统越清醒。

所以你可以给所有可能有某种意识的东西指定一个数字，无论是蚂蚁、蜥蜴、细菌还是植物性人类？

是的，你或我，达赖喇嘛或阿尔伯特·爱因斯坦。

数字越高，意识越强？

这个数字本身并不能告诉你它正在思考，或者它意识到一个图像或气味。但它告诉你系统有意识体验的能力。在某种深刻的哲学意义上，这个数字告诉你它存在多少。数字越高，系统自身存在的越多。没有意识的图灵测试。你必须看看系统的构建方式。无论是电脑还是生物大脑，你都必须观察电路，而不是它的行为。这已经在许多患者身上进行了测试和验证，包括完全清醒的锁定患者、麻醉下无意识的患者、深度睡眠的患者以及处于植物人状态或最低意识状态的患者。因此，现在的问题是，这是否可以变成一种实用的东西，可以在全国或世界上的每一家诊所使用，来测试刚刚发生严重交通事故的患者。

显然，这有巨大的影响。你关掉救生设备了吗？

首先，患者是否感到痛苦，或者没有人在家？在著名的特丽·斯齐亚沃（Terri Schiavo）案例中，我们可以看出脑干仍在工作，但家里没有人。15年前，她的意识消失了。

难道现在还不存在古老的“身心问题”吗？人类大脑中有着数十亿个神经元和突触的三磅粘性物质是如何产生我们的思想和感觉的？在物质世界和精神世界之间似乎存在着不可逾越的鸿沟。

不，这只是你看待它的方式。哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）有一个观点，即物理学实际上只是关于外部关系——质子和电子之间，行星和恒星之间。但意识实际上是内在的物理。从内部来看，这是经验。从外面看，这就是我们所知道的物理、化学和生物。所以没有两种物质。当然，古往今来许多神秘主义者都持这种观点。

如果你像我一样长大，作为一名罗马天主教徒，相信一个身体和一个灵魂，这看起来确实很奇怪。但不清楚身体和灵魂应该如何相互作用。过了一段时间，你会意识到一种特殊物质的整个概念是科学无法追踪的——我有，但动物没有，它在发育过程中被插入，然后让我的身体听起来像是一厢情愿的想法，只是与我们对现实世界的了解不一致。

听起来你在学习科学时失去了宗教信仰。

随着我的成熟，我失去了我的宗教信仰。我仍然深情地回首往事。我仍然喜欢巴赫的宗教音乐。我仍然有这种敬畏的感觉。在大教堂里，我能从神圣中获得光明的感觉。当我站在山顶上，当我听到一只狗在嚎叫时，我仍然会在一些早上醒来时说，“我很惊讶我的存在。我很惊讶这个世界。”但你可以做到这一点，而不是成为天主教徒。

那种敬畏或神圣的体验是否让人感到宗教？

不是传统意义上的。我从小就相信上帝、三位一体，尤其是复活。不幸的是，我现在知道四个字：“没脑子，没关系。”这是个坏消息。一旦我的大脑死亡，除非我能以某种方式将其上传到云端，否则我也会随之死亡。我希望情况不是这样，但如果所有事实都与之相反，我不会相信。

几年前，你和其他一些科学家与达赖喇嘛共度了一周的时光。那是一次有意义的经历吗？

是的，是的。哲蚌寺有数千名僧侣在听我们的交流。这一独特的藏传佛教传统非常迷人。我不是这方面的学者，但他们主要从内心的角度来看待心灵。他们开发了非常复杂的分析方法，与我们的方法不同。我们采用西方科学的外部方式，这与观察者无关。但归根结底，我们正试图实现同样的目标。我们正试图接近这种有意识体验的现象。他们对进化论和其他生物有感知能力的想法没有异议。我发现这非常令人振奋，尤其是达赖喇嘛坚持科学至上。我问他，“如果科学与佛教信仰的某些信条相冲突，会发生什么？”他笑着说，“好吧，如果这种信仰与科学最终发现的关于宇宙的东西不一致，那么我们必须把它扔掉。”

但达赖喇嘛相信轮回。

我们谈过了。事实上，我说，“好吧，我真的很抱歉，殿下，但我认为我们必须同意，西方科学表明，如果没有物理载体，你就不会有大脑。你不会有记忆，因为你需要一些机制来保持记忆。”我问他，“你不是前达赖喇嘛转世的吗？”他笑着说，“好吧，我不记得了。”

这些科学知识是否帮助你解决了关于意义的深层存在问题，以及我们为什么会在这里？

我最后一本书的标题是浪漫主义还原主义者的自白我是一个简化主义者，因为我做科学家所做的事。我把一个复杂的现象分解，并把它简化到一个较低的水平。我也很浪漫，因为我相信我能破译出遥远的意义轨迹。我发现自己身处一个似乎有利于生命的宇宙——人类原理。出于我不理解的原因，我也发现自己身处一个有意识的宇宙中，最终反思自己。谁知道如果我们继续进化而不毁灭自己，未来会发生什么？我们能在多大程度上意识到整个宇宙？

我不知道是谁推动了这一切。当然，这不是我成长的万能的上帝。它是一个存在于这种神秘的虚无观念中的神。我不是神秘主义者。我是一名科学家。但我有这种感觉。我发现自己身处一个美好的宇宙，对生活有着积极而浪漫的看法。要是我们人类能更好地相处就好了。

史蒂夫·保尔森（Steve Paulson）是威斯康星州公共电台（Wisconsin Public Radio）全国联合节目《尽我们所知》（To the Best of Our Knowledge）的执行制片人。他是《原子与伊甸园：宗教与科学对话。你可以订阅TTBOOK的播客在这里.

主要图片：由艾伦研究所提供