继续阅读-星星是一个令人欣慰的常数

关闭

你已经阅读了2篇免费月刊文章中的1篇了解更多。

关闭
 

星星是一个令人欣慰的常数

诗人把个人与宇宙融为一体。

当我第一次看到流星时,我在别人都睡着后溜到外面的草地上躺着。《白天的骚动》作者:克里斯汀·克洛切林

T他是我第一次看到流星的时候,其他人都睡着了,我就溜出去躺在草地上。我表妹和兄弟姐妹们白天比赛的喧闹声和波普高亢的波尔卡音乐常常让我热泪盈眶。作为一个内向的人,我只想逃离童年的混乱,让夜空的宁静安慰我。

我在宾夕法尼亚州一个经济萧条的煤城长大,那时我是一个贫穷的蓝领家庭的中年孩子。我的父母从不给我读过书,也从不谈论星星;他们忙于工作,我爸爸在工厂当油漆工,母亲当短期厨师。我童年的大部分时间都在阅读我能得到的任何东西,其中没有太多破烂和不完整的百科全书,学校图书馆里的古怪的科学书籍,还有杂乱无章地放在地下室书架上的破烂小说(最好的是科幻小说)。从我记事起,我就想离开家去探索陌生的新世界,并用文字记录下来。一篇高中作文给我赢得了奖学金,这使我得以上大学学习诗歌。

我不是物理学家。我在学校从没学过天文学。对我来说,星星是一个令人欣慰的恒久不变的东西:每当我花时间抬头仰望时,它们总是在我的上方。在大学里,我和工程师们在一起。我丈夫是一个嵌入式固件开发人员。我的大儿子过去两年夏天在美国宇航局实习,从事机器人研究。我的小儿子正在学习环境科学。我是一个被极客包围的书呆子诗人,所以把诗和星星融合在一起感觉很自然。

“土星的卫星可能隐藏着海洋”,这是我读到的一篇文章中提到有机物在我们永远无法直接看到的海洋中的可能性。我向读者展示希望泰坦上的生活是什么感觉,就是让它接近这里的生活。美国宇航局/喷气推进实验室/亚利桑那大学/爱达荷大学

土星的卫星可能有隐藏的海洋

但这里只有记忆
她的微笑。怎么海洋
她来的时候,黑暗消失了
在床边,盖好被子
在我小小的身体周围。月光
我一边洗毛毯一边打瞌睡,
她站在门外,
梦见星星。

现在人们发现
泰坦可能隐藏着海洋
在它的冰和我妈妈下面
在走廊里徘徊直到我睡觉
她上床睡觉了。有时候我会等
在门口,听她的呼吸
当星星和月亮旋转的时候
在窗户的角落里;
黑暗如潮水般逼近。

早上我知道可能有
生活在那些隐藏的,没有阳光的海洋里
虽然我妈妈睡得像死人一样
在她的房间里。我不知道她有没有做梦
星星已经退去了,因为
进入蓝天,我就不在了
一个孩子。不再害怕。
即使在泰坦上也有可能是灵魂
徘徊,虽然看起来很隐蔽,
在黑暗中旋转。

在读到外星生命之后,我写了《如何寻找外星人》。我用意象来思考外星人:我记得有一天晚上,我和母亲在哈兹尔顿从教堂回家时,天空中充满了灿烂的星星和极度的寂静。SETI@home/加州大学伯克利分校SETI团队

如何搜寻外星人

半夜我们点蜡烛
在帐幕里开始
我们每年为死者守夜。
大多数时候我记得跪着,
拱形天花板是如何挤压的
会众默哀
空气加重了空气的重量。有时我睡着了
香炉发出阵阵烟雾
进入奇怪的漩涡;我经常做梦
只会在黑暗中醒来
坐在长椅上,泪流满面
仿佛死亡在太空中来去匆匆
一个小时。即使在那时,我也知道灵魂在逃避
这场戏,人为的安静笼罩着声音
在地球外旋转的时候
平静的。45亿年
因为创世记和天空还在盘旋
就像我们和太空之间的面纱,
想在莫名其妙之前被举起来
叽叽喳喳地拆除我们的塔
半成品。在阿雷西博,信号消失了
从黑暗中传来天使般的信息;
数据中有奇迹等待发现,
尽管几个世纪以来一直眯着眼睛,但联系还是没有实现
进入天堂。守夜结束后,我们会步行
在寒冷的家里,我母亲在哀悼过去
当我追踪那些闪烁的星星
街灯,倾听着意外的惊喜
在脚步声中。她紧紧握住我的手,
也许她知道祈祷太简单了:
信号里没有足够的素数,
在我们的太阳系里没有一个矮小的人,
窥视宇宙。

“金星日食”是我根据美国宇航局当天的天文图片写的一首诗。我在四月写的,是为了庆祝全国诗歌写作月。彼得·海因岑

金星的日食

我分不清哪个先来了,月亮
或是金星尾随那阴暗的新月
就像事后的想法。从这里开始,
这颗行星的微小日食似乎
模糊的,不太真实的对抗巨大
太空和盘旋的卫星
像一个神秘的神。稍后
我读到维纳斯从海上升起
几个世纪前。似乎她一直
在这里,黎明时分起床,把我们
在黄昏中再次入睡,永不停息
尽管她看起来很渺小
月亮。我想她相信
我们等着瞧,最终会发现她的
进入麦哲伦的大气层
飞船像个女孩一样绕着她的身体转
向她妈妈要糖。也许
她比洛基还有更多的东西,
她保持着火山岩般的皮肤
如此紧密,但我知道那些秘密
这么长时间不容易回答
当我们仍然与地球为伍,满足
凝视而不是飞翔。

在《行星的诞生》一书中,我无意中发现了一篇关于双星系统的文章,我记得在我看到的每一张显示恒星死亡的天文照片中,我都能找到另一张突出显示其他东西诞生的照片:行星、星云、星系。哪里有悲剧,哪里就有欢乐。美国宇航局

行星的诞生

当你叫醒我时你会微笑。
小行星可能正在形成
四百三十光年之外
但我要等喝完茶才离开床
你做的准备好了日出了
进了房子。为了逼真
我假装我长大了帮助孩子们
干净,选择你的衬衫,吻别。
我17岁在里面读着
类地行星与生命的可能性
其他地方。我见过艺术家的构思
双星系统:围绕轨道运行的尘埃环
太阳越近,行星的形成就好像是对的
现在是时候了。天文学家认为
水可能存在于白色的尘埃外环中
在那黑暗中看起来异常美丽。
在那里任何事情都可能在十亿年后发生。

没人读的书

我清楚地记得,第一次我对美好未来的把握烟消云散,那时我对科技进步灵丹妙药的信心动摇了。那是在2007年,在旧金山一个温暖的九月晚上,我在那里放松。。。阅读更多

克洛切林是一位编辑,小说家和得奖诗人谁获得了2009年埃伦拉福吉纪念诗歌奖。她的作品被提名为手推车奖,并最终入围3夸克每日艺术和文学奖等。

“土星的卫星可能有隐藏的海洋”第一次出现在2009年埃伦·拉福吉诗歌奖年度,稍后天体诗学。2009年出现在《如何寻找外星人》中埃伦·拉福吉诗歌奖年度,稍后每天三夸克。这些诗是选自这本集子暗物质(奥尔德里奇出版社,2015年)。


本文最初发表于 鹦鹉螺宇宙,2016年11月

加入讨论