我与物理梦想团队的生活

弗里曼·戴森于2020年2月28日星期五去世，享年96岁。这位科学家回顾了他传奇般的职业生涯鹦鹉螺2016年。

O（运行）我觉得弗里曼·戴森什么都看过了。这不仅仅是因为92岁的他在过去的一个世纪里一直坐在科学突破的前排，也不仅仅是因为他与许多20世纪物理学巨匠（从汉斯·贝思和沃尔夫冈·保利到罗伯特·奥本海默和理查德·费曼）是朋友和同事。戴森是科学界的伟大圣人之一。如果你想了解科学的来源和发展方向，戴森就是你的选择。

戴森在英国长大，有数字和计算的天赋。二战期间，他与英国皇家空军合作，精确定位德国的轰炸目标。战后，他搬到了美国，在那里他认识了许多制造原子弹的物理学家。和那个时代的许多科学家一样，对原子弹的兴奋帮助他开启了物理学的事业，后来他梦想建造一支由核弹驱动的绕太阳系飞行的宇宙飞船舰队。戴森在冷战期间成为核武器的直言不讳的批评家，这也许不是偶然的。

60多年来，普林斯顿高等研究院一直是他的学术家园。戴森把自己描述成一只狐狸，而不是一只刺猬。他说，从一个项目跳到下一个项目的科学家更有乐趣。虽然他不再是一位活跃的科学家，但他仍在跟踪科学技术的发展。戴森似乎很高兴生活在一个充满问题答案的宇宙中，他喜欢物理学迄今未能统一恒星的经典世界和原子的量子世界这一事实。

当我向戴森咨询关于科学英雄思想的采访时，他回答道：“比起谈论哲学，我更喜欢讲故事。”最终，我得到了故事和伟大的想法。戴森并不羞于发表大刀阔斧的言论，无论是关于博士制度的陈旧要求还是大科学的陷阱，但他的态度是低调的，他干巴巴的幽默感总是不露声色。

长大了，你知道你会成为一名科学家或数学家吗？

对。它更多的是数学而不是科学，但我读了很多科学，而且有很多很好的科普书籍。我读过阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）和詹姆斯·牛仔裤（James Jeans），当然还有H.G.威尔斯（H.G.Wells）。他们使科学变得诱人。我记得最清楚的是儒勒·凡尔纳。当我读他的书时，我一定已经8岁了赫克托·塞瓦达克关于一次行星探险。我认为这一切都是真的，当我发现这只是一个故事时，我感到非常失望。

你为什么一上大学就去学物理？为什么不继续学数学？

部分原因是炸弹。战争期间我一直在英国。我们对核弹一无所知，然后突然，广岛，战争结束了。我们非常感谢这些物理学家，他们以某种方式结束了这场战争，我认为了解这些人并了解他们一直在做什么会很有趣。

你心目中的英雄是科学家吗？

哦，是的。其中之一是生物学家霍尔丹（J.B.S.），他写了许多优秀的畅销书。他也是一个兴趣广泛的人。我私下结识的剑桥人——哈迪、利特伍德和贝西科维奇——都是伟大的数学家。笑话是他们大部分时间都在打台球。贝西科维奇有一张很棒的台球桌。我很幸运，因为我小时候父亲买了一张台球桌。所以我立刻融入了剑桥的小圈子。如果我想和大数学家谈谈，我会开始打台球，然后话题就会转到数学上。

费曼只会写下解，而从不写方程。这看起来像是一种魔法。

战后，你在40年代末作为一名研究生来到康奈尔大学，并最终与物理学界的一位杰出人物汉斯·贝思共事。他成为你的导师了吗？

是的，非常好，非常好。他对学生们感到惊讶。他有很多学生，他总是为每个学生找到合适的问题，虽然足够难，但并不太难。他是一个理想的导师。我欠他一大笔钱。

对你来说什么是正确的问题？

它与量子分子动力学有关，当时量子分子动力学正在爆发。哥伦比亚大学有一群实验者，他们一直在用战争期间开发的工具研究氢原子。微波是为了军事目的而发明的，雷达和微波正是你需要的，可以非常精确地研究量子力学。威利斯·兰姆是首席实验人员，他正在搔痒氢原子，非常精确地测量氢的能级。事实证明，标准量子理论给出了错误的答案，因此需要一些新的东西，贝丝明白了这是什么。如果你把原子辐射场的反应放到它的力学上，它就会给出正确的行为。Bethe有这种非凡的能力来做简单的计算，这些计算很草率，但给出了大致正确的答案。然后他给了我做同样计算的问题，我做得更准确。

然后你遇到了理查德·费曼，最后你和他一起研究量子电动力学。

我从来没有和费曼一起工作过，但我从他那里学到了很多。他是一位年轻的教授，而我只是一名学生，所以我听了费曼的演讲，当然他是一个天才。他也是一个小丑，喜欢表演，所以他总是需要观众。我很高兴能成为观众。

是什么使费曼不同于其他科学家？

他非常有独创性。他有自己的科学方法，这与其他人不同。这就是他沟通困难的原因。他从未写下方程式。大多数物理学界的人写下一个方程，然后找到答案，但费曼不是这样做的。费曼只会写下答案，而从不写方程。这看起来像是一种魔法，因为他用图片而不是方程来思考。他脑子里有这些小图片，他在纸上乱涂乱画，没有人明白它们的意思。我的工作是把费曼翻译成其他人可以理解的语言。

你从来没有真正获得过博士学位，是吗？

不，我很幸运。我从裂缝中滑了过去。

你不想要博士学位。？

不，我讨厌博士学位。我认为它破坏了人们的生活。事实上，我亲眼目睹了三起悲剧，这些悲剧都是与前来与我一起工作的人们一起经历的，他们都为此悲痛不已。其中一人自杀，两人最终住进了精神病院。我把这归咎于博士系统。我认为这对许多人来说真的是一场灾难。

为什么？因为博士制度会把人磨碎？

是的，这完全不适合大多数人的需要。它是为19世纪的德国学者设计的，这很好。但对于任何其他类型的生活，这都是完全错误的。这花的时间太长了。当大多数人不想成为研究者时，它会迫使你假装是一名研究者。它已经成为一张工会卡，我认为它极具破坏性，对女性尤其不利。对女性来说，浪费五到十年的生命比对男性来说更是一场灾难。

因为他们可能也有家庭责任？

是的，因为有一个生物钟。这对他们来说意义重大。

每个人都害怕沃尔夫冈·保利。他几乎对每个人都说了坏话。

当你到达普林斯顿大学时，那里有很多著名的科学家，包括阿尔伯特·爱因斯坦。你认识他吗？

不，他也不鼓励年轻人了解他。他从未参加过研讨会，也从未吃过午饭。我们每天都看到他走过。他忙于处理世界事务，所以很受欢迎。每天都有人来。重要人物来访，所以他没有时间和孩子们打招呼。

但听起来他好像不想打招呼。与后起之秀交谈难道不是他化妆的一部分吗？

这是真的。他不喜欢教学。对他来说有两件重要的事情。有他自己的工作，他一直在继续，还有作为一名政治家的公共活动，他做得非常好。他在国际比赛中是一名非常认真的球员，实际上发挥了很好的作用。

在战争与和平问题上？

对。尤其是公民自由。

当你第一次来到普林斯顿大学时，你觉得爱因斯坦怎么样？

当然，无论是作为科学家还是公众人物，我都非常钦佩他。我们都知道他是一个伟大的人，但我们也认为他有点与众不同。他对科学界正在发生的事情不感兴趣。就我们而言，我们没有什么可向他学习的，他可能也对我们有同样的感觉。

他在科学方面的时间来了又去了吗？

这当然是真的。他错过了战后物理课上的公共汽车。

尼尔斯·玻尔经常参观高等研究院。你认识他了吗？

是的，他完全不同。波尔和爱因斯坦年龄相仿，但联系更多。他和每个人都谈过了。他对一切都感兴趣，见多识广，给了我们很好的建议。他肯定是社区的一员。他来参加研讨会。他也来吃午饭了。我们和他有很多互动。

还有其他来自普林斯顿的杰出物理学家。你认识沃尔夫冈·保利吗？

我很了解他，但当然我曾在瑞士和他在一起。他是苏黎世的首席教授。我在苏黎世住了半年，所以我每天都见到他。我们成了好朋友。他喜欢午饭后去散步，他通常会邀请我一起去，所以我和他聊了很多次。他充满了故事，他也是一个伟大的小丑。他跟得上年轻人。

你在散步时谈论过科学或生活吗？

哦，一切。他对心理学特别感兴趣。他是容格的私人朋友。他已经被容格分析过了，所以他谈了很多。

关于他与卡尔·荣格的友谊，有很多引人入胜的故事。荣格和泡利都相信各种心理现象。

哦，是的。他有很多奇怪的想法，但他也有很强的幽默感。他从不把自己当回事。

是什么让泡利成为一名杰出的科学家？

最使他与众不同的是他的尖刻的舌头。每个人都害怕他。他几乎对每个人都说了坏话。我记得我第一次在苏黎世的一次会议上见到他。他正在和一群人谈论朱利安·施温格，他刚刚来到瑞士。施温格是一位才华横溢的美国年轻人，他做了一些非常出色的工作；当时他们是两个天才。保利说，施温格告诉我们所有这些事实上有意义的东西，而不是像戴森一直在写的那些废话。就在这时，我和我的一个朋友Markus Fierz走了过来，他也是一位瑞士科学家。菲尔兹眨了眨眼，走到泡利面前说：“请允许我把你介绍给我的朋友弗里曼·戴森。”泡利说：“哦，那没关系。他不懂德语。”我当然懂了。这是一个好的开始，我们从第一天起就是朋友。

中年危机是当你突然意识到自己不如学生聪明的时候。

你也认识罗伯特·奥本海默，他在洛斯阿拉莫斯工作不久后来到普林斯顿大学。我听说他是一个真正有天赋的领导人，至少在他管理曼哈顿项目时是这样，他可能是一个比科学家更好的管理者。这是真的吗？

我不知道这是不是真的。他在科学上做了一件非常重要的事情，那就是黑洞理论。他真的发现了黑洞，结果证明黑洞极其重要。这是1939年与他的学生哈特兰·斯奈德（Hartland Snyder）一起完成的。他们发展了黑洞为什么存在，如何形成的理论，而他做得很好。从本质上讲，他是黑洞概念的创始人，这是一个被证明是正确的预言。

可悲的是，这篇论文发表于1939年9月1日，也就是希特勒走进波兰的那一天。因此，全世界都在关注波兰，而不是奥本海默。那件作品不知怎的被遗忘了，奥本海默自己也对它失去了兴趣，后来他再也没有回来过。这件事从他的生活中消失了，真是太遗憾了。他本可以用它做更多的事，所以20年后必须重做。他是一位伟大的科学家。奇怪的是，他所做的真正伟大的事情并不是他想做的。他想做粒子物理，但对天文学不感兴趣。无论如何，这就是球反弹的方式。你永远不知道自己最终会以什么而出名。

当奥本海默接管普林斯顿高等研究院时，你一定认识他。你觉得他怎么样？

我的心情很复杂。他是我的老板。他是一个喜怒无常、变幻莫测的人。他会突然大发雷霆，而你永远不知道该对付哪一个。他可能非常慷慨和友好，也可能非常严厉。当我来到学院时，我遇到了家庭问题，他在个人层面上非常乐于助人，慷慨大方。他是一个非常好的朋友。另一方面，他在科学问题上可能会表现得不合理的残忍。他很快就判断出某人不好，然后就决定了。有一些糟糕的案例。

莱昂·库珀（Leon Cooper）是一个来到普林斯顿研究所（Institute at Princeton）的年轻人，他有一个疯狂的想法，即他可以理解超导，这是当时尚未解决的大问题之一。库珀认为超导性与电子对有关，奥本海默说这完全是胡说八道。库珀试图谈论他的超导理论，奥本海默总是打断他，告诉他为什么这是胡说八道。他认为库珀不好，于是库珀离开了研究所，去了伊利诺伊州，在那里他遇到了巴丁和施里弗，他们三人提出了正确的超导理论，这实际上是库珀的想法。他们都获得了诺贝尔奖，而库珀得到了他的复仇。

你所说的是现代物理学的巨人——我们今天所知道的一些物理学的奠基人。这似乎是一个科学的黄金时代，我称之为英雄时代，揭示了关于现实本质的重大发现。你是这样看的吗？

对。当然，真正的黄金时代是20世纪20年代，那时量子力学发展起来了。20世纪20年代，量子力学是一场比50年代更大的革命，当时我也参与其中。我们的时代有点像白银时代，但这仍然是做物理的好时机。那是一个大多数聪明的孩子进入物理学的时代。这对年轻人来说是一个非常激动人心的时刻。那里有很多工作岗位，而且这个领域正在快速扩张。任何二流的物理学家都可以做一流的工作。那是最好的活动时间。一个三流的物理学家可以做二流的工作。

这也是一个某些科学家成为真正英雄的时代。最重要的是爱因斯坦，但你也有像费曼这样的人。我们今天还有那些科学英雄吗？

我想说他们现在主要是学生物学。生物学发展得很快，所以那些在当时成为物理学家的人现在倾向于成为生物学家。理论生物学现在比过去更成为一门真正的学科，所以很多真正的计算机科学家都在从事生物学。数学和生物学之间的界线不再那么明显了。我想说年轻人就是这样的。他们现在的日子和50年前一样好。

我们仍然没有一个统一的物理理论。这是恒星和行星的经典世界，然后是原子和电子的量子世界。没有人能够将这两个现实结合在一个理论模型中，这让你感到困扰吗？

对一些人来说，这是真的。对我来说，这是一件值得高兴的事。我更喜欢有两个宇宙，而不是一个。我认为经典世界是真实的，量子世界也是真实的。最美妙的是，尽管它们完全不同，但它们能很好地结合在一起。我喜欢这种区别。我一直希望他们不会统一，但自然最终会决定。

多年来，你认识了许多伟大的科学家。作为一名伟大的科学家，是否有某些个人或智力特质？

这从来都不容易定义。他们都不一样。我想说，当他们变老时，他们有一种变得有点疯狂的倾向。他们失去了比例感。这就是玻尔与众不同的原因。他一直保持着自己的比例感。

你需要愿意冒着名誉风险去追求疯狂的想法吗？这就是导致重大突破的原因吗？

首先，无知是有帮助的。我做得最好的时候是我最无知的时候。知道得太多是一个很大的障碍。特别是如果你已经教了几年书，事情在你的脑海中变得如此固定，你不可能跳出框框去思考。我很幸运，没有上过任何物理课程就跳进了物理。到那时为止，我只是一个纯粹的数学家。

这位伟大的科学家也天生具有颠覆性吗？

是的，毫无疑问。为了建造新的东西，你必须摧毁现有的东西。当然，你需要好品味。如果你滥杀滥伤，那一点帮助都没有。这就是直觉的来源，即应该拆除旧建筑的哪些部分。

物理是年轻人的游戏吗？似乎大多数伟大的发现都是由40岁以下甚至30岁以下的人做出的。

这在理论物理学中是正确的。实验人员可以坚持更长的时间，有时甚至可以保持很高的工作效率，直到老年。这是一个非常不同的游戏。对于理论物理，我认为你需要无知。过了一段时间，你会如此依恋事物的本来面目。

我想你会说我们年轻时有更多的脑力。但你的意思是，问题是我们的方式太固定了。

我会这么说。当然，我不知道如何衡量脑力。我确实在放慢速度，这很明显。我无法衡量我过去比现在聪明多少。

在你自己的职业生涯中，当你停止做你曾经做过的那种数学物理时，当你决定走另一个方向时，你有没有想过？

对。转折点大约在45岁左右。中年危机是当你突然意识到自己不如学生聪明的时候。在那一刻，我决定把我的后半辈子主要花在写书上，而不是计算上，这是一个明智的选择。大多数人成为管理员或做其他事情。你必须找到另一条工作路线，而不仅仅是思考。

你写了很多主题——不仅是科学，还有文学、人文科学，甚至上帝。你把自己描述成一个虔诚的基督徒，虽然不是信徒。你有形而上学的心境吗？

不，一点也不形而上学，但我有很强的社会个性。我喜欢朋友。我喜欢成为社区的一部分。这不是形而上学，而是非常实用的东西。宗教对我来说包括去教堂，有朋友去教堂，唱歌，听歌词。这是你和人们一起做的事。我不再去教堂了，但我对我的女儿很满意，她是长老会牧师。我把她视为我与那个世界的接触。

与你在20世纪30年代和40年代开始成为科学家时相比，今天科学家的看法如何？

嗯，它绕着圈子转。当我在30年代长大的时候，科学真的不受欢迎。科学对第一次世界大战的恐怖负有责任，尤其是化学战。这真是太可怕了，人们都在想。我上高中的时候，只有哑巴孩子才会学科学。如果你真的有能力，你会学拉丁语和希腊语。如果你是二流的，你会学法语和德语。如果你是三年级，你会做科学。在某些方面，时代发生了变化。我认为正是由于技术滥用，人们对科学的评价很低。现在是核武器而不是化学武器。公众也非常不信任遗传学。

你认识很多研究原子弹的人。洛斯阿拉莫斯的许多人说，那是他们一生中最激动人心的时刻。然而，有一个深刻的讽刺。他们的工作造成了我们所见过的最严重的破坏。

这都是真的。那些人是我的朋友。我一生都在努力处理战争与和平的问题。当我不从事科学研究时，我会担心战争与和平的问题。当然，这是一个长期存在的问题。30年代，当我还是一个十几岁的青少年时，情况尤其糟糕，因为我们不得不与希特勒打交道，这比我们现在遇到的任何事情都要糟糕。它上下起伏。世界被划分为不同的国家，这无疑是一个巨大的问题。我们都在谋杀对方。但我也发现，我们社会的整个基础是有各种各样的文化和语言。这种多样性正是人类如此富有创造力的原因。这是一个如何协调这两个方面的问题。

你从根本上说是对人类的乐观主义者吗？

对。它来自于20世纪30年代的成长经历。从很多方面来看，20世纪30年代的情况是黑色的，远比今天糟糕。人们不记得了，但英国的一切都被煤烟覆盖了。当我去伦敦一天的时候，我衬衫的颜色会变黑，因为空气中有太多的烟灰。英国现在比以前干净多了。美国现在干净多了。我第一次来到洛杉矶时，那里烟雾弥漫。30年代的经济问题比今天严重得多。最重要的是，我们要期待第二次世界大战。我们都很清楚希特勒，也很清楚我们必须与他作战，我们可能无法生存。我就是这样长大的。那比我们今天的战争要糟糕得多。

史蒂夫·保尔森（Steve Paulson）是威斯康星州公共电台（Wisconsin Public Radio）全国联合节目《尽我们所知》（To the Best of Our Knowledge）的执行制片人。他是原子与伊甸园：宗教与科学对话。你可以订阅TTBOOK的播客在这里.