H（H）你最近过生日吗？感觉老了？别担心，你很有可能比婴儿时期的自己年轻。
作为一个成年人，你体内的新细胞和新分子比你出生时多数万亿倍。你的身体现在有白天的细胞，年老的细胞，只有相对较小比例的十年前的细胞（存在于你的大脑部分）。你的身体大部分都比你出生时年轻得多。
此外，还不完全清楚“老”的实际含义。人体内细胞增殖和分子周转的速度因器官而异。在我们的大脑中，大多数细胞根本不分裂，即使组成这些细胞的许多分子可以改变或被替换。其他器官中的细胞可能每天都会分裂。最常分裂的细胞组成肠道内壁、脾脏和骨骼中的造血组织，以及形成皮肤最外层下层的细胞。
Nazar Mukhtar/EyeEm/Getty Images公司
你可以把细胞分裂想象成时钟滴答声。正常细胞只能分裂一定数量的时间，然后停止分裂，最后死亡。这就是我在1961年发现的Hayflick极限。我还得出结论，只有癌细胞才能永远分裂。因此，我们细胞、器官和组织的不同生物年龄与钟表店的时钟所指示的不同时间类似。当你问某人多大时，你是在问她关于数以百万计的时钟，每一个都设置在不同的时间。她可能能给出的最佳答案是她的大脑老化，她的胃年轻，她的肝脏中年。
这不仅仅是对语言的好奇——即使是以研究老龄化为生的学者也无法就其含义达成一致。十年前，在美国老年学会（我是前任主席）的年会之前，我自费组织了三次生物肿瘤学主要研究人员（研究衰老生物学的研究人员）的年度早餐会。我这样做是为了就该领域关键术语的定义达成一致。我警告各位成员，失败只会证明我多年来一直坚持的观点，即我们是在彼此的头顶上交谈和写作。会议未能就包括“年龄”和“老化”在内的条款达成任何协议
老龄化是文明的产物。
在实验室中也没有取得成功。生物类固醇学家试图通过测量血液化学物质、生活方式差异、器官功能和许多其他生物变量来确定生物年龄。事实证明，没有一个或任何组合是成功的。一些人认为，生物年龄的标志可以通过在100岁以上的人群中寻找一个共同的分母来确定。到目前为止，这一努力也没有成功。
“年龄”一词缺乏定义，妨碍了我们测量它的能力。然而，学术界和工业界都在努力修改生物年龄。在没有任何衡量年龄的能力的情况下，这只能是一个基于信仰的数十亿美元的产业。大多数生物地质学家都同意，与时间顺序不同，生物年龄的变化仍然无法测量。
你听说过的许多关于通过限制卡路里摄入或化学制剂延长寿命的研究实际上并没有证明衰老过程有任何减缓。相反，他们混淆了衰老与长寿的决定因素：仅仅因为动物在实验室里早死并不意味着它衰老更快。未能区分年龄变化和寿命决定因素是生物类固醇学领域的一个基本问题。如今，几乎所有关于老龄化的研究都是针对长寿决定因素或与年龄相关的疾病进行的。两者都没有告诉我们任何关于衰老生物学的信息。我称之为“1000亿美元的误解”
例如，国家老龄研究所一半的预算用于研究阿尔茨海默病，该病的解决只会使人类的预期寿命延长19天。均匀固化全部的与年龄相关的疾病只会增加大约12岁。该研究所仅将其预算的1%至3%用于衰老病因的基础研究，这可能会对我们的生活产生更大的影响。毕竟，如果我们了解衰老的基本生物学，那么我们就会知道为什么所有主要疾病都与年龄相关。
为了让自己走上正确的轨道，我们需要知道，衰老可以在从分子到人口的各个层面上定义。没有一个是简洁的定义。我们知道衰老是文明的产物。它只发生在人类和我们选择保护的动物身上。我和其他人认为，动物和无生命物体的衰老是热力学第二定律的结果，该定律表示，除非受到限制，否则能量往往会扩散或消散。约束条件是将分子中的原子结合在一起的化学键中包含的能级。随着能量的消散，键断裂，分子功能失调。所有修复系统都是由分子组成的，因此它们的命运是一样的。修复系统维持功能的能力一直维持到生殖成熟，此时功能失调分子的积累开始超过修复能力。这导致越来越多的组织细胞、组织、器官和整个动物的功能丧失。
基于此，我在定义上所做的最大努力是“生物老化是未修复的功能失调分子随时间累积，导致细胞和器官功能丧失”
至于你应该在生日那天庆祝什么，最明智的做法是继续做你一直在做的事情：数一数你出生以来已经有多少年了，并感激时间给你的经历。在称之为你的年龄之前，请三思而后行。
莱昂纳德·海弗利克（Leonard Hayflick）研究衰老的基础生物学已有50多年。他发现，培养出的正常人类细胞是会死亡和衰老的，只有癌细胞才是不朽的，这打破了60年来的教条。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
