我在研究生院度过了数年，惊恐万分的学生们会不顾一切地在走廊里与斯蒂芬·霍金闲聊。几乎没有其他女人不聪明，或者至少能令人信服地扮演这个角色。当我们路过一位教授时，他转过身来，面对墙壁，喃喃自语，揉捏着汗流浃背的手掌。我们认为他是虔诚的。事实证明，他只是害怕女人。
幸运的是，我们的人数如此之少。另一位教授不愿意建议那些只会结婚离开这个领域的女孩。另一个是指所有女性都是安娜，在物理学中，我们称之为简化假设。不管怎样，这都无关紧要。
女人们对部门主席说了一连串的小抱怨：一位老同事试图吻我。有人抓住了我，我不知道是谁，他们都笑了。我们属于这里吗？他往后坐，摇摇头，无可奈何地说，你想让我做什么？
在另一个宇宙中，我们是可怕的，厚颜无耻的，亚马逊人用钢胸甲。然而，在这一次，我们害怕、疲倦，并对游荡的手保持警惕。其他女孩都很聪明：她们是必须的。我很笨，22岁，爱上了这位著名的年轻教授。他也爱我，直到他不爱我。
我研究的方程式对我来说就像是老朋友；你可以把它们想象成插图，或者是在可识别的单词之间的小而安静的休息。这里有一个：
这是几何形式的公平，即所有物体与中心距离相等时形成的形状。数学把我们从物理空间中解放出来。增加n个添加尺寸：点、线、圆、球体。更进一步：在高维空间中嵌入弯曲超球体。我们可以简化复杂的事情，然后使其进一步复杂化。
但有时事情很简单。仔细观察曲面，它看起来很平坦。你动了
沿着简单的路径直线前进。我们的日常经验由简单而熟悉的定律描述：惯性、力、反作用力、，（f）=妈妈.
所以我每天都会出现，虽然不受欢迎，但却受到了关注。对于像我这样的女孩来说，有一些简单的故事：尝试、使用、发现不足。早春雪退后，我感觉自己像一只白兔。我们之间达成了一个君子协定：离开，我们会让你离开。我勉强毕业，然后回到加利福尼亚。阳光普照，我很高兴，没有我，宇宙继续。仔细观察，一切都是平凡的。
N个大自然厌恶真空；物理学家喜欢这样。我们有丰富的词汇来描述空虚的不同味道。有一些虚假真空，经典上是稳定的，但受到量子力学的奇怪影响。这些宇宙总是容易衰变。腐烂是通过气泡进行的：真正的真空在虚假的真空中成核，形成一个婴儿宇宙的球体。在气泡中，自然常数有了新的值。法律内外都是一样的，但遵循的方式不同。我们在世界内部创造世界，让其他人离开。
这里有一条基本定律：我们不能倒退。我为什么要？十六岁，太瘦了，对这个世界感到愤怒，希望不要被叫到董事会去解方程。拒绝学习12的乘法表。不需要基本代数能力的梦想。
他坐下来，无助地说：“你想让我做什么？”
但世界上并不缺少有抱负的年轻女演员，也不缺少渴望扮演妻子、女友、辣妹2的漂亮女性。在戏剧课上，我们等待别人的注意。在天文学课上，我们讨论宇宙的起源和命运。如果我愿意学习喜欢方程式的可怕语法，我可以知道更多。我从未感到怯场，但数学让我感到紧张。
不过，慢慢地，我学习了量子力学和粒子物理，并在最后一刻提交了习题集。我的成绩是C，然后是A，然后是全班第一。这就是我现在的样子。我获得了研究生院的奖学金，这是一项很有声望的奖学金。我绊倒了。
我t可能是另一个方程的时间：
它是以一个死去的白人命名的，这个奥地利人值得一个元音。薛定谔方程：它是粒子还是波，两者都不是，还是两者都不是？Psi是波函数，它存在于所有可能的宇宙和一些不可能的宇宙中，无处不在。它没有形式，也没有个性，直到被观察到并被迫坍塌成为现实。有许多世界，我们所知道的一切都存在于其中。
有许多世界我和丈夫从未谋面，但很难想象有一个世界我会像这里一样爱他。在一些泡沫宇宙中，最糟糕的一个，他的脸与年轻教授的脸融合在一起，与他截然不同，他们看起来像罗马硬币上的神。在这幅作品中，他很善良，喜欢动物，创作出了没有人愿意为之付钱的快乐艺术。
我离开研究生院时他和我一起来。我在加州的家里找到了一份工作，离开物理界的羞耻感和内疚感像正午的雾一样消散了。我坚持科学的边缘，涉猎军备控制、能源政策、网络建模，然后才找到气候变化物理学的工作。在旋转的球体上，空气和水在一起又分开的混乱中，有一种美丽的东西。有一些有用而有趣的问题需要解决。隔壁办公室里有一位法国女士，她才华横溢，待人友善，怀着第二个孩子，我们都为她感到高兴。
我们不是天才，尽管大厅那头办公室里那个和蔼可亲的人有麦克阿瑟的资助。没有爱因斯坦或费曼，只有数PB的数据和迅速融化的冰盖。我会犯错，会说一些愚蠢的话，并有第二、第三、第四次机会。
四年后，我开始忘记了一个充满敌意的问题带来的鼻涕般的抱怨，以及对咄咄逼人的观众进行的血腥演讲。我讲述了研究生院的一些有趣的故事：那个只吃泡菜的家伙，那天晚上我们喝醉了，把面包屑扔到了霍尔宾的亨利八世画像上。我和我的新同事一起大笑，感到安全、受保护、值得聆听。阳光从双层玻璃窗照射到廉价的灰白色桌子和刨花板墙上，我相信我很开心。
然后我们结婚了，我丈夫得到了他梦寐以求的工作。
小时这是Noether定理，以发现它的女人命名：
它告诉我们，物理学是建立在对称性基础上的：从每一个有利的角度来看，完美球体的相同性意味着它保留了一些基本的东西。能量、动量和电荷的守恒定律都源于自然界的基本对称性。人们很容易将道德层面强加于此：不变性意味着公平，公平意味着保存重要的东西。对称是美丽的。但它们不是永恒的。
我站在两个相同山谷之间的小山上。只要我还没有决定，这两种可能性对我来说都是一样的。选择摧毁了这一点：向一个山谷向下移动意味着远离另一个山谷。可能性已关闭。对称性被打破了。
在戏剧课上，我们等待别人的注意。在天文学课上，我们讨论宇宙的起源和命运。
当我丈夫得到一个遥远的艺术学院的职位时，他毫不犹豫。我们走了。我辞去了工作，收拾好汽车，最后一次打扫走廊上的九重葛花瓣。纽约市是一片垃圾和汗流浃背、充满敌意的人肉的沼泽。这感觉很奇怪，是一种不同的不幸福感。我和资深科学家交谈，寻找工作，感到尴尬和不舒服。安娜，我脑海中的声音说，你结婚了，然后离开了。真是浪费。真遗憾。
在另一个宇宙中，我的愤怒膨胀，黑暗到足以抵消重力。行星被吹成尘埃。我们选择留下来。或者我们去，纽约汽车抛出的雪堆是令人眼花缭乱的白色，像杏仁糖一样甜。没有冬天。有些日子我不哭。
当然，在这个世界和其他世界上，还有更糟糕的事情。他应该得到幸福，而且已经得到了。我最终找到了工作。我喜欢我的新同事。我感到不稳定、尴尬、总是忽视重要的事情，这又有什么关系呢？在这里，我是一个妻子，我会像我的母亲、祖母和所有其他妻子一样做。他担心、大惊小怪，对家里的一切都很有帮助。你想让我做什么？
我把最好的方程式保存到最后。这是我的最爱，也许其他人也是。这里是：
这些（恐怕其中许多包含在一个优雅的软件包中）是爱因斯坦场方程，广义相对论的核心。力等于质量乘以加速度，但质量本身现在位于宇宙、所有宇宙中，并通过其存在扭曲空间和时间。我们可以在时间上倒退到一个奇点，在那里所有的对称性都是不间断的。我们可以几乎准确地确定物体、行星、这个宇宙和其他宇宙的轨迹、过去和未来。几乎。
某种东西加速了宇宙的膨胀，再次以比光速更快的速度将空间撕裂。我们命名它，却不知道它是什么。我们把它描述为“黑暗能量”，也许是平淡无奇的，它既神秘又强大。这种感觉是错误的，这种欺骗只存在于一个方程式中。我们理解它是什么？也许是来自另一个宇宙的侵入性引力，或者是其他人真空的腐烂残留物。它创造了我们看不见的新视野和新窗帘。它使我们离邻居越来越远，离彼此越来越远。我们再也不会见面了。我们永远不会分开。
凯特·马维尔是美国宇航局戈达德空间研究所和哥伦比亚大学应用物理和应用数学系的副研究员。她在marvelclimate.blogspot.com.
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
