T型 18世纪末，在佛罗伦萨的一个蜡作坊里，一位栩栩如生、解剖正确、可解剖的彩色蜡女神诞生了。 艺术家克莱门特·苏西尼（Clemente Susini）以一个雄心勃勃的新方向，将意大利艺术家长期以来以其闻名的理想化女性美带到了超现实的高度。 其结果是解剖学上的静脉，这是一个完美的物体：一个其华丽奇异的存在挑战了人们的信仰。 更好的是，她认为这是一种教授人体解剖学的方法，而不需要不断的解剖，因为解剖是混乱的，道德上令人担忧的，并且依赖于稀少的尸体。 《解剖金星》还默示了当时人们所理解的人体与神圣创造的宇宙、艺术与科学、自然与人类之间的关系。
这位栩栩如生、可解剖的蜡像女人，通常被称为“美第奇·维纳斯”，她有着闪亮的玻璃眼睛和人发，在她最初的威尼斯玻璃和红木盒子里仍然可以看到。 她可以被分解成七个解剖正确的层，最后取出一个蜷缩在子宫里的平静胎儿。 她和她的姐妹们，穿着固定状态的解剖衣为女性打蜡，有时被称为“被屠宰的美女”或“被解剖的优雅”，仍然可以在少数欧洲博物馆中找到。 他们仰卧在玻璃盒子里，面带温柔的微笑或狂喜沮丧的目光招手。 一个懒散的玩具，用真人的金色头发编成辫子； 另一只手抓着她箱子上的毛绒缎子垫子，她的躯干突然爆发出一种自发的、无血的自动决断； 另一头戴着金色的头饰，另一头则系着一条丝带，丝带系在悬垂的内脏上的蝴蝶结上。
睡眠美容： 这张解剖金星，于1784年至1788年间在La Specola制作，在奥地利维也纳约瑟芬尼宫（Josephinium，Vienna，Austria）她的原始红木和威尼斯玻璃盒中展出。 Josephinum，《医学收藏与历史》，维也纳Meduni出版社。 照片©Joanna Ebenstein 自18世纪末在佛罗伦萨创作以来，这些蜡像女性一直在诱惑、勾引和指导。 在21世纪，它们也令人困惑，在医学和神话、宗教和白话、拜物教和美术的边缘闪烁。我们今天如何理解一个物体，它既是理想女性美的诱人代表，又是身体内部工作的明确展示？ 我们如何理解一件曾经在集市和医学博物馆同样家喻户晓的文物？ 我们如何理解霍利·迈尔斯（Holly Myers）在 洛杉矶时报 被称为“圣特蕾莎被与无形的科学力量交流所迷恋的启蒙者”？
在现代人看来，美第奇金星是一个令人困惑的物体，它挑战了科学可视化的传统，打破了艺术与科学、娱乐与教育之间的清晰、明确的界限。 在她自己的时代，她被认为是向公众教授解剖学的理想工具，她受到解剖学家的高度重视，以至于欧洲各地的各种博物馆和教学藏品都委托了她的复制品。 美第奇·维纳斯是她那个时代启蒙运动价值观的完美体现，其中人体解剖学被理解为世界的反映和神圣知识的顶峰，在其中了解人体就是了解上帝的思想。 虽然她既不是第一个，也不是最后一个，但她是有史以来最有成就的解剖金星，为评判其他人树立了标准。
微型： 这种半比例的蜡质模型被认为是对La Specola的标志性可解剖美第奇金星的研究。 图片由伦敦威康图书馆提供
T型 梅迪奇·维纳斯（Medici Venus）出生于佛罗伦萨物理和自然历史博物馆（the Museum for Physics and Natural History）的工作室，该博物馆更为人熟知，是佛罗伦沙的一家公共科学博物馆。 博物馆馆长费利斯·丰塔纳（Felice Fontana）宏伟而雄心勃勃的目标是创作一部蜡像人体百科全书。 丰塔纳希望这将结束解剖学教学中对尸体的需求：如果我们成功地用蜡复制出我们动物机器的所有奇迹，我们将不再需要进行解剖，学生、医生、外科医生和艺术家将能够在永久、无味和不腐败的状态下找到他们想要的模型。
La Specola工作室制作的蜡质模型被摆成活生生、健康无痛的姿势，试图将解剖学研究与死亡和血腥内脏的冥想拉开距离。 解剖维纳斯进一步摆脱了死亡和尸体的概念，她借鉴了罗马爱、美和生育女神的历史和艺术形象，唤起了平静、理想化裸体绘画和雕塑的悠久历史。
博物馆里的每一个原始蜡模型都是对附近圣玛利亚诺娃医院送来的尸体进行仔细研究的结果。 尽管这批蜡像未能实现其使所有进一步的人体解剖成为不必要的目标，但时至今日，在其创作200多年后，人们仍然认为La Specola的蜡像非常准确，其中一些蜡像展示了制作时尚未命名或描述的解剖结构。
完美图片： 克莱门特·苏西尼（Clemente Susini）在这里的蜡像自画像中，监督了La Specola最精美蜡像的制作。 图片由意大利佛罗伦萨Della Specola博物馆/布里奇曼图片社提供 苏西尼是La Specola工作室所雇佣的所有蜡像艺术家中最著名的，博物馆在苏西尼的监督下创作了其最精美、最具标志性的作品，其中包括精巧、可解剖的美第奇维纳斯。
在La Specola和其他蜡像工作室创建解剖蜡像模型的建模师在一定程度上取决于他们对解剖图册中解剖插图的准确性。 然后，将采购真实的人体零件，以确保所有单个零件尽可能准确。 制作《解剖金星》既昂贵又耗时。 由于尸体腐烂的速度很快，特别是在炎热的夏季，有时需要200多具尸体制作一个可解剖的雕像。
建模者要么取下准备好的样本的模型，要么手工复制。 一旦廉价的蜡或粘土模型获得批准，就会使用石膏模作为模具，然后可以重复使用。
接下来，石膏模具将涂上肥皂或油，以缓解蜡的释放。 蜡看起来像肉一样不可思议； 它具有相似的湿润外观、颜色深度（由于添加的颜料均匀悬浮）和透明不透明度。 最常用的蜡是蜂蜡； 来自士麦那或威尼斯的白色“处女蜡”； 或中国鳞虫 Ceroplastes ceriferus（Cerplastes铈虫） 和 白蜡虫 它生产出一种特别精细、坚硬、具有高熔点的白色蜡，非常适合塑造皮肤，尽管价格昂贵得令人望而却步。 蜡将与松节油和其他油或脂肪混合，以产生所需的纹理，以及乳香或植物树脂，以增强和增加其稳定性，这对维持结构和保持鲜艳的颜色很重要。 然后将其小心加热，并用精细研磨的颜料着色，这些颜料通常非常珍贵或有毒，这些颜料已经过筛，溶解在油或松节油中。
然后将薄薄的一层着色蜡涂在模具上，冷却并从模具中释放出来。 由于大部分碎片都是中空的，所以它们都塞满了碎布或木片作为支撑，尽管包括苏西尼（Susini）的美第奇·维纳斯（Medici Venus）在内的一些碎片有金属框架。 头发上涂有清漆； 分别植入睫毛。 细血管和神经是由丝绸或亚麻纤维蘸蜡制成的。 部件将被组装，同时注意任何缺陷或损坏。 最后，模型将上釉，以保持其表面没有灰尘，并影响真实的光泽：另一个解剖杰作准备展示。
神秘的体验： 美第奇金星，完整展示并解剖。 当展览首次向公众展示时，尽管她的姿势和狂喜的表情没有引起任何抗议。 图片由意大利佛罗伦萨Della Specola博物馆/布里奇曼图片社提供
T型 在当代人看来，美第奇·维纳斯（Medici Venus）看起来令人困惑，有时甚至令人不安，这主要是因为她的内脏的卑鄙与她娇生惯养的外表的性感之间惊人的并列。 这种奇怪的感觉因包含了一些细节而变得更加强烈，这些细节在今天的人们看来对她的教育目标来说似乎是多余的：她一串亮丽的头发，栩栩如生的玻璃眼睛，珍珠项链（一个象征着森的纪念品，也覆盖了她头部与躯干之间的接缝），以及奢华的丝绸和缎子床。 这些巧妙而诱人的细节似乎破坏了她的科学完整性，但正是解剖、艺术和宗教的交织才解开了她挑衅性吸引力的含义。
美第奇·维纳斯神秘的表情和眩晕的姿势暗示着狂喜，这在今天被理解为性。 我们可以推断，在她创作时，人们并不认为她特别下流，因为在向包括妇女和儿童在内的公众开放时，蜡像是最受欢迎的展品，既没有引起批评，也没有引起公众的强烈抗议。 博物馆的参观者对这批藏品评价很高，我们知道这些复制品是由许多其他博物馆委托制作的。 显然，自金星诞生以来，有些事情发生了变化，使她变得奇怪，充满了性欲。 很可能是对狂喜的不同理解影响了金星的接收。 在当时，狂喜被理解为不仅是一种亵渎的感官体验，而且是一种神圣的表达：一种神秘的体验。 意大利和其他天主教国家的教堂里充斥着圣人和殉道者狂喜释放的画面。
但是，我们今天该如何理解这种欣喜若狂的表现呢？ 也许困惑的核心在于狂喜是宗教的还是性的，是神圣的还是亵渎的，而这种狂喜曾经被理解为两者兼而有之。 乔治·巴塔耶（Georges Bataille）1957年的作品 性欲 他认为，性行为本身是宗教表达的一部分，直到基督教将其从该领域驱逐出去。 “摇头丸”一词的词源就在希腊语中 ek（希腊语） ，表示“超出”，以及 停滞 ，意思是“站立”。这种从孤立意识中的逃避被体验为一种超越语言或描述能力的超然幸福。 用巴塔耶的话来说，“通过自我的死亡寻求神性生命”是狂喜体验的核心。 这是我们回到被驱逐出伊甸园之前的优雅状态的方式； 在我们因自我意识、语言和抽象倾向、羞耻感以及对自己死亡的预知而与宇宙隔绝之前，这正是我们与其他动物的区别所在。 这是所有宗教背景的神秘主义者所描述的开悟顿悟。 难怪性欲保留了一种超自然的感觉，如果我们试图将它直接聚焦在身体和感官的世界中，并将其与更神秘的领域分开，那么这种感觉就会变得奇怪。
抚养孩子： 18世纪中期，这些彩绘石膏产科模型被用于外科医生和助产士的培训。 博洛尼亚大学波吉宫博物馆。 照片©Joanna Ebenstein
O（运行） 仅在200多年前，美第奇金星是向公众教授人体解剖学的完美工具； 如今，她是一位魅力四射、栩栩如生的女性蜡像模特，在图形化的展示中，内心充满了莫名其妙的狂喜。 也许只有在很短的一段时间内，人们才能真正理解她，那时宗教、艺术、哲学和科学仍然可以和平共处； 她是那个时代的遗物，在那个时代，火炬从灵性传递到科学，成为死亡、疾病、生命本质和人类在宇宙中地位的主要仲裁者。 但也许我们今天被吸引到解剖金星，是因为我们对自己分裂的本性有一种无法言喻的、直觉的解决方案，一种对另一条被遗弃的道路的无意识认识，在这条道路上，美与科学、宗教与医学、灵魂与身体可能是一体的。
乔安娜·埃宾斯坦（Joanna Ebenstein）是一位多学科艺术家、策展人、作家、讲师和平面设计师。 她还是纽约布鲁克林莫比德解剖博物馆的联合创始人和创意总监。
改编自 解剖金星 作者：Joanna Ebenstein，泰晤士河与哈德逊有限公司出版。版权所有©2016 Joanna ebensteim
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
