时间旅行的非线性历史

我怀疑任何真实或想象的现象都会引发比时间旅行更令人困惑、费解、最终徒劳的哲学分析。（一些可能的竞争者，决定论和自由意志，无论如何都被时间旅行的争论所束缚。）在他的经典教科书中，哲学分析导论约翰·霍斯珀斯（John Hospers）回答了这个问题：“从逻辑上讲，可以追溯到公元前3000年，帮助埃及人建造金字塔吗？我们必须非常小心这一点。”

说起来很容易，我们习惯性地用同样的词来谈论时间，就像我们谈论空间一样，这很容易想象。“事实上，H·G·威尔斯确实在想象时间机器（1895），每个读者都会和他一起想象。”（Hospers记错了时间机器“1900年，一个人拉动机器上的杠杆，突然被几个世纪前的世界包围了。”）霍斯珀斯实际上有点怪异，他获得了一张美国总统选举票，这是一位哲学家的非凡成就。但他的教科书于1953年首次出版，在四个版本和40年的时间里一直保持着标准。

他对这个反问句的回答是一个强调的“不”逻辑上不可能的。这是一个自相矛盾的说法。在长达四页的争论中，霍斯珀斯用理性的力量证明了这一点。

“我们怎么能在公元20世纪和公元前30世纪呢。同时? 这里已经有一个矛盾……是的不从逻辑上讲，一个世纪的时间和另一个世纪同时存在是可能的。”你可能会停下来想知道（霍斯珀斯没有），在这个看似常见的表达中，“同时”是否潜伏着陷阱。现在和过去是不同的时间，因此它们不是同一时间，也不是在同时。Q.E.D.这很容易。

然而，时间旅行幻想的意义在于，幸运的时间旅行者有自己的时钟。他们的时间可以一直向前跑，而他们会回到宇宙记录的不同时间。霍斯珀斯看到了这一点，但拒绝了。“人们可以在太空中向后走，但‘时间倒退’的字面意思是什么？”他问道。

如果你继续活下去，除了每天变老一天，你还能做什么？“每天越来越年轻”不是一个自相矛盾的词吗？当然，除非它是比喻性的，比如“亲爱的，你每天都越来越年轻。”看一天比一天年轻变老了每一天？

（他丝毫没有意识到F.Scott Fitzgerald的短篇小说《本杰明·巴顿》就是这么写的。本杰明出生于70岁，每天都在变年轻，直到婴儿期和被遗忘。菲茨杰拉德会承认逻辑上的不可能。这个故事有很多后代。）

时间对霍斯珀斯来说必然很简单。如果你想象有一天你身处20世纪，第二天你的时间机器将你带回古埃及，他反驳道：“这里不是又有矛盾吗？因为1969年1月1日之后的第二天，就是1969年的1月2日。星期二的第二天是星期三（这是分析性的——“星期三”被定义为星期二之后的一天）”等等。他还有最后一个论点，时间旅行的逻辑棺材上的最后一颗钉子。金字塔是在你出生之前建造的。你没有帮上忙。你甚至没有看。“这是一个不变的事实，”霍斯珀斯说，并补充道：“你无法改变过去。这是关键的一点：过去就是发生的事情，你不能让发生的事情没有发生。”我们仍然在一本关于分析哲学的教科书中，但你几乎可以听到作者的喊声：

并非所有国王的马或所有国王的人都能使所发生的事情不发生，因为这在逻辑上是不可能的。当你说你（从字面上）有可能回到公元前3000年帮助建造金字塔时，你面临的问题是：你是帮助他们建造金字塔还是你没有？第一次发生时你没有：你不在那里，你还没有出生，在你出现之前一切都结束了。

承认吧：你没有帮助建造金字塔。这是事实，但这是合乎逻辑的事实吗？并非每个逻辑学家都认为这些三段论是不言而喻的。有些事情无法用逻辑证明或反驳。霍斯珀斯部署的词语比他似乎注意到的要狡猾得多，从词语开始时间最后，他公开假设了他想要证明的东西。“整个所谓的情况充满了矛盾，”他总结道。“当我们说我们可以想象时，我们只是说出了单词，但事实上，这些单词甚至在逻辑上都不可能描述。”

库尔特·哥德尔恳求表示不同意见。他是本世纪最杰出的逻辑学家，他的发现使人们不可能以同样的方式思考逻辑。他知道如何绕过悖论。

霍斯珀斯的逻辑主张听起来像这样——“从逻辑上讲，从1月1日开始是不可能的到其他任何一天同年1月2日除外”——哥德尔从另一个剧本开始，听起来更像这样：

如果存在一个三空间系统，且该系统处处与向量正交，则不存在一个在x0线上正交的三空间参数系统，这是由四空间中的向量场v必须满足的充要条件直接导出的。

他说的是爱因斯坦时空连续体中的世界线。这是在1949年。哥德尔18年前发表了他最伟大的作品，当时他25岁，在维也纳：数学证明一劳永逸地熄灭了逻辑或数学可能组成一个完整而一致的公理系统的希望，无论公理是真的还是假的。哥德尔的不完全性定理建立在一个悖论之上，给我们留下了一个更大的悖论。¹我们当然知道，我们必须始终回避这种完全确定的情况。

现在哥德尔在思考时间——“这个神秘而自相矛盾的存在，另一方面，它似乎构成了世界和我们自己存在的基础，在那里，他和爱因斯坦加强了30年代初开始的友谊。他们一起散步，从富尔德庄园到奥尔登农场，在同事们的羡慕见证下，成为了传奇。爱因斯坦在最后几年告诉别人，他去研究所主要是为了有幸与哥德尔一起步行回家。

为什么他不能回去杀了他的祖父？
因为他没有。

1949年爱因斯坦70岁生日那天，他的朋友给了他一个令人惊讶的计算：他的广义相对论场方程考虑到了“宇宙”的可能性，其中时间是周期性的，或者更准确地说，一些世界线在宇宙中循环。这些是“闭合的类时间线”，或者，正如今天的物理学家所说，闭合的类时间曲线（CTC）。这些是没有入口匝道或出口匝道的环形公路。类时间线是一组仅由时间分隔的点：相同的地点，不同的时间。一条封闭的时间型曲线会自我循环，从而违背了因果关系的一般概念：事件是其自身的原因。（整个宇宙都会自转，天文学家还没有发现证据，根据哥德尔的计算，CTC必须是非常大的数十亿光年，但人们很少提及这些细节。²)

如果对CTC的关注与它们的重要性或合理性不成比例，斯蒂芬·霍金知道为什么：“从事这一领域的科学家必须使用技术术语，如时间旅行的代码“封闭的类时间曲线”，来掩饰他们的真正兴趣。”而时间旅行很性感。即使对于一个病态害羞、近乎偏执的奥地利逻辑学家来说。哥德尔几乎隐藏在计算的花束中，他提供了几个几乎是普通英语的单词：

特别是，如果P（P）,问世界物质线上的任意两点，以及P（P）先于问在这条线上，有一条类似时间的线连接着P（P）和问在其中问先于P（P）; 也就是说，在这些世界中，理论上有可能回到过去，或以其他方式影响过去。

顺便说一句，请注意，物理学家和数学家谈论另类宇宙已经变得多么容易了。“在这些世界里……”哥德尔写道。他发表论文时的标题现代物理学综述是“爱因斯坦引力场方程的解”，而“解”就是一个可能的宇宙。“所有物质密度不消失的宇宙学解，”他写道，意思是所有可能的非空宇宙“在本文中，我提出了一个解决方案”=这是一个可能的宇宙但是这个可能的宇宙真的存在吗？是我们住的那个吗？

哥德尔喜欢这样想。当时在该研究所工作的年轻物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）多年后告诉我，哥德尔会问他：“他们证明了我的理论了吗？”今天有些物理学家会告诉你，如果一个宇宙被证明不与物理定律相矛盾，那么是的，它是真实的。先验的时间旅行是可能的。

这把标准定得很低。爱因斯坦更加谨慎。是的，他承认，“这样的引力方程的宇宙学解……已经被哥德尔先生发现了。”但他温和地补充道，“权衡这些是否不应被排除在物理基础之外将是很有趣的。”换言之，不要遵循窗外的数学。^三爱因斯坦的谨慎并没有降低哥德尔闭合的时间曲线在时间旅行爱好者中的受欢迎程度，在他们的数量上，我们必须计算逻辑学家、哲学家和物理学家。他们几乎没有浪费时间发射假设的哥德尔火箭飞船。

1973年，拉里·德怀尔（Larry Dwyer）写道：“假设我们的哥德利时空旅行者决定访问自己的过去，与年轻的自己交谈。”。他具体说明：

在t吨1、T与年轻的自己交谈。
在t吨2，T进入他的火箭，开始了他的过去之旅。
让t吨1 = 1950;t吨2 = 1974

不是最原始的开始，但德怀尔是一位哲学家哲学研究：分析传统中的国际哲学杂志，与相差甚远惊人故事德怀尔已经完成了他的家庭作业：

科幻小说包含了大量的故事，故事情节围绕着某些操作过复杂机械设备的人，他们发现自己回到了过去。

除了读故事外，他还在读哲学文献，首先是霍斯珀斯证明时间旅行是不可能的。他认为霍斯珀斯只是感到困惑。Reichenbach也很困惑（那就是《时间的方向)卡佩克也是如此（米利切·卡佩克，《时间与相对论：形成理论的论证》）。莱森巴赫主张“自我遭遇”的可能性，即“年轻的自我”与“年长的自我”相遇，“同样的事情再次发生”，尽管这可能看起来很矛盾，但并非不合逻辑。德怀尔不敢苟同：“正是这种言论在文学中引起了如此多的困惑。”卡佩克正在用“不可能”的哥德尔世界线绘制图表。同样，斯温伯恩、惠特罗、斯坦因、戈洛维茨（“戈洛维兹的问题当然都是他自己造成的”），实际上还有哥德尔本人，他们误解了自己的理论。

根据德怀尔的说法，他们都犯了同样的错误。他们认为时间旅行者可以改变过去。这不可能发生。德怀尔可以忍受时间旅行带来的其他困难：向后因果关系（影响先于其原因）和实体倍增（时间旅行者和时间机器以其双倍穿越路径）。但不是这样。“无论时间旅行还需要什么，”他说，“它都不涉及改变过去。”考虑一下老T，用他的哥德尔时空环从1974年回到1950年，当时他遇到了年轻的T。

当然，这一遭遇在时间旅行者的心理史上被记录了两次；虽然年轻的T对自己遇到T的反应可能是恐惧、怀疑、喜悦等，但T可能会也可能不会回忆起自己年轻时遇到自称是自己年长的人时的感受。当然，如果说T对年轻的T做了一些事情，根据他的记忆，他知道这些事情不会发生在他身上，那将是自相矛盾的。

当然。

为什么t不能回去杀了他的祖父？因为他没有。就这么简单。

当然，事情从来没有这么简单。

罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）在1939年创造了他的众多鲍勃·威尔逊（Bob Wilsons），在自我解释时间旅行的奥秘之前，他互相殴打，20年后在一个超越所有前人的故事中重新审视了似是而非的可能性。它的标题是“所有你的僵尸”，发表于幻想与科幻小说在a之后花花公子编辑拒绝了，因为性爱让他感到恶心（那是1959年）。⁴这个故事有一个跨性别的情节元素，对于这个时代来说有点超前，但对于完成相当于四轴的时间旅行来说是必要的：主人公是他（她）自己的母亲、父亲、儿子和女儿。标题也很有趣：“我知道我从哪里来，但你们这些僵尸都是从哪里来的？”

有人能超过这个吗？在纯粹的数字术语中——当然。1973年，大卫·格罗德（David Gerrold），他是一位年轻的电视编剧，为短命的（后来也是长寿的）《星际迷航》出版了他的第一部小说，折叠自己的人这部电影讲述了一位名叫丹尼尔的大学生从一位神秘的“吉姆叔叔”那里收到了一条时间带，并附有相关说明。吉姆叔叔敦促他写日记，这也是一件好事，因为生活很快就会变得复杂起来。我们很快就开始努力跟踪角色的发展，因为角色的阵容扩展到了手风琴式，包括唐、黛安娜、丹尼、唐娜、超人唐和珍妮阿姨，他们都是（好像你不知道）同一个人，在一辆时过境迁的过山车上。

承认吧：你没有帮助建造金字塔。

一个主题有这么多变化。这些悖论几乎与时间旅行者一样迅速地成倍增加，但当你仔细观察时，它们都是一样的。只有一个悖论，穿着不同的服装来适应这个场合。有时，这被称为“引导悖论”（Bootstrap Paradox），是对海因莱因（Heinlein）的致敬，海因莱恩的鲍勃·威尔逊（Bob Wilson）靠自己的力量推动自己走向自己的未来。或者是本体论悖论，一个存在和成为的难题，也就是“谁是你的爸爸？”人和物体（怀表、笔记本）的存在没有起源或原因。《你所有的僵尸》中的简是她自己的母亲和父亲，她在问自己的基因是从哪里来的。或者：1935年，一位美国股票经纪人在柬埔寨丛林（“神秘之地”）中发现了一台被棕榈叶掩藏的威尔斯时间机器（“抛光象牙和闪闪发光的黄铜”）；他扔下杠杆，回到1925年，机器被擦亮，放在棕榈叶中。⁵这就是它的生命周期：一条10年闭合的时间型曲线。“但它是从哪里来的原来?” 股票经纪人问一位黄头发的佛教徒。智者像对傻瓜一样解释道：“从来没有‘最初’。”⁶

一些最聪明的循环包含纯信息。“布纳尔先生，我有个好主意要给你拍一部电影。”一本关于如何建造时间机器的书从未来寄来。另请参阅：宿命悖论。试图改变注定要发生的事情有助于实现它。在终结者（1984年），一名机器人刺客（37岁的健美运动员阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）用一种特殊的奥地利口音扮演）穿越时空，在一名女子生下一个注定要领导未来抵抗运动的男子之前将其杀死；半械人的失败留下了碎屑，使自己的创造成为可能；等。

当然，在某种程度上，宿命悖论比时间旅行早了几千年。莱乌斯，希望藐视他被谋杀的预言，将婴儿俄狄浦斯留在荒野中等待死亡，不幸的是他的计划适得其反。自我实现预言的概念由来已久，尽管这个词是新的，由社会学家罗伯特·默顿在1949年创造，用来描述一种千真万确的现象：“假对引发新行为的情况的定义，使原来错误的概念成为现实。”（例如，汽油短缺的警告会导致恐慌性购买，从而导致汽油短缺。）人们一直想知道他们是否能够逃脱命运。直到现在，在时间旅行的时代，我们才问我们是否可以改变过去。

所有的悖论都是时间循环。它们都迫使我们思考因果关系。可以影响在其前面原因? 当然不是。显然。根据定义。“一个原因是一个物体，然后是另一个……”大卫·休谟一直在说。如果儿童接种了麻疹疫苗，然后出现癫痫发作，接种疫苗可能会导致或可能不会导致癫痫发作。每个人都知道的一件事是，癫痫发作并没有导致接种。

但我们并不擅长理解原因。亚里士多德是有记录以来第一个试图用推理的力量分析因果关系的人，他创造了层层复杂的事物，从此引起了混乱。他区分了四种不同类型的原因，即效率、形式、材料和最终原因（考虑到跨世纪翻译的可能性）。其中一些原因很难识别。雕塑的有效原因是雕塑家，但物质原因是大理石。雕塑存在之前，两者都需要。最后一个原因是它的目的——比方说，它的美丽。按时间顺序考虑，最终原因似乎要晚一些。爆炸的原因是什么：炸药？火花？银行劫匪？保险箱开裂？这种想法往往会让现代人觉得是小题大做。（另一方面，一些专业人士认为亚里士多德的词汇极其原始。他们不想在讨论因果关系时不提及内在性、超越性、个性化和激进性、混合原因、概率原因和因果链，有一个明确无误的原因。

你会接受这样一种说法吗，即岩石的成因是一瞬间之前的同一块岩石？

“所有关于事实的推理似乎都建立在因果关系”休谟说，但他发现推理从来就不容易或不确定。太阳是岩石变暖的原因吗？侮辱是一个人愤怒的原因吗？只有一件事可以肯定：“原因是一个物体后面跟着另一个……”如果结果不是这样必要地从一个原因出发，这到底是一个原因吗？尽管伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在1913年试图借助现代科学一劳永逸地解决这一问题，但这些论点在哲学界回响不断。“奇怪的是，在引力天文学等先进科学中，‘原因’这个词从未出现过，”他写道。哲学家们该开始这个计划了。“物理学停止寻找原因的原因是，事实上，不存在这样的事情。我相信因果律，就像哲学家们所收集的一样，是过去时代的遗物，像君主制一样存在，只是因为它被错误地认为没有害处。”

罗素想到了一个世纪前拉普拉斯所描述的超牛顿科学观，即宇宙僵化，所有存在的东西都被锁在一个物理定律的机器中。拉普拉斯把过去说成原因但是，如果整个机器步调一致，为什么我们要想象任何特定的齿轮或杠杆比任何其他部件都更因果关系？我们可以认为马是马车运动的原因，但这只是偏见。不管你喜不喜欢，这匹马也很坚定。罗素注意到，当物理学家用数学语言写下他们的定律时，时间没有内在的方向性，他并不是第一个注意到这一点的人。“法律对过去和未来没有区别，”他写道。“未来“决定”过去，就如同过去“决定”未来一样。”

“但是，”我们被告知，“你不能改变过去，而你可以在某种程度上改变未来。”在我看来，这种观点似乎只是建立在因果关系方面的错误之上，而我一直希望消除这些错误。如果你已经知道过去是什么，那么希望它不同显然是没有用的。但你也不能创造未来，除非它会是……如果你碰巧知道未来——例如，在即将到来的日食中——希望它不同与希望过去不同一样无用。

然而，尽管罗素如此，科学家也不能比其他任何人更放弃因果关系。吸烟会导致癌症，无论任何特定的香烟是否会导致任何特定的癌症。空气中石油和煤炭的燃烧导致了气候变化。一个基因的突变会导致苯丙酮尿症。一颗熄灭的恒星的坍塌会导致超新星。休谟是对的：“所有关于事实的推理似乎都建立在因果关系“有时这就是我们谈论的全部。因果关系的线无处不在，有的短，有的长，有的坚定，有的纤细，无形，交织在一起，无法避免。它们都朝着一个方向运行，从过去到未来。

比方说，1811年的一天，在波西米亚西北部的特普利斯镇，一个名叫路德维希的人在他的速写本上用墨水在木板上画了一张便条。2011年的一个晚上，一位名叫瑞秋的女士在波士顿交响乐厅吹响了号角，产生了一种可以测量的效果：房间里的空气以每秒444个周期的主导波长振动。谁能否认，至少在一定程度上，这张纸条在两个世纪后引起了大气振动？利用物理定律，即使考虑到拉普拉斯神话般的“能够理解所有力的智能”，波西米亚的这些分子对波士顿的分子的影响路径也很难计算。然而，我们可以看到一条完整的因果链。信息链，如果不重要的话。

“时间一步一步地过去。就像飞机撞到了气穴。”

当罗素宣布因果关系的概念是过去时代的遗物时，他并没有结束谈话。哲学家和物理学家不仅继续就因果关系争论不休，他们还为这一组合增添了新的可能性。追溯因果关系现在是一个主题：也称为追溯因果关系或追溯因果关系。迈克尔·达米特（Michael Dummett）是一位杰出的英国逻辑学家和哲学家（同时也是科幻小说的读者），他似乎从1954年的论文《一种效果能先于其原因吗他提出的问题之一是：假设他从收音机里听到他儿子的船在大西洋沉没了。他向上帝祈祷，他的儿子会成为幸存者。他有没有亵渎神灵，要求上帝撤销所做的一切？或者，这种祈祷在功能上是否与为儿子的安全通过而提前祈祷相同？

是什么激发了现代哲学家们不顾所有先例和传统，考虑结果可能先于原因的可能性？斯坦福大学哲学百科全书提供了这个答案：“时间旅行”。事实上，所有的时间旅行悖论，出生和谋杀都源于追溯。效果会消除其原因。

反对因果顺序是时间顺序的第一个主要论点是，在时间旅行等情况下，时间向后因果关系是可能的。从形而上学上看，时间旅行者可能在某个时间进入时间机器t吨1，从而使她在更早的时间退出时间机器t吨事实上，这看起来在法理上是可能的，因为哥德尔已经证明爱因斯坦场方程的解允许循环路径。

时间旅行并不能解决问题。百科全书告诫道：“这里可能会指称各种不连贯，包括改变已经确定的东西（导致过去）的不连贯，杀害自己祖先的能力和能力，或产生因果循环的不连贯……”勇敢的作家愿意冒一两个不连贯的风险。菲利普·K·迪克（Philip K.Dick）倒计时逆时钟世界马丁·艾米斯也是时间的箭头.

我们似乎在绕圈子旅行。

1994年，新西兰数学家和宇宙学家马特·维瑟（Matt Visser）写道：“虫洞物理学最近的复兴导致了一个非常令人不安的观察结果。”核物理B（核物理学致力于“理论、现象学和实验高能物理、量子场论和统计系统”）。显然，虫洞物理学的“复兴”已经确立，尽管这些穿越时空的假定隧道仍然完全是假设的。令人不安的观察结果是：“如果存在可穿越的虫洞，那么将这些虫洞转化为时间机器似乎相当容易。”这不仅令人不安，而且极其令人不安：“这种极其令人不安的状况导致霍金发表了他的年表保护猜想。”

霍金当然是剑桥大学物理学家斯蒂芬·霍金，他当时已成为世界上最著名的在世科学家，部分原因是他与一种无情的瘫痪运动神经元疾病进行了长达数十年的戏剧性斗争，部分原因在于他有推广宇宙学最棘手问题的天赋。难怪他被时间旅行所吸引。

“年代学保护推测”是他在1991年为其撰写的一篇论文的标题物理审查D他解释说，其动机如下：“有人建议，一个先进的文明可能拥有扭曲时空的技术，从而出现封闭的时间型曲线，允许旅行到过去。”谁建议？当然是一群科幻作家，但霍金引用了加州理工学院的物理学家基普·索恩（Kip Thorne）（另一位惠勒·普罗泰格）的话，他一直在与他的研究生一起研究“虫洞和时间机器”

在某种程度上，“足够先进的文明”一词成了一个比喻。比如：即使我们人类不能做到，一个足够先进的文明能做到吗？这不仅对科幻作家有用，对物理学家也有用。所以索恩、迈克·莫里斯和乌尔维·尤瑟夫写了信物理审查信函1988年，“我们首先要问的是，物理定律是否允许一个任意先进的文明为星际旅行建造和维护虫洞。”26年后，索恩出任2014年大预算电影的执行制片人和科学顾问，这并非巧合星际他们在1988年的论文中写道：“我们可以想象一个先进的文明从量子泡沫中拉出一个虫洞。”他们还附上了一幅题为“虫洞转化为时间机器的时空图”的插图他们正在考虑口在运动的虫洞：过去，太空船可能会进入一个口，然后离开另一个口。合适的是，他们最后提出了一个悖论，只是这次不是祖父死了：

高级生物能测量薛定谔的猫在活动中是否活着吗P（P）（从而“将其波函数折叠为”活动“状态），然后通过虫洞及时倒退，在到达之前杀死猫（将其波功能折叠为”死亡“状态P（P）?

他们没有回答这个问题。

霍金插手进来。他分析了虫洞物理学以及悖论（“如果你能改变历史的话，各种各样的逻辑问题”）。他考虑了“通过修改自由意志的概念”来回避悖论的可能性，但自由意志对物理学家来说很少是一个愉快的话题，霍金看到了一个更好的方法：他提议的“时序保护推测”。需要进行大量计算，计算完成后，霍金确信：物理学定律将保护历史免受时间旅行者的侵扰。尽管库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）如此，他们必须禁止出现闭合的时间型曲线。“似乎有一个年表保护机构，”他科幻地写道，“它防止了闭合的类时间曲线的出现，从而使宇宙对历史学家来说是安全的。”物理审查他不仅仅是一个理论。他有“证据”：

还有强有力的实验证据支持这一推测，因为我们没有受到未来成群结队游客的侵扰。

霍金是一位物理学家，他知道时间旅行是不可能的，但也知道谈论它很有趣。他指出，我们都在穿越时间，一次一秒。他把黑洞描述为时间机器，提醒我们引力在局部减缓了时间的流逝。他经常讲述他为时间旅行者举办的派对的故事，邀请是在事后才发出的：“我在那里坐了很长时间，但没有人来。”

事实上，早在史蒂芬·霍金给它起名字之前，编年史保护推测就已经浮出水面了。例如，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）在1952年关于穿越时空的恐龙猎手的故事中写道：“时间不允许这类消息是一个男人在自讨苦吃。当这种情况发生时，时间让开几步。就像飞机撞上了气穴。”请注意，时间在这里有代理权：时间不允许，时间会退到一边。道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）提出了自己的观点：“悖论只是疤痕组织。时间和空间会在它们周围自我愈合，人们只需记住一个版本的事件，这个版本的意义就如同他们需要的一样。”

也许这看起来有点不可思议。科学家更愿意相信物理定律哥德尔认为一个强大、无悖论的宇宙仅仅是一个逻辑问题。1972年，他告诉一位年轻的游客：“时间旅行是可能的，但没有人会自杀。”。“先验的被严重忽视。逻辑非常强大。”⁷在某种程度上，按时间顺序保护成为基本规则的一部分。这甚至成了陈词滥调。在她2008年的故事《不相似的地区》中，Rivka Galchen可以想当然地接受所有的老舞台业务：

科幻作家们已经为祖父悖论找到了类似的解决方案：凶残的孙子们不可避免地会被一些东西阻止——有缺陷的手枪、光滑的香蕉皮、他们自己的良心——在这不可能的行为得以实现之前。

不相似区域来自奥古斯丁：“我觉得自己离你很远，在一个不相似的地方”异见地区.他没有完全意识到。我们中的任何人也没有受到时间和空间的约束。“我看到了你下面的其他事物，我觉察到它们既不完全存在，也不完全不存在。”上帝是永恒的，记住，我们并没有太大的悲伤。

加尔兴的叙述者与两位年长的人，可能是哲学家，也可能是科学家建立了友谊，这一切都有点模糊。关系没有很好地定义。叙述者觉得自己有点不确定。男人们用谜语说话。“哦，时间会证明一切的，”其中一人说。还有：“时间是我们的悲剧，是我们在努力接近上帝时必须经历的事情。”他们在她的生活中消失了一段时间。她看讣告。一个信封神秘地出现在她的邮箱里，如图、台球、方程式。她想起了一个古老的笑话：“时间飞逝如箭，水果飞逝如香蕉。”。一个致命的循环——与以往一样的悖论开始从阴影中浮现。一些规则被解释为：“与流行电影相反，过去的旅行并没有改变未来，或者说，未来已经改变了，或者更确切地说，一切都比那复杂得多。”命运似乎温柔地拖着她。有人能逃避命运吗？看看莱厄斯发生了什么事。她所能说的就是：“当然，我们的世界遵守的规则仍然与我们的想象格格不入。”

摘自时间旅行：历史詹姆斯·格莱克©2016。由万神殿出版。保留所有权利。