F类 在自然界中发现规律是科学的基础。 我们知道爬行动物产卵,而哺乳动物幼崽存活; 地球每365.25天绕太阳一周; 电子凝结在质子上,就像熊凝结在蜂蜜上一样。 但是,如果一些奇怪的东西似乎违反了自然规律,比如鸭嘴兽,一种会生蛋的哺乳动物,该怎么办? 那么像双头蛇这样的异常呢? 或者一个看起来既不是男孩也不是女孩,但介于两者之间的新生儿?
这些问题着迷于科学的创始人,他们试图解释这些稀世珍品和奇迹,帮助塑造了现代科学。 事实上,几乎所有17世纪欧洲伟大的哲学家和科学家,尤其是笛卡尔、牛顿和培根,都痴迷于反常现象。 如果他们无法解释这种可能性——日食、彗星冲向地球、独角鲸的獠牙(是独角兽吗。
柏林马克斯·普朗克科学史研究所执行主任洛伦·达斯顿(Lorraine Daston)花了几十年时间研究现代科学的兴起。 她说,一次形成性的经历是在一次研究生研讨会上,她和同学凯瑟琳·帕克(Katharine Park)注意到了一些奇怪的事情。 他们在课堂上学习17世纪形而上学的哲学家——培根、霍布斯、莱布尼茨、洛克-韦都沉迷于怪兽。 他们的教授不在乎,其他学生也不在乎,所以达斯顿和帕克开辟了自己的知识领域,写了一篇关于怪物的里程碑式学术文章。 几年后,他们扩大了研究范围,并于1998年出版了不朽的历史, 奇迹与自然秩序,1150-1750 .
鹦鹉螺 呼吁Daston了解在科学诞生之初,人们是如何看待自然界中不太可能发生的奇怪和无法解释的事件的。 在对话中,达斯顿具有跨越多个世纪的惊人能力,从亚里士多德到 这个 国家询问者 她对历史的洞察力照亮了当今的科学实践。 Daston与 鹦鹉螺 来自柏林。
几个世纪前,怪物似乎体现了自然界中不太可能发生的事情。 为什么早期的哲学家和科学家对怪物如此着迷?
他们对该规则的例外情况感兴趣。 我们必须记住,16世纪和17世纪是一个宗教、经济和思想剧烈动荡的时代。 无论是远东还是新大陆,欧洲都充斥着各种各样的新奇事物,比如没有人能想象的动物,比如天堂鸟和犰狳。 在宗教方面,怪物被视为预示世界末日——第二次降临的预兆。 这也是一个知识革命的时代。 哥白尼于1543年出版了他的关于太阳系的书。 同年,安德烈亚斯·维萨利乌斯(Andreas Vesalius)出版了一本关于人体解剖学的书。
对于17世纪早期的欧洲思想家来说,他们所立足的科学基础极不稳定。 一切都在发生变化,像弗朗西斯·培根这样的人意识到,过去两千年来最优秀的人才可能对一切都大错特错。 他用怪兽和其他奇迹作为一种精神卫生,使人们摆脱对自然世界的假设。 在亚里士多德的自然哲学中,怪物和其他异常现象被视为异类,需要承认,但不能解释。 培根扭转了局面,利用怪物作为武器来对抗自然哲学和自然历史中的正统统治。
怪物被视为可怕吗?
这当然是一种观点。 出生畸形,像双头猫和连体双胞胎,既可怕又令人兴奋。 它们似乎是上帝发出的电报,宣布了时间的终结,世界的终结。 但在另一种情况下,它们被视为奇迹——不是可怕的,而是令人惊讶的,是大自然繁殖力、创造力和多样性的标志。 因此,情绪反应可能会从一个时刻切换到另一个时刻,从恐惧到好奇,再回来。 17世纪早期,在一个英国教区的一次关于连体双胞胎出生的布道中,牧师训斥他的教区居民不要把这一可怕的出生视为一个让人目瞪口呆和钦佩的奇迹,而是一个可怕的预兆,他们应该立即悔改。
这场试图解释不太可能发生的事件的斗争与现代科学的诞生有何关联?
这些异常现象被视为挑战。 到了17世纪,亚里士多德的自然哲学注定要失败。 问题是用什么来取代它,有很多激烈竞争的理论。 怪兽和其他奇迹提供了极端的例子。 你对自然哲学的修正能解释这些事情吗? 这使得16世纪末17世纪初的怪兽和奇观在科学史上比以往任何时候都更加突出。 在大多数情况下,科学对自然规律感兴趣,这是有道理的。 你为什么要花时间、思考和智慧来解释什么事情千载难逢? 但在这一时期,异常现象在科学解释中很快占据了中心地位。
它们似乎是上帝发出的电报,宣布了时间的终结,世界的终结。
现代科学的奠基人——伽利略、笛卡尔、牛顿、莱布尼茨怎么样? 他们对大自然的奇事有什么兴趣?
笛卡尔认为,如果你提出一个新的万物理论,你应该能够解释这些离群的情况。 他甚至认为你可以解释一个古老的中世纪奇迹,谋杀受害者的尸体在凶手或凶器面前会再次流血。 莱布尼茨(Leibniz)向巴黎皇家科学院(Paris Academy of Royal Sciences)杂志发送了一份关于一只狗的报告,该狗可以与之交谈。 它可以用法语喊出六个单词,包括“巧克力”。17世纪,每个人都在贩卖奇迹。
你把前现代科学和现代科学之间的过渡时期描述为“伟大的奇迹时代”。科学家们发现了什么样的奇迹?
让我们以天文学为例。 1609年,伽利略将望远镜对准了天空。 他发现月球表面布满陨石坑。 他发现了木星的四颗卫星,他称之为“奇迹”。他发现了金星的相位。 他于1610年发表了这些发现,引起了轰动。 这本书很畅销。 在欧洲的流言蜚语圈中,谣言甚至更加淫秽。 来自新世界、中国和远东的精彩创意源源不断地涌入伦敦和阿姆斯特丹市场。
因此,这在一定程度上是新的全球商业的结果。
这些奇迹中有许多可以被视为商品。 当我们想到我们博物馆的祖先——“好奇的橱柜”时 神童 -他们挤满了各种各样的奇迹和怪兽。 我们不会把这些东西视为奇迹,比如来自中国的纸币。 但从16世纪末欧洲人的角度来看,接受纸币而不是黄金或白银的概念几乎和armadillo一样令人惊叹。
旺德卡默恩 通常被翻译成“好奇的橱柜”,但“好奇的柜子”不是更好的翻译吗?
《奇迹之屋》将是最直译的。
“好奇”和“好奇”是同一个意思吗?
不。这一时期的独特之处在于奇迹和好奇交织在一起。 亚里士多德曾说过奇迹是“哲学的开端”,但他的自然哲学的目的是让奇迹尽快消失。 这表明你充其量是无知的,充其量则是胆怯或恐惧的。 自古以来,好奇心与罪恶而非美德联系在一起,与干预他人事务的人联系在一起。 你干预了与你无关的秘密——大自然、上帝和王子的秘密。
当然,关于好奇心的经典警示故事是亚当和夏娃,他们品尝了被禁止的知识之树的果实。 这是原罪。
当然可以。 然后,16世纪和17世纪发生的事情令人着迷。 好奇心从真正的恶习变成美德。 这是一种厚颜无耻的表现。 “敢于知道”成为自然哲学家引以为豪的座右铭,奇迹从无知的标志变成了对知识的渴望。 这一点在笛卡尔1649年的论文中有最清楚的表述 灵魂的激情 首先是好奇,然后是好奇心,两者一起工作。 奇迹就像点燃好奇心导火索的火花。 好奇心会引导智力和所有感官去寻找奇迹的原因。
自古以来,好奇心与罪恶而非美德联系在一起,与干预他人事务的人联系在一起。
告诉我关于 神童卡默恩 这些神奇的橱柜。 人们收集了什么?
他们没有收集什么? 为了获得 神童卡默 ,物体必须是不寻常的。 因此,它们可能只是外来物,比如来自中国的纸币或来自土耳其的尖头拖鞋。 或者是奇妙的,因为它们是大自然的错误,就像双头蛇。 或者,它们可能很奇妙,因为它们是艺术大师的作品——一块樱桃石上刻着一千张脸。 它们的展示方式意在强调所有事物的大杂烩,强调多样性、多样性和丰富性。 也许你已经看过这些从地板到天花板的显示器的照片,从锡兰盾牌到填充的拉普兰人,再到天花板上挂着的鳄鱼,应有尽有。 The aim of a神童卡默 ,尤其是王子的收藏品,会让你不知所措。 他们经常被带到大使面前,向大使展示王子的力量。 今天的博物馆与早期的博物馆有很多共同点 神童卡默恩 。它们是为了让我们大吃一惊,让我们摆脱日常思维:“真想看到它!”它们是为了激发我们的好奇心,让我们对某种新的物体产生好奇。 也许只有在博物馆里,奇迹和好奇的联盟才得以充分保存。
然而,从我们现代的角度来看,这种人造物体和自然界奇形怪状物的混合是很奇怪的。 今天,自然与艺术之间的区别似乎如此明显。
这在14世纪和15世纪也很明显。 所以在现代早期发生的事情真的很有趣。 怪兽和其他奇迹被用作加速新知识理论的催化剂。 同样,这是培根的公式。 这些奇迹是大自然在自己身上进行的实验。 如果我们想创造一种新的回火钢铁或染色织物的方法,我们应该仔细研究一下大自然在其常规秩序的边缘进行的这些实验。 那么我们应该模仿大自然。
大自然被视为上帝伟大的艺术创造物吗?
更虔诚的人会这样表述。 对于16世纪和17世纪的哲学家来说,大自然可以开玩笑。 我们现在所说的化石——岩石中蕨类植物的印记——可能在17世纪早期被解释为大自然的笑话。 “噢,见鬼!我厌倦了在树和植物上创造叶子形状。让我们在石头上试试。”但上帝是不允许开玩笑的。 所以自然有实验的自由,这正是自然哲学家需要自然的原因。 暗示上帝正在试验,简直就是亵渎神明。
今天,我们以完全不同的方式对自然和艺术对象进行分类和收集。 绘画和雕塑在艺术博物馆展出,而贝壳和填充动物则在自然历史博物馆展出。 显然,这些区别并不是在神秘的橱柜里做出的。
这一切都是一个伟大而光荣的杂烩。 我认为你可以通过18世纪中后期艺术博物馆和自然历史博物馆之间的分工来准确地确定奇迹时代的终结。
怪兽和其他奇迹被用作加速新知识理论的催化剂。
为什么奇迹已经过时了?
从科学的角度来看,如果你看看第一批科学社会的编年史——伦敦皇家学会和巴黎皇家科学院——前六到三十年里充斥着关于怪物和奇迹的报道。 他们读起来像 里普利的信不信由你 或 T型 国家询问者 有时我怀疑记者 这个 国家询问者 回到早期的科学期刊上寻找他们的想法。 培根认为,如果我们真的想发现大自然的深层奥秘,就必须研究这些异常现象。
但到了17世纪30年代和40年代,科学家们已经厌倦了反常现象,开始觉得是时候回到科学的主要领域,即解释规律。 教会也对这些奇迹感到不安,因为它们是宗教狂热的对象。 这是改革和反改革时期,新的教派如雨后春笋般涌现。 这些新教派的领导人经常将奇迹视为上帝站在他们一边的迹象。
你用“自然哲学”这个词来描述这些早期思想家的工作。 这是“科学”的另一个术语吗?
我不仅仅是一个挑剔的历史学家。 我不想把自然哲学等同于我们今天所知道的现代科学。 科学机构发生在19世纪晚期,因此很少有人靠实践科学谋生。 自然哲学家也提出了比科学家更大的问题。 牛顿认为,为了推测万有引力与上帝本性之间的关系,这是完美的。 这对于现代科学家来说是完全无法接受的。 因此,自然哲学是现代科学的祖先,但它们并不完全相同。
我们一直在谈论奇迹和奇迹。 “奇迹”本身也有不同的情感体验,这更接近于敬畏。 奇迹有自己的历史吗?
确实如此。 我们现代人把惊奇与孩子气的姿态、新鲜的视野联系在一起。 但在中世纪和现代早期,这一点也不幼稚。奇迹很容易变成恐怖或恐怖。 百慕大三角有一种恐怖、恐怖和奇迹,它们之间有着深层次的联系。 它们都包含着一种感觉,即发生了不寻常的事情。 它们摇晃着。 它们可以很容易地从一个转变为另一个。
奇迹带有敬畏的色彩,可以把它带入超自然的领域,甚至可能是神圣的领域,它也带有恐惧的色彩。 这是一种不舒服的情绪。 你一点也不奇怪。 你真是太棒了。 它抓住你的衣襟,摇晃着你。 奇迹也与恐惧联系在一起,一个有学问的人被视为恐惧是很尴尬的。 奇迹是给无知和不识字的人的。 你,自然哲学的大学教授,希望表明你并不害怕日食,因为你可以解释它,甚至可以预测它。
所以这真的是一个可以解释什么的问题,这就是科学的本质。
看看18世纪中叶发生了什么真的很有趣,当时自然哲学家开始放弃奇迹,回归规律。 他们将惊奇从令人惊讶和无法解释的事物转化为他们所解释的事物。 有一个共同的尝试,将奇迹从畸形的出生转移到非常普通甚至令人厌恶的物体,比如昆虫。 有一整套涉及昆虫奇迹的自然历史流派,这是为了驯化人们对我们能解释的事物的好奇情绪。
你一点也不奇怪。 奇迹降临了。 它抓住你的衣襟,摇晃着你。
很难进入300年前人们的思维模式,克服我们把自己的偏见强加给过去的倾向。 人们很容易将他们视为无知或未受过教育。 这是你工作的一部分吗?可以说,他们只是与我们今天不同,而不是更少?
这说得很好。 研究前现代科学史的整个前提是,这些人都是非常聪明而且常常很勇敢的人,他们没有大学或实验室的任何制度支持,正在竭尽全力去弄清楚世界是如何运转的,代价是他们的财富,通常是他们的健康, 有时还有他们的生活。
科学革命是了不起的。 但有些人认为,在我们这个理性和科学的时代,我们已经失去了一些东西。 他们谈到世界是如何变得“不再抱有幻想”的,我们已经失去了被奇迹冲走的能力。 你认为这是一个问题吗?
我没有。 很难将这种关于世界幻灭的忧郁和哀悼的话语与任何一位满怀热情和喜悦并对他或她正在从事的工作感到好奇的工作科学家联系起来,这在20世纪早期非常常见。我的意思是,为什么这些人每周自愿工作80小时?
在 奇迹与自然秩序 你引用了一个世纪前伟大的哲学家和心理学家威廉·詹姆斯的话。 他相信科学会因他所称的“异常观测的尘埃云”而得到更新。他也对唯心主义着迷。 他和他的一小群科学家实际上调查了大多数科学家都嘲笑的降噪现象。詹姆斯说得对吗?
他绝对有道理。 他写的是“激进的经验主义”。这就是对奇迹的兴趣所在。 这是一种不想将任何东西排除在调查范围之外的愿望——不是缩小人们对权宜之计或正统观念的关注,而是接受世界呈现给我们的样子。
我认为所有的科学都涉及到对反常现象的接受,也许不是在惊艳的感觉中,而是简单地调整眼睛,“哦,这很奇怪,这以前从未发生过。”这是关于青霉素发现的著名故事。 毫无疑问,在亚历山大·弗莱明(Alexander Fleming)看到培养皿中长出霉菌之前,其他人也看到了,但他接受了它的奇怪之处,并继续追求它。这个故事在科学奇闻轶事编年史中一再被讲述。 这是一种对偏离规范的微小偏差的观察性开放,以及将其追捕到地面的意愿。
现在,科学的敏感性与我们大多数人认为不会像双头蛇那样本质上奇妙的事物相适应。就像科学家是奇迹的鉴赏家一样,拥有精致银色调色板的真正美食家正在寻找各种味道的神秘组合。 没有精致调色板的人可能会被一顿相当普通的饭冲走。 科学家正在寻找更为不同寻常和深奥的组合。
史蒂夫·保尔森(Steve Paulson)是威斯康星州公共广播电台(Wisconsin Public Radio)全国联合节目“To the Best of Our Knowledge”的执行制片人 原子与伊甸园:宗教与科学对话 (纽约:牛津大学出版社,2010年)。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学,由最聪明的在世思想家揭开。