O（运行） 1899年12月下旬的一天，世界上最著名的生物学家之一Elie Metchnikoff醒来，发现自己找到了永生的钥匙。 这至少是流行的法国日报所说的 晨报 当天早上在头版宣布。 一个喜气洋洋的大字标题用印刷体“LONG LIVE LIFE！”- METCHNIKOFF医生和与死亡的斗争。 整篇文章的副标题讲述了梅奇尼科夫在巴黎巴斯德研究所（Pasteur Institute in Paris）进行的关于老龄化的新研究，同样引人注目：《拜见永垂不朽的年轻人ELIXIR》（the Institutee OF MIRACLES-OLD AGE DEFEATED）中的ALCHEMISTS。 几天后，在一篇关于下一个世纪前景的社论中，该报滔滔不绝地写道：“我们谁也不应该对2000年感到绝望！我们将达到父权时代，梅奇尼科夫先生只会受到财富继承人的诅咒。”
不久，世界各地的媒体都听到了杜托街发生奇迹的消息。 惊恐万分的梅奇尼科夫开始收到法国和其他地方老人的来信，请求他帮助他们不要死亡。 梅奇尼科夫的助手朱尔斯·博尔德（Jules Bordet）在给比利时妻子的信中说：“梅奇尼科夫对记者们围绕他的名字制造的噪音感到非常恼火。”。 “这有点怪他自己，他本应该更用力地把他们赶走的。”
但对梅奇尼科夫来说，把人赶出去是不符合他的性格的。 记者们，他肩负着普及科学这一神圣使命的战友们，一直很欣赏他们随时可以轻而易举地敲他的门，无论是讨论他自己的工作还是其他科学家的工作。 因此，当耸人听闻的头条新闻开始出现时，梅奇尼科夫通过给予更多采访来反驳这些报道。 1900年2月，他请求 洛杉矶时报 记者：“我一直是草率记者的受害者。我努力工作，满怀希望，但我什么也不答应。我非常后悔，请说我非常后悔——所有关于我研究的言论。”
M（M） 埃奇尼科夫作为第一位声称人类具有内在治疗能力（后来被称为免疫系统）的现代科学家，赢得了世界声誉。 他发现了科学界已知的第一种免疫机制：他称之为吞噬细胞的移动细胞，吞噬微生物和碎片。吞噬细胞起初听起来非常古怪，以至于Metchnikoff的免疫理论被一位著名的当代研究人员称为“东方童话”。 它最终被接受，甚至为梅奇尼科夫赢得了1908年的诺贝尔生理学或医学奖，但科学家花了100年的时间才充分认识到吞噬细胞在人体中的作用。 现在已知这些细胞参与许多重要的身体过程，并且以某种方式被认为参与了几乎所有的疾病。
在他关于衰老的研究中，梅奇尼科夫再次将注意力转向吞噬细胞，并再次提出大胆、富有想象力的想法，这些想法将对人们的生活产生令人惊讶但持久的影响。 这部作品，连同随之而来的哲学著作，将他的名字在欧洲和美国变成家喻户晓的词。 1911年，一家英国杂志根据一项国际民意调查，宣布他为“当今十大伟人之一”
“衰老是一种应该像对待其他疾病一样对待的疾病。”
梅奇尼科夫知道，除了保护生物体外，吞噬细胞还进行维护，吞噬受损组织。 在研究老年人的尸检样本时，他得出结论，这些细胞吞噬了他们大脑和身体组织的一部分。
值得注意的是，吞噬细胞吞噬后，受损器官和衰老器官的结果相同。 例如，当梅奇尼科夫在显微镜下观察有缺陷的肾组织时，他无法判断这些缺陷是由微生物、酗酒、慢性铅中毒还是老年所致。 在所有这些病例中，一些健康的肾细胞被疤痕组织取代。 同样，在老年人的骨骼中，健康的基质被巨细胞吞噬，导致骨质疏松。 当引起麻风病或结核病的微生物侵入骨骼时，也会发生同样的情况。
梅奇尼科夫想知道： 衰老仅仅是由微生物或毒物引起的慢性疾病吗？ 他的回答是：“衰老是一种应该像对待其他疾病一样对待的疾病。”
他假设由感染或中毒引起的吞噬细胞是导致老年组织退化的原因。 换言之，正如他的免疫理论一样，他心爱的吞噬细胞再次被授予明星地位，但令人惊讶的是，他们不再是英雄，而是恶棍。 在他看来，衰老是一种达尔文式的强弱细胞之间的斗争。
我们现在知道，衰老是一个极其复杂的过程，由数百个基因推动。 吞噬细胞只是这首交响曲中的一个主题。 他们的主要工作是保持组织处于良好状态，即使其累积效应会导致生命后期的损伤。 然而，梅奇尼科夫确信自己已经认出了恶棍，于是开始制定策略，保护身体组织免受吞噬细胞的侵害。 也许疫苗可以消灭过度刺激吞噬细胞的微生物？ 他试图从蛾幼虫、苍蝇和粪甲虫的消化液等惊人来源制备疫苗，但没有成功。众所周知，粪甲虫内脏会破坏微生物。
盛宴吞噬细胞： 上图为绿色，白色血细胞（一种吞噬细胞）吞噬红色血细胞，此处显示为紫色。 梅奇尼科夫假设，由感染或中毒引起的吞噬细胞是导致老年组织退化的原因。 美国国立卫生研究院/斯托克崔克图片 在进行这些研究的过程中，梅奇尼科夫（Metchnikoff）非常粗心，与记者们讨论了他的想法，记者们大肆宣扬他的研究报告，好像这是一个正在创造的奇迹。 从那时起，他们将坚持他的每一句话，称赞他为“成功的庞塞·德·莱昂”，指的是16世纪的西班牙探险家，他曾寻找一个有青春之泉的岛屿，但却找到了佛罗里达州， 记者们很高兴地描述了他那“淘气的小眼睛”在薄边眼镜后面闪烁，他蓬乱的胡须和“乱糟糟的头发，乱糟糟地堆在一起，像暴风雨过后的麦子一样。”梅奇尼科夫变成了今天所谓的媒体人，他从未让他们或读者失望， 如果不能完全消除衰老，至少会揭示衰老的机制。
“科学家们一直忽视了衰老，尽管如此，这还是提出了一个令人非常感兴趣的问题，”他在其第一篇关于衰老生物学的研究论文中宣布 巴斯德学会年鉴 1901年。 在那篇论文中，他谈到了衰老最明显的迹象：头发变白。
Metchnikoff在灰白的头发中发现了充满色素的细胞，得出了这样的结论：吞噬细胞的一个亚类通过吞噬头发的色素而导致头发失去颜色。 （根据现代科学，头发的美白是一个受基因控制的过程，它与毛囊停止产生色素有关。但梅奇尼科夫的解释并没有完全偏离正题，因为吞噬细胞在正常的头发生长周期中确实起着去除色素的作用。）
报纸对这些发现很感兴趣。 勒坦普斯 这件事引起了著名的玛丽·安托瓦内特女王的注意，据说她的头发在被斩首前一夜之间就变白了。 费加罗报 引用梅奇尼科夫（Metchnikoff）的话说，用热熨斗卷发的女性可能会推迟头发的美白，因为热会破坏色素细胞。 巴黎小教堂 引用了一位著名的巴黎医生的话，他认为最近发现的X射线在保护头发免受“嗜色细胞”伤害方面可能比热更有帮助
与此同时，梅奇尼科夫试图找出我们死亡的原因。 他很快提出了一种旨在延长人类寿命的衰老理论。
我 1901年4月，梅奇尼科夫（Metchnikoff）在穿越一条异常平静的英吉利海峡后，首次在臭名昭著的多雨曼彻斯特向公众公开了他新提出的衰老理论。 他前往那里接受了曼彻斯特文学和哲学协会的王尔德奖章，这是第一个获得这一荣誉的外国人。 在协会紧凑的演讲厅里，他用法语做了一个小时的演讲，题为“人体的植物群”，他在演讲中概述了他对为什么我们衰老和过早死亡的全新解释。
他宣布，罪魁祸首是居住在我们内部器官（主要是大肠或结肠，人体最大的微生物容器）中的人体菌群微生物。 肠道中的废物会毒害人体的想法至少可以追溯到古埃及人。 19世纪末，随着细菌与疾病之间联系的确立，这种信念获得了新的有效性，成为医生们短暂的痴迷。 肠道内容物被认为会通过细菌的作用而腐烂并释放毒素。医生们将从头痛、疲劳到心脏病和癫痫的一切都归因于这些毒素，让患者吞下含有木炭、碘、汞或萘的消毒混合物来“消毒” 肠。
人们会产生死亡的“本能”，就像他们需要睡眠一样。
梅奇尼科夫承认，肠道菌群也可能有益，但他认为，大多数这些微生物对身体产生有害影响，“这导致我们的组织和器官过早老化。”
动物学家和达尔文主义者梅奇尼科夫（Metchnikoff）痛斥结肠，指出人类的动物起源。 在我们的进化史上，结肠帮助哺乳动物生存下来。 它不仅含有促进植物食物消化的微生物，还含有被消化食物的残留物，使动物能够追捕猎物和逃离捕食者，而不必停下脚步排空肠道。 另一方面，他说，人类“没有从这个器官中获得任何好处”，特别是因为他们烹饪食物，使其更容易吸收。 虽然已知结肠在吸收水分和矿物质方面发挥作用，但梅奇尼科夫认为结肠在这方面的重要性不如胃或小肠。 他确信，只要自然选择更有效，结肠早就应该被淘汰。
从这些想法中结晶出来的是梅奇尼科夫自己的长寿定律。 他解开了一些自古以来最伟大的思想家试图解开的谜团：是否有某种隐藏的自然时钟决定着生命的长度？ 亚里士多德曾指出，体型较大的动物往往比体型较小的动物活得更长，这是一个广泛的原则，但有太多的偏差，不符合一般规则。 19世纪，科学家提出了一条规则，根据该规则，生物的最大寿命与它们的生长期成正比。 一位法国生物学家宣布，哺乳动物的这一比例为5比1，人类的寿命约为100年。 但这个比例太武断，无法提供解释； 一个特别乐观的版本是7比1，立即将寿命延长到140年。
梅奇尼科夫提出了自己的解释。 他宣称：“我几乎倾向于得出一个一般规律：大肠越长，寿命越短。”。 他说，在可以作为宠物饲养的小动物中，金丝雀等鸟类的寿命可达20年，金鱼和海龟的寿命更长。 相比之下，老鼠最多能活三到四年，它们是唯一一种结肠正常的小宠物。 这条规则的许多例外情况丝毫没有让他感到不安。 例如，他认为，尽管大象的结肠非常大，但由于其肠道菌群的特殊性，大象仍能长寿。
正如他向欣喜若狂的曼彻斯特观众承诺的那样，梅奇尼科夫一回到巴黎就投入了对衰老的征服。 最让他感兴趣的是老年人的身体。 他从停尸房收集了老人的组织样本，在报纸上搜寻关于异常长寿的报道，并在他去的任何地方寻找老人，了解他们如何应对即将到来的生命终结。
细菌恐惧症联合起来： Gameshow节目主持人Howie Mandel剃了头发，出于卫生目的，他喜欢用拳头捶打而不是握手。 梅奇尼科夫在吃食物之前先煮沸，以避免摄入有害细菌。 Michael Tran/盖蒂
我 在思考生与死的问题时，梅奇尼科夫发现了一个悲剧的悖论，如果不是适用于其他人，那么这个悖论当然也适用于他自己：一个人越接近生命的终点，就越想活下去。 因此，他指出，当人们的“生活本能”达到极致时，他们最终会死去。 他在他的第一本哲学书中宣称：“我们强烈的生存意愿与年老体衰和生命短促背道而驰。这是人性中最大的不和谐。”， 人的本质：乐观主义哲学研究 1903年春天在巴黎出版。
他声称，如果人们达到“自然”寿命，不受疾病、营养不良或意外事件的影响，他估计这样的寿命“大大超过一百年”，那么没有人会害怕死亡。 不仅如此，人们还会心甘情愿地死去。 他们会形成一种死亡的“本能”，就像他们需要睡眠一样。
梅奇尼科夫说，葡萄上沾满了灰尘，吃葡萄是“自杀”
他在书中写道：“人类存在的目的在于经历一个正常的生命周期，导致生命本能的丧失和无痛的晚年，实现与死亡的和解。”。 在未来的著作中，他将澄清“仅仅活得更长”是不够的。 他的目标是经历“生命本能的渐进进化，直到死亡本能的出现”。他认为，我们活得越久，发展这种本能的机会就越大，并补充说，在未来的几代人中，人们可以活150岁。
迅速翻译成多种语言， 人的本性 在世界各地广受欢迎，梅奇尼科夫一生中出版了五个版本，100年后仍在印刷。 1909年，这本书的哲学思想为Metchnikoff赢得了“乐观主义的使徒”的称号 《纽约时报》 轮廓。
与此同时，梅奇尼科夫曾是一位务实的乌托邦主义者，专注于制定实现正常生命周期的实用指南。 他在这本书后来的一个版本的序言中写道：“仅仅将生命的目的定义为一个完整的周期是不够的。”
V（V） 午餐时间左右，来访者在巴斯德研究所的梅奇尼科夫实验室附近发现他在他的书房里，坐在高窗户旁边的一张巨大的橡木桌子上，像一个巫师一样盘旋着。有人说，就像福斯特博士在本生灯上烤面包或给他的刀叉和汤匙消毒一样。 他严格遵守卫生，防止有害细菌进入肠道，不吃生食，饮用过滤后煮沸的水。 他把草莓、枣和其他果皮香蕉放入沸水中煮了几分钟，然后吃。他认为这些香蕉的厚皮对微生物的保护不够。
无论他走到哪里，梅奇尼科夫都在宣扬他自己的实践。 当他乘坐火车或公共汽车时，他会向家庭主妇解释如何保持食物中没有细菌。 他走进一家杂货店，恳求店主用金属网保护奶酪免受苍蝇的侵害，并用钳子而不是用手来供应食品杂货，尤其是那些生吃的。
怨恨和嘲笑常常是他的奖赏。 面包师们对他的说法感到愤怒，他声称圣奥诺雷蛋糕是一种经典的法国泡芙糕点和奶油甜点，因为里面填满了未煮过的蛋白。 他对葡萄的可怕评价是，葡萄上沾满了灰尘，吃了它们简直是“自杀”，更不用说它们的种子可能会导致阑尾炎，法国葡萄栽培者协会的愤怒也在他身上激起，这一点也得到了日报的回应 《正义报》 “如果一个人不能吃水果，不能喝生水，不能亲吻你爱的人，那么生命是否值得活着就不得而知了。”
回到实验室，Metchnikoff试图尽可能多地了解细菌，尽管采取了所有预防措施，但这些细菌还是成功地渗透到了体内。 路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）曾认为，在人类肠道中，微生物对消化有很大的作用，甚至可能是不可或缺的。 梅奇尼科夫（Metchnikoff）对肠道微生物开展了开创性研究，这成为他实验室的一个中心主题：确定这些微生物对身体的真正影响。 他认为，在某些情况下，尤其是在疾病期间，其中一些可能会导致类似于腐烂的有害过程，他称之为“肠道腐败”
这个问题有争议； 一些科学家认为，肠道内没有发生这种过程，如果发生了，也不一定有害。 然而，也有人认为，即使食用腐烂的食物也不会造成任何伤害，他们引用了格陵兰岛、波利尼西亚和世界其他一些地方的人们对腐烂的鱼和肉的特殊偏好。
早期益生菌药片： 1905年至1910年左右，根据梅奇尼科夫的指示，在巴黎生产的产奶微生物片。 包装说明书声明，它们由“纯乳酸杆菌培养物”组成 卢巴·维坎斯基 年轻的医生亨利·蒂西尔（Henry Tissier）在巴黎大学完成了一篇关于患病和健康新生儿肠道菌群的论文后，刚刚加入了梅奇尼科夫的实验室。 梅奇尼科夫指派他研究肉类的腐烂情况，他认为这可能有助于揭示所谓的肠道腐烂。 正如Tissier和另一位研究人员在 年鉴学派 在其中一个实验中，他们吞下了腐烂的马肉，以研究其对肠道化学的影响。 （读者可能会松一口气，因为他们没有生病。）这些都是梅奇尼科夫在助手身上激发出来的英雄行为。
接下来，梅奇尼科夫指示蒂西尔研究食物的另一种化学转化：发酵，使牛奶变酸。 半个世纪前，巴斯德发现发酵是生物体的工作。 蒂西尔想弄清楚为什么微生物没有导致牛奶腐烂，反而使牛奶变酸，但没有令人不快的分解。 牛奶比肉更稳定是因为它含有糖或某些蛋白质吗？
Metchnikoff的团队为另一种解释提供了证据：酸奶的稳定性归功于微生物在发酵过程中从奶糖中产生的乳酸。 这种酸可以起到防腐剂的作用，使牛奶保持美味，同时防止不必要的分解。 它杀死了可能导致分解的微生物。 当将引起腐烂的细菌与酸牛奶的微生物放在同一个肉汤中时，它们无法生长，但当科学家们加入中和酸的苏打水时，引起腐朽的细菌立即开始繁殖。 Metchnikoff在 人的本性 .
他推断，如果酸奶通常能阻止腐烂，也许它能阻止肠道中的毒素。 他写道：“很明显，缓慢的醉酒会削弱我们高贵元素的抵抗力，可以通过酸奶来阻止，最好是不含酒精的那种。”。
就在那时，日内瓦大学的莱昂·马索尔教授为梅奇尼科夫提供了保加利亚酸奶的样品 雅霍斯 或 基西洛·姆莱科 马索尔实验室的保加利亚学生Stamen Grigoroff发现它含有杆状生物，后来被称为 保加利亚乳杆菌 每公升牛奶中会产生25克的乳酸。 同样重要的是，格里戈洛夫观察到，保加利亚地区居住着数量惊人的百岁老人 雅霍斯 构成了主要的主食。
关于大量百岁老人的传言经常在山村或其他没有可靠出生登记的地区流传开来。 但梅奇尼科夫强烈希望找到一种治疗衰老的方法，他似乎并不在乎保加利亚百岁老人的故事是否可靠。 突然，一切都为他准备好了。 一方面，大肠里充满了“坏”细菌。 另一方面，使牛奶变酸的微生物阻止了这些细菌的生长。 年轻活泼的保加利亚人摄入了大量的酸牛奶。 梅奇尼科夫的假设：使牛奶变酸的细菌可以帮助对抗导致衰老的有害肠道微生物。
我 很难将全球饮食趋势追溯到一个单一的事件，但现代酸奶产业可以说是1904年6月8日在巴黎法国农业家协会的演讲厅诞生的，当天梅奇尼科夫在那里发表了一场名为“老年”的公开演讲
梅奇尼科夫敦促听众尽量避免吃生食。 “这是各种野生微生物的来源，”他说。 “即使清洗生水果和蔬菜，如草莓、樱桃、生菜和萝卜，它们也会保留一些灰尘、泥土，有时还有粪便。”但仅仅避免有害细菌是不够的； 有益的成分必须在肠道中培养，例如从保加利亚酸奶中分离出来的成分。 梅奇尼科夫说：“有趣的是，保加利亚人在一个以长寿著称的地区大量饮用酸奶，就发现了这种微生物。因此，有理由认为，将保加利亚酸奶引入饮食可以减少肠道菌群的有害影响。”。
在梅奇尼科夫演讲的几个月内，使牛奶变酸的细菌已经发展成为一项国际业务。 整个欧洲和美国的药店都以片剂、粉末和肉汤的形式提供保加利亚文化。 梅奇尼科夫为希波克拉底制定的健康概念注入了现代意义：通过饮食实现健康。 没有证据，只有一个想法。 梅奇尼科夫和其他任何人都无法想象它会对世界各地后代的饮食产生革命性的影响。
卢巴·维汉斯基（Luba Vikhanski）是一位获奖的科学作家和记者。 她的作品出现在 《纽约时报》，《自然医学》， 和 耶路撒冷邮报， 在其他出版物中。
摘自 免疫学：Elie Metchnikoff如何改变现代医学的进程 经芝加哥评论出版社许可，由卢巴·维坎斯基（Luba Vikhanski）撰写。 版权所有©2016，保留所有权利。
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
