现代金属之父

S公司1882年的某个时候，一个瘦骨嶙峋的11岁黑发男孩哈里·布雷利（Harry Brearley）首次进入了一家钢铁厂。他是一个害羞的孩子，怕黑，挑剔的食客也很好奇，英国谢菲尔德的工业革命提供了很多娱乐方式。他喜欢在镇上闲逛，后来他称自己为谢菲尔德街阿拉伯人（Sheffield Street Arab），观看筑路工、砌砖工、油漆工、煤炭运输工、屠夫和磨工。他特别被车间吸引；如果他在商店橱窗里看不见东西，他会敲门，主动提出跑腿，以获得观看里面正在进行的任何工作的特权。工厂更具吸引力，他学会了通过给员工送午餐或晚餐，或假装送午餐或晚饭来获得访问权。一进屋，他一定会大吃一惊，因为直到一天结束，他才出现，满脸污垢和灰色，只有他的蓝眼睛。在炼钢厂里，这一行动迫使他花了好几个小时坐在成堆的煤上，默默无闻地用嘴呼吸，看着粗壮的工人往炉子里铲燃料，锤打白铁锭。

有一个小哈里特别喜欢的操作：由铁匠进行的韧性测试。在熔化并从坩埚中倒出熔融混合物后，铁匠会铸造一两根这种合金棒，待其冷却后，他会在这些棒的末端切割缺口。然后，他把铁条放在虎钳里，用锤子把它们敲下去。

根据铁匠肌肉的解释，打破金属条所需的力可能会有一个数量级的变化，但测试结果是定性的。金属被当场宣布要么腐烂，要么是该死的好东西。后者被简单地称为D.G.S.钢铁厂的工人们和其他人的目标都是生产D.G.S，哈里把这一点铭记在心。

通过这种方式，年轻的哈里在正式自学炼钢之前很早就熟悉了炼钢工艺。这是一个致力于钢铁的生活的开始，没有兴趣、假期或教堂的干扰。这是布雷利职业生涯的起源，他写了八本关于金属的书，其中五本书的标题中包含了“钢”这个词；他可以整夜争论钢铁问题，但不讨论政治问题；他对无生命金属的爱和奉献超过了他对父母或妻子或儿子的爱和献身。钢铁是哈利的真爱。这将最终导致不锈钢的发现。

H（H）arry Brearley出生于1871年2月18日，在谢菲尔德一座小山上拉姆斯登院子的马库斯街上一所狭小而狭窄的房子里长大。这座城市是世界炼钢之都；到1850年，谢菲尔德钢铁厂生产的钢材占欧洲总产量的一半，占英国总产量的90%。到1860年，谢菲尔德注册的利器和锯制造商不少于178家。19世纪上半叶，随着谢菲尔德的崛起，这个城市的人口增长了五倍，污秽也成比例地增长。当时有句俗语说“有淤泥就有金钱”，这使谢菲尔德工业区的污秽、臭气和灰尘合法化了，但哈里后来认识到，从那里来是一件不幸的事，因为没有人有太大的野心。

哈里长大的房子稀疏而紧凑；起居室面积10平方英尺，上面有两间卧室。孩子们站着吃饭，因为没有足够的椅子。那里没有书、图片或玩具；没有地方放桌子。布雷利一家非常贫穷，但并不挨饿，然而他们离救济线不远。哈里穿的夹克是用他父亲的裤子做的。他用手推车送煤，以换取糖果。放学后，他捆棍子，一打捆能挣一分钱。他过去常常沿着附近的铁路走，收集从过往火车上掉下的煤块，然后把它们带回家给他母亲。有一次，他从图书馆借了一本书，然后用手抄了下来，因为他买不起一本。1882年，他的父母搬到了铁路旁的卡莱尔街（Carlisle Street），据说这个地方只有一张纸巾才能与地狱隔开。它更脏，更脏，烟雾更浓。但哈里喜欢它，因为它的颜色和品种都增加了。有一个猪圈和马厩可供闲逛，还有更多的成人对话可供选择。由于好奇，他上学经常迟到；他在路上发现了太多东西。11岁时，他离开了学校，“大脑没有束缚，好奇心没有减弱”，然后根据法律，他可以在非工厂条件下自由工作。

他被大量的玻璃器皿弄得不知所措，以为这是人们来喝酒的地方。

他在第一份工作中很不开心。他在马斯兰的木屐店呆了三天，从早上8点到晚上11点给靴子上油，搬运东西，他对此深恶痛绝。他在摩尔伍德的铁铸造厂呆了一个星期，在厨房炉灶上涂上黑色清漆，然后根据劳动法规被解雇。他花了六周时间帮助医生，但他对医生所要求的卑躬屈膝感到沮丧。最后，他的父亲带他去了托马斯·费斯父子公司的炼钢厂工作，在那里他是一名钳工或地窖工，在地窖的黑暗、炽热的灰烬中，随时随地移动粘土架和盖子，并撇去钢渣。所有人，包括他的父亲，都认为他太小太弱，无法胜任这份工作，但他在费斯工作了三个月，每天都在汗流浃背地工作，之后又因违反劳动法规而被解雇。

随后，詹姆斯·泰勒（James Taylor）聘请他担任洗瓶工，他是同一家钢铁制造商实验室的首席化学家。哈里以前从未听说过“实验室”这个词，当他第一次出现时，被大量的玻璃器皿淹没了，他觉得这是一个人们来喝酒的地方。起初，他觉得这项工作单调乏味，但他母亲鼓励他留在那里，因为这无疑比炼钢厂的熔炉要好。哈里只有12岁；他将成为泰勒的保护人。

泰勒从教哈里算术开始了他的训练（哈里必须自己买这本书），几年后，又开始了代数（泰勒给他买了这本书，这是哈里带回家炫耀的礼物，他从未忘记）。泰勒也给哈里买了一套绘图仪器。泰勒不社交，不喝酒，不抽烟，也不骂人。他甚至不会说谢菲尔德方言。但他很节俭，手巧，他展现的一系列技能对哈利来说很有帮助。在泰勒的领导下，哈里学会了木材、油漆、焊料、铅锤、吹玻璃、装订书籍和金属加工。当他的朋友们外出玩耍时，哈里正在学习新技能。这一知识后来启发了哈里自己制作家具，自己缝制凉鞋，并尝试写作。他的第一次尝试，一篇文章温莎杂志，描述了各种墨水在创建墨迹中的性质，他制作了数百个墨迹；接下来的题目是“泡泡作为一种体育锻炼”。一些爱好。在泰勒的敦促下，他还上了夜校，每周有几个晚上学习数学和物理。

到20岁时，他已经精通大多数手艺，尽管从技术上讲，他是一名洗瓶工。实验室很适合他；在工作中，一名助理有时会唱歌剧或朗诵诗歌，而泰勒则定期讨论食品、经济、教育、政治和社会福利。在这种情况下，哈里在受过教育的人面前变得很自在。尽管如此，或许是因为哈里对他的老板的尊敬——这近乎于偶像崇拜——当时哈里的母亲鼓励他在一家工厂找一份工作，一份薪水更高、更有前途的工作。

H（H）他的母亲于次年去世。布雷利和他的哥哥亚瑟搬了进来。同年，泰勒前往澳大利亚工作，布雷利被提升为实验室助理。考虑到未来的生活，他突然改变了主意，决定不适合他接受更多的教育。他意识到自己对自己不想做的事情没有容忍度。他就像钢铁一样变硬了。

他也坠入爱河，并开始追求未来的妻子海伦，在主日学校与她聊天。24岁时，他们结婚了；他被提升为实验室的分析化学家，每周挣两英镑。他们总共节省了五英镑。他们住在谢菲尔德南部一座简陋的小屋里，靠面包、洋葱和苹果派为生，但他在自传中从未提及这一点，也从未提及他的妻子。他几乎没有提到他唯一的儿子利奥·泰勒·布雷利（以詹姆斯·泰勒的名字命名），他两年后出生。但他提到了爱：“我爱上了我的工作，想不出比继续工作的生活更美好的事情了。”他非常享受这份工作，他说这让他感到醉醺醺的。

于是他喝酒了：接下来的六年里，他尽可能地阅读冶金方面的所有书籍，从化学期刊开始，几乎没有停下来吃一顿面包和枣子的午餐。接下来，他阅读了锰的知识，以及在钢中检测锰的每一个过程。然后他阅读了其他炼钢元素；他一直保存索引卡，详细说明他从每本书中学到了什么。他小心翼翼地、循序渐进地发展自己的知识，尽可能多地积累。实验室协议规定，任何懂得如何节省时间的人都可以随心所欲地享受他的积蓄。布雷利在几个小时内完成了一天的工作，剩下的时间都在阅读和实验。

布雷利将自己视为钢铁的救世主，钢铁的牧师。

在他20多岁的时候，布雷利开始为以下出版物撰写关于金属分析化学的技术论文：化学新闻泰勒从澳大利亚写信给他，给他一份化验金银的工作。他拒绝了。他正在发展钢铁问题解决者的声誉，并乐在其中。

周六，为了好玩，他会见了冶金化学教授弗雷德·伊博特森。Ibbotson会给他提供金属样品，并要求他在10、20或30分钟内确定它们含有多少特定元素。吹泡泡怎么了？星期天，他和他的兄弟亚瑟（走了3英里到达那里）一起在实验室闲逛，他们一起分析了足够的钢材，以便精通它。这是他和兄弟终身工作关系的开始。二十年后，两人共同写道铸锭和铸锭模; 布雷利认为这是他最好的作品。两年后，当他因对钢铁行业的杰出贡献而获得钢铁研究所授予的最高奖项——贝塞麦金奖时，他慷慨地赞扬了他的兄弟。他的第六本书，炼钢机和结绳他以“玩伴、同学和同事”的身份献给亚瑟。在信中，他称自己的兄弟“是一个比我更好的工人、更好的观察者和更足智多谋的实验家。”

1901年，30岁的布雷利受雇于凯泽埃里森公司（Kayser，Ellison&Co.），担任化学家，从事高速工具钢的研究。三年前，伯利恒钢铁公司（Bethlehem Steel）一位名叫弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）的顾问发现了高速工具钢。泰勒从生产问题的角度出发，开始研究用于刨平和钻孔船板和加农炮的钢材。理想的锻造温度仍然是通过颜色来衡量的，他发现，加热到略低于暗樱桃色的钢强度很高，但同样的钢在加热到该温度以上时变得很弱。令他惊讶的是，他发现如果他把它进一步加热到三文鱼和黄色，钢就会变得超硬；如此用力，以至于机械师可以以比以前快两到三倍的速度操作刀具，直到刀片在1000摄氏度时发出红色的光芒。在1900年的巴黎展览上，泰勒在黑暗中搭建了一台巨大的车床，如此引人注目，以至于他可以看到发光的刀刃和源源不断的蓝筹股。

1902年，布雷利与伊博森教授合著了他的第一本书。它被称为钢结构材料分析同年，他与他的老歌剧实验室伙伴科林·摩尔伍德（Colin Moorwood）合作创办了一家公司，名为Amalgams Co.。他开发了一种独特的粘土材料，并将其出售给当地企业，从中获利。他和摩尔伍德每天晚上和周末都在玩弄新材料，把家里的一个房间弄得一团糟。不到一年，他就写了第二本书，铀的分析化学.

钢铁生意很好，1903年9月，布雷利的老雇主托马斯·费斯父子公司（Thomas Firth&Sons）在里加-俄罗斯第二大港口波罗的海购买了一家炼钢厂，以便为庞大的俄罗斯市场生产钢材，而无需支付出口关税。在摩尔伍德的推荐下，布雷利被聘为化学家。阿瑟·布雷利也会加入他们，可能是在他哥哥的推荐下。摩尔伍德将担任总经理。1904年1月，在严冬时节，布雷利和摩尔伍德一起前往那里。

他的风格很随意。男性互换角色，团队合作，可以自由发表意见。没有组织层次结构。无机械精度。没有书面的工程计划。摩尔伍德同意了这一安排，并同意不干涉。在这样的管理下，布雷利发现他更喜欢新手钢铁制造商。他们没有受到以往经验的偏见，也没有受到任何先入为主的观念的束缚。随着时间的推移，他认为拉脱维亚农民的技能可以与谢菲尔德的朋友们相媲美。

年内，他被提升为技术总监，负责建造坩埚炉。他订了一些计划。计划错了，但他的炉子是对的。他还负责销售高速工具钢。他和其他人一样，脱下工作服，在炉子里工作，以展示他的产品，这让许多客户大吃一惊。这位布雷利是谁：技术总监还是技术员？布莱利长着一张孩子气的长脸，一双又大又黑的猫头鹰般的眼睛，看起来仍然像个十几岁的孩子。他剃得干干净净，黑色短发从中间分开。他戴着线框眼镜。他的耳朵并不缺乏突起感。到现在，他的成人形象已经显现出来：他深思熟虑，全心全意；自信但不独裁，绝对不贪婪。他赚了很多钱，但他仍然很节俭，从不向往大房子、高档汽车或美食。他当然不是公众演讲者，也不喜欢政治。他不是一个很好的推销员，因为他没有装饰的风度，也很少有文化的风度。但他很擅长他的工作。

俄国革命发生于1905年。政治和文化上的反抗并没有让布雷利如此烦恼；事实上，他对社会主义并不特别反感。（他加入了英国的国际工党。）但罢工使钢铁生产变得不可能，这让他很烦恼。炉子必须不停地运转，或者根本不运转。他无法像变幻莫测的政治要求那样启动和阻止他们。

在工厂的一块空地上举行了一次临时的公众会议。两千人出现了。会议开始前，分发了左轮手枪子弹。不久后，工头铁匠在公寓外被谋杀。六名工厂工人被捕入狱。这种状况吓坏了许多人；三名工程师逃离了这个国家。摩尔伍德也是如此。布雷利接任总经理一职，任期三年。他坐在摩尔伍德的椅子上，在摩尔伍德马蹄形的大桌子旁，穿着摩尔伍德的衣服，抽着摩尔伍德的雪茄。这是他做过的最奢侈的事。

在Brearley的领导下，新设备井然有序。他买了一个显微镜、一个电流计和一个热电偶，并花了几个星期在地窖里摆弄后者。对于那些想谈论钢铁而不是革命的人来说，地窖成了周五晚上的聚会场所。罢工期间，地窖工作人员无事可做，用一只旧钟和一个饼干罐做了一个温度记录仪。他们收集了在不同温度下硬化的钢材，将其断裂，并进行比较。他们品尝了这些神秘的标本。他们为了讨论而感到困惑。他们争论到深夜。在漫长的冬天，他们与英国及其供应中断，被迫适应、创新或使用替代材料。通过这种方式，他们获得了经验，而布雷利遗留下来的任何旧炼钢教条都消失了。

1907年，当布雷利返回英国时，他获得了一个职位，负责布朗-福思研究实验室（Brown-Firth Research Laboratories），这是一个由约翰·布朗公司（John Brown&Company）和费斯公司（Firth’s）共同经营的新联合业务，前者负责建造战列舰，后者负责装甲板。值得注意的是，作为研究主管，布雷利获得了很大的自由；在他接受这份工作之前，他和雇主同意，他可以拒绝任何他不感兴趣的项目。更重要的是，由于布雷利对Amalgams Co.感兴趣，他们还同意分割任何发现的所有权。

B雷利很快就会变成恐龙。但是，作为Firth’s的准自由分析师，他的知识超过了许多其他分析师。其他钢铁制造商将优质钢材描述为具有“主体”，并将其归因于坩埚中粘土的类型、水源或矿石来源的矿山。因此，好钢是神秘的，需要解释。（谢菲尔德坩埚钢的一个配方要求四个白洋葱汁。）当一位钢铁工人亨利·西博姆建议采用彩色标签来表示钢的碳含量时，谢菲尔德钢铁制造商表示反对。这太科学了；它消除了他们作为阴谋翻译家的身份。

布雷利知道，定性描述是虚假的误解，是科学几乎无法提供真知灼见的时代遗留下来的无知。他依靠技术和科学来划定自己的领地，但也不排除经验。他订购了两台最早的Izod缺口杆冲击试验机，每台都配有一个校准过的钟摆，用于测量铁匠的二头肌。（机器今天仍在使用。）他没有谈论身体。他谈到了Krupp-Kanheit，这是镍铬合金冷却太慢的结果，使其容易断裂，表面呈脆性结晶。

布雷利将自己视为钢铁的救世主，钢铁的牧师。他重视深度而非广度。他检查细节，关注质量。但他错过了大局，在弗斯，他有错误的优先顺序。弗斯关心音量。比例。保证金。市场。

布雷利脱去了他的商业服装，在炉子里工作，这让许多顾客感到惊讶。

布雷利知道，就钢材的物理性能而言，含硫0.035%的车轴和含硫0.05%的车轴没有区别。但他没有抓住要点：一位经理告诉他，差额是每吨2英镑。这既是一堂商业课，也是一堂政治课；钢材是否更好也无关紧要。重要的是人们认为它更好，并且愿意为此付出更多。

但教训没有坚持下去；如果说有什么不同的话，现代炼钢业只是坚定了他的决心，即这一切都是胡说八道。“时间是这样的，”他后来哀叹道，“当一个人炼钢时，他决定了它的用处，并告诉客户如何充分利用它。然后，随着时间的加快，他只是炼钢；他请另一个对炼钢一无所知的人来分析它，并说出它的好处。然后他又找了第二个人，他对钢铁的调质了如指掌；然后是第三个人，他既不会炼钢，也不会分析，也不会硬化和回火，但这最后一个人对其进行了测试，在其上打上了“合格”的标记，并将其投入使用。”这是一种耻辱。

1912年5月，布雷利向南130英里，前往恩菲尔德的皇家小武器工厂，研究步枪枪管的腐蚀情况。他检查了这个问题，然后在6月4日写道，“最好立即对不同的低碳高铬钢进行一些侵蚀试验……”他在第二年的大部分时间里都在制造含铬量从6%到15%的坩埚钢，但铬含量没有增加。然后，在1913年8月13日，他尝试了电炉，可能有些勉强。第一次演得不好。8月20日，第二组演员（编号1008）表现更好。铬含量为12.8%，碳含量为0.24%，锰含量为0.44%，硅含量为0.2%。他制作了一个3英寸的方形锭，然后将其轧制成直径为1.5英寸的棒材。它很容易滚动，加工得很好。由此，他制造了12个枪管，并将其送往工厂。

工厂不喜欢它们。

布雷利注意到他送来的金属切割样品具有有趣的特性。他后来回忆说，突然想起和妻子去剧院的约会，他把一些样本放在水中过夜，第二天早上发现它们没有染色。他对金属进行了研究，先将其抛光，然后用溶于酒精的硝酸溶液蚀刻，然后在显微镜下观察。它不会蚀刻，或者说，它蚀刻得非常非常慢。它对醋和柠檬汁的反应是一样的。他将一块经过抛光的碳钢样品与一块经过打磨的铬钢样品进行了比较，12天后他惊奇地发现，虽然前者已经生锈，但后者仍然闪亮。

布雷利写了一份报告，交给了他的老板。就军械而言，这种新金属没有使任何人兴奋。布雷利无法放手。他为布朗公司写了另一份报告，强调了这种金属的非腐蚀性。Firth的同上。他认为，这种金属可能被有利地用于餐具，当时餐具是由碳钢或纯银制成的。（正如他所知，前者生锈了；后者价格昂贵，但仍有瑕疵，这实际上意味着占合金8%的铜受到了腐蚀。）反应甚至不冷不热。他没有放手。到1913年底，他一直在谈论新金属餐具的实用性。他首先想到餐具并不奇怪。小时候，他花了足够的时间帮助母亲做家务，他知道与清洁和擦干叉子、刀子和勺子有关的辛苦。自16世纪以来，谢菲尔德一直是餐具行业的中心。他把样品寄给了两位谢菲尔德刀具师乔治·伊伯森和詹姆斯·迪克森。几个月后，一份报告回来了：钢材不会锻造、研磨、硬化或抛光，也不会保持锋利。这对餐具没用。Ibberson回信说：“我们认为这种钢不适合做餐具钢。”餐具商称他为“不会切割的刀的发明者”

不过，布雷利不会放弃；他说卡特勒夫妇错了，说得很不礼貌。他向老板们建议，他们出售经过热处理的刀坯。他们拒绝了。他建议申请专利。他们拒绝了。他继续惹恼自己。

1914年6月，布雷利遇到了一位名叫欧内斯特·斯图尔特的餐具经理，他是一位名叫罗伯特·F·莫斯利的餐具商，他的毅力与他不相上下。布雷利和斯图尔特是在同一位校长的领导下上学的。斯图尔特怀疑是否存在一种不生锈的钢材，但他承认这样的事情值得费心。他费心在醋中测试了一块，据报道，测试后他说：“这块钢污渍少了。”斯图尔特是第一个把它叫做不锈钢的人。他取了一个小样本。一周后，他带着一些奶酪刀回来了。他宣称它们没有生锈和不锈钢。但是钢太硬了，把他所有的磨刀都磨钝了。他发誓。他又试了一次，刀子很硬，但很脆。在第三次尝试时，布雷利被邀请一起观看，尽管他对刀的制作一无所知。但他知道钢材硬化的温度，于是他帮助制作了十几把刀。

布雷利之所以被认为发现了不锈钢，主要是因为运气；这主要是因为他的决心。

1914年10月2日，布雷利为他的老板们写了另一份报告，当他意识到这种新型不锈钢除了餐具外，还可以用于主轴、活塞、柱塞和阀门。如果说有什么不同的话，正是这种坚韧——这种准精神错乱——使他区别于早期的发现者。

福斯很快就意识到了用于发动机排气阀的布雷利钢铁的工业价值，并开始将其作为F.A.s.-福斯飞机钢进行营销。1914年，该公司生产了50吨钢材；在接下来的两年里，福斯的产量增加了1000吨。Brearley通过Amalgams Co.买了18块，总共125磅，花了6磅15先令5便士。他制作了刀具并送给了他的朋友。他把它们送给了斯图尔特的朋友。他指示他们，如果接触到任何食物时，刀被弄脏或生锈，就要退回。没有归还刀。斯图尔特知道他在展望未来，于是在几周内又订购了七吨金属。

成功带来了立即的敌意，因为布雷利有一个愿景，而弗斯有另一个愿景。弗斯省略了布雷利的名字。福斯在广告、海报和钢条上的标签中宣传自己是不锈钢的发现者、发明家和创始者。布雷利抱怨了一番，收到了一封尖刻的回信。然而他坚持。他告诉他的老板埃瑟伯特·沃尔斯滕霍尔姆，他给了费斯一个商业机会，并同意分享任何发现。但他也证明了公司错了，要为此受苦。他被忽视，被抛弃，被要求与下属打交道。他愤怒又多疑，给老板写了一封不得体的信。这导致与Firth的三位董事举行了一次会议，他们明确地告诉他，他在这件事上没有任何权利。几天后，即1914年12月27日，他感到委屈，悲伤多于愤怒，因为他确信“工人往往比他们的主人聪明得多”，于是辞职了。

更重要的是，哈里·布雷利当时并不知道，但1913年8月20日，他从费斯的电炉里扔下的东西并不是什么新鲜事。之前至少有10个人创造过它，或者类似的东西；至少有六个人描述过它；一个人甚至解释了它，解释得很好。其他人已经申请了专利，并将其商业化。在布雷利着手研究之前，英国、法国、德国、波兰、瑞典和美国至少有二十多名科学家正在通过改变钢中铬、镍和碳的含量来研究钢合金。法拉第早在近一个世纪前就已经尝试过了。这不像是布雷利在探索未知领域。他发现不锈钢的功劳主要归功于运气；这主要是因为他的决心。

早期的钢合金层很难将其发现商业化。罗伯特·哈德菲尔德（Robert Hadfield）制造了第一种真正的、具有商业价值的合金，称为哈德菲尔德锰钢（Hadfield's mnanuman steel），他不得不等待十年才能获得成功。1882年9月7日，在他的实验室日记中，他描述了他的合金的特殊性质：它柔软但坚韧，回火使其更加柔软和坚韧；即使是80%的铁，它也没有磁性。这使他大吃一惊。他写道：“非常坚硬，即使用16磅重的锤子也很难把它打碎……真是太棒了。万岁！！！”这对工具很不利。这对马蹄铁有害。这对灭火器和汽车轮子都不好。哈德菲尔德在给他的美国经纪人的一封信中抱怨道：“这种材料正被用于各种各样的目的，但人们在这方面行动迟缓，这里的发明家有很多偏见。”最后，在他制作它10年后，它被发现是铁路轨道的理想材料。它的使用寿命几乎是碳钢的50倍，并成为重型钢轨的标准。1884年，哈德菲尔德发现了一种新的硅钢，情况几乎相同。那一次，他不得不等待20年，商业可行性才显现出来。

商业成功需要科学与营销的结合；钢铁制造商不仅要认识到新合金的价值，还要认识到它的潜在用途。克虏伯工厂（Krupp Works）的贝诺·施特劳斯（Benno Strauss）后来谈到，他认识到不锈钢在管道、餐具、医疗设备和镜子方面的潜力。他和布雷利一样，意识到自己的不锈钢在主轴、活塞、柱塞和阀门上会很有用，因此专注于此。其他钢铁制造商也纷纷效仿。第一批合金是以发现者哈德菲尔德的锰钢、R.Mushet的特殊钢、Firth的飞机钢（FAS）命名的，后来的发现在市场上流行：Rezistal、Neva Stain、Staybrite、Nonesuch、Enduro、Nirosta、Rusnorstain。在合金的命名上，布雷利非常感谢斯图亚特。他让FAS听起来比D.G.S好。他让它听起来像是一个奇迹，而且它奏效了。

布雷利辞职一个月后，他的不锈钢消息传到了美国。1915年1月31日，《纽约时报》宣布发现：

一种防锈钢；钢盾发明尤其适用于餐具。

据驻扎在英国谢菲尔德的领事约翰·M·萨维奇介绍，该市的一家公司引进了一种不锈钢，据称这种不锈钢不生锈、不稳定、不可清洗。据说这种钢特别适用于餐具，因为即使接触到最酸的食物，使用后也能保持原有的抛光剂，而且只需普通清洗即可。

以下是布雷利被誉为不锈钢发现者的另一个原因：《纽约时报》没有读冶金行业杂志。他们不知道蒙纳茨和施特劳斯。31天后，第一块美国布雷利不锈钢铸锭被铸造出来，直接送往一家刀具制造商。

几年后，布雷利回忆录中的一段描述了他的观点：

心灵的眼睛的范围受到手的技能的限制。空中的城堡必须符合物质事物的可能性——也许是有序的可能性；或者，如果需要超越已知边界的东西，该计划必须等到其他梦想实现。

乔纳森·沃尔德曼（Jonathan Waldman）曾是科罗拉多大学（University of Colorado）的特德·斯克里普斯（Ted Scripps）环境新闻研究员，在华盛顿特区长大，在达特茅斯（Dartmouth）学习环境科学和写作，并于2003年获得波士顿大学奈特科学新闻中心（Knight Center for science journalism）硕士学位。在过去的十年里，他创造性地撰写了有关科学、文化和政治的文章《华盛顿邮报》、麦克斯威尼出版社、，和其他。生锈是他的第一本书。他住在科罗拉多州。

发件人锈迹：最漫长的战争作者：Jonathan Waldman。版权所有©2016 Jonathan Waldman。经Simon&Schuster，Inc.许可重印。