M（M）大约三年前的一天，我和我四岁的女儿正在玩跳棋，她的目光移到了附近的一张桌子上。在那里，一块黑白相间的木板上布满了有趣得多的人物，比如马和城堡。“什么是那个?” 她问道。“下棋，”我回答道。“我们可以玩吗？”我心不在焉地点点头。
只有一个问题：我不知道怎么做。我隐约记得在小学时学过基本动作，但它从未停留过。这个事实在我的一生中隐约萦绕；酒店大厅里闲置的棋盘或周末报纸副刊上的拼图，就像责备我的谜语一样嘲笑我。
所以我决定我会学习，只要我能教我的女儿。基本的动作很容易掌握——在孩子们的生日聚会上或在杂货店排队时，我会在智能手机上蜷缩几个小时。然而，很快我就明白了，我对更大的战略一无所知。国际象棋文献浩如烟海，而且非常具体，有几百页的大部头书专门用来打开单个的开口。单靠结局文学就可能淹死一个人。
不公平优势我女儿正在走向另一场胜利。弗朗西斯科·伊佐
所以，由于时间紧迫，我不想用我的知识诅咒我的女儿，所以我雇了一位教练来教我们俩。我们很快就与西蒙·鲁道夫斯基（Simon Rudowski）进行了每周一次的会面。西蒙·鲁多夫斯基是一位居住在布鲁克林的波兰移民，他在旧世界的拘谨和严厉暗示了我对这项任务的适当重视。
不久，我突然意识到国际象棋似乎是年轻人的游戏。当我女儿开始参加学校比赛时，我会和其他家长聊天，问他们是否玩得很正常，回答是抱歉的耸肩和微笑。我会解释说，我也在学习演奏，由此产生的语气是愉快的屈尊俯就：祝你好运！读到一场国际比赛，我被一个特级大师已经超越巅峰状态的说法震惊了。他30多岁。我们习惯了这样谈论运动员。但是像国际象棋一样的智力游戏？
虽然当时我几乎没有想到，但我和女儿正在进行一种认知实验。我们是两个新手，试图学习一项新技能，基本上是从同一点开始的，但却被四十年的生活所分隔。在她的一生中，我一直是一名专家，我知道单词的含义，也知道如何骑自行车，但现在我们却站在了奇怪的平等立场上。或者我是这么想的。
我开始定期上网，做拼图游戏，甚至翻阅像这样的书本特·拉森的最佳游戏。我似乎在比赛中做得更好，如果只是因为我更认真的话。当我们比赛时，她有时会集中注意力，为了保持她的精神，我会犯下灾难性的错误。在更大的国际象棋世界中，我是一个肉馅饼-我是一个笨手笨脚的新手，但在我家里，至少我觉得自己像一个仁慈贤明的老政治家。
然后我女儿开始打我。
T型在国际象棋中，年龄问题是老生常谈的。事实上，1965年的一篇文章中，对现在通用的玩家排名系统“Elo评级”（以其发明人Arpad Elo命名）进行了最早的讨论老年学杂志通过新颖的统计分析，埃洛发现大师级国际象棋表演的高峰期约为36岁，之后缓慢稳步下降。
那是当时。如今，国际象棋只是越来越年轻。佛罗里达州立大学心理学教授尼尔·查内斯（Neil Charness）长期研究国际象棋与表演的问题。他说：“鲍比·菲舍尔15岁时成为特级大师。”。“然后朱迪特·波尔加打破了他的纪录。”然后谢尔盖·卡贾金在2002年12岁时击败了波尔加。Charness告诉我，“获得特级大师地位的最年轻年龄纪录不断被打破。”最近，13岁的魏毅成为了获得2600分以上评级的最年轻人。马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）是目前世界排名第一的球员，19岁时成为最年轻的排名第一的选手。在一个类似于“弗林效应”的过程中，国际象棋的评分随着时间的推移而上升。弗林效应是指上个世纪大部分时间里全球智商分数的上升。Charness指出，“年轻球员的技术进步比以往更快”，这在一定程度上要归功于更好的工具和更好的反馈：复杂的计算机引擎、数据库，以及在一天中任何时候都可以玩任何级别的球员。
随着年龄的增长，有一件事会变得更糟：做一个新手。
国际象棋被称为认知心理学的“果蝇”，它似乎是一种旨在显示大脑老化缺陷的工具。心理学家蒂莫西·索尔豪斯（Timothy Salthouse）指出，对速度、推理和记忆力的认知测试表明，与年龄相关的下降幅度“相当大”，“呈线性”，而且最让我担忧的是，“在50岁之前明显可见”。棋盘上也有明显的后果。在一项研究中，查内斯让各种技能的球员在比赛中受到威胁时进行测试和评估。球员的技术越熟练，他们越能更快地做到这一点，就好像这是一个感性的判断，本质上是通过从之前的比赛中存储的模式识别。但无论技术如何，球员年龄越大，他们发现支票威胁的速度就越慢。
不仅年龄会减慢你的速度，你还需要从年轻开始。查内斯指出，俄罗斯特级大师兼心理学家尼古拉·克罗基乌斯（Nicolai Krogius）的研究表明，第一次学习比赛的年龄与后来在比赛中取得成功之间存在正相关。这种想法现在似乎根深蒂固，卡尔森被认为是一个迷人的异类；有人说：“五岁时，任何有抱负的特级大师都应该至少在这个年龄开始下棋——马格努斯·卡尔森对国际象棋几乎没有兴趣。”查内斯告诉我，后来开始下棋似乎是一个障碍。即使根据总体经验进行调整，那些起步较早的人更有可能达到国际水平。他说：“这不仅仅是因为你没有积累所需的刻意练习量，而是因为这里可能存在可塑性。”
随着年龄的增长，有一件事会变得更糟：做一个新手。在一项研究中，Charness让不同年龄段的受试者学习一种新颖的文字处理应用程序；一些人有类似项目的经验，其他人是新手。新手年龄越大，学习时间越长。“如果你说的是两个新手，”查内斯说，当我问起我女儿、我和国际象棋时，“你的女儿可能会以你能达到的两倍的速度学会象棋。”第一语言，而我把它当作第二语言来学习。
她的大脑，就像游戏开始时的棋盘一样，仍然充满了无限的可能性，布满了无数尚未“修剪”的突触。正如神经科学家Peter Huttenlocher在大脑研究，一个7岁的孩子，像我的女儿今天一样，大脑几乎完全发育成熟，但“突触密度”比成人平均值高出约36%。从某种意义上说，她仍然在理解这个世界，而正如她所做的那样，这些突触是关闭的，就像清空硬盘上的小应用程序一样，以帮助优化整体性能。
相比之下，我的大脑-计算机面板中发生的事情更像是一场谨慎的、防守性的中局比赛，在这场比赛中，面对即将结束的结局，我试图稳住局面。
德州大学生命长寿中心研究主任丹尼斯·帕克（Denise Park）用令人不安的措辞描述了发生在我身上的事情。“随着年龄的增长，你实际上看到了大脑的明显退化，即使在健康人身上也是如此。你的额叶皮层变小了，你的海马——记忆的所在地——萎缩了。”我的大脑体积每年都在萎缩，我的皮层厚度每年下降0.5%左右。
在我女儿的大脑饥渴地形成新的神经连接的地方，我的可能已经用过了一些新的。帕克告诉我：“你不想修剪突触连接，你想培养它们。”我女儿的大脑试图有效地驯服混乱。Park说：“对于老年人来说足够地混乱。”
回到董事会，似乎有很多混乱。首先，我的女儿在思考自己的动作时，总是兴高采烈地哼唱。严格地说动词但我不想让她认为这影响了我，这当然没有华盛顿广场公园象棋推销员的疯狂垃圾言论那么糟糕。这是一种毫不费力我明白了。在我仔细思考棋盘的地方，她会以闪电般的动作一扫而过。在我会认真坚持我所学的剧本的地方——“边缘上的骑士是模糊的”——她似乎是在编故事。在这似乎是一次灾难性的转会之后，我会试着做一段时间的教练，并问：你确定这就是你想做的吗？她会耸耸肩。我会感到一阵怜悯和沮丧；我想，“它不会粘住。”。然后她会对女王施以惩罚，或是一次我不知怎么忽视的机敏的后场攻击。当我采取行动时，她经常会大叫：“我就知道你会这么做。”
当西蒙教练在场时，我有时会走进房间，看着他向她展示黑板上的一些谜题。我一直在努力寻找解决方案，心里很得意，结果却发现自己完全搞糟了。与此同时，我女儿迅速地将正确的部分移动到位。他会看我一眼，对她的早熟感到高兴。我很骄傲，也很沮丧。肯定没有比看到自己的后代在某件事上表现出色更令父母满意的了。但这里有着完全不同的感觉——一个令人清醒的悲痛的耳光，一种模糊的警报感，当他们在同一项任务上超过你时，某个精灵被放出来了。当一个人仍然不能总是成功地系好自己的鞋子，而且还没有做过长距离的除法时，他可以在皇家比赛中击败我。她是深蓝，我是人类，慢慢过时了。
我抵制我太老的想法。我固执地骄傲、竞争，但也很好奇。是因为年龄问题，还是我女儿天生就是一个更好的球员？
我回到专家那里寻求安慰。Park告诉我，我很可能处于认知能力的顶峰。尽管我女儿的处理能力看起来很强，但我可以利用更高阶的能力。她告诉我：“如果你年轻，你可以快速处理信息，但你可能不知道在处理信息时该如何处理。”她警告说，她把事情“过于简单化”了，但我很乐意接受。
我了解到，智力有两种形式：“流动”和“结晶”。正如心理学家雷蒙德·卡特尔（Raymond Cattel）首先提出的理论，流动智力基本上是能够独立思考，解决新问题。结晶智力是一个人已经知道的东西——智慧、记忆、元认知。即使我只是第一次学习国际象棋，但我的一生都在玩。流动智力通常被视为对年轻人有利，而结晶的多样性会因年龄而得到回报（尽管有很多例外）。做得最好的老数学家和年轻的最高法院法官一样罕见。国际象棋，尤其是在顶级水平上进行的国际象棋可以包含流动的和结晶的智能——一个人需要强大的火力来快速思考一个新的位置，但它也有助于利用过去游戏的丰富资源（像卡尔森这样的大师级大师通常可以通过在一个位置瞥见一眼来识别一个历史游戏）。
这所房子呈现出一种温暖的气氛。
当然，我的女儿和同龄的大多数孩子一样，还没有记住一大堆游戏；她也没有有意识地考虑更高层次的战略。“我想我会支持鲁宾斯坦变奏曲去法国防守”，这不是她会想到的。她似乎在玩弄某种野蛮的本能，纯粹的流动智能。正如丹尼尔·金（Daniel King），一位伦敦退休的专业国际象棋选手，现在正在分析和评论国际象棋比赛，他告诉我的那样，“孩子们都喜欢这样，这种自信会让对手感到非常不安。”心理学家戴安·霍根（Dianne Horgan）指出，“缺乏更具代表性的”图式，儿童玩家更多地依赖简单的启发式和“满足感”，选择第一个好看的动作。
事实上，我女儿经常快速移动，然后我总是问：“你想多花点时间吗？”她很少这样做。奇怪的是，专家们也会做出类似的快速直觉判断。例如，马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）描述了他是如何经常在脑海中快速移动的，然后花大量时间验证它是正确的。
当我问我女儿的教练鲁道夫斯基（Rudowski），他在教初学儿童和初学成人时看到了什么不同，他说：“成年人需要向自己解释为什么要玩他们玩的游戏。孩子们不这样做。这就像语言一样。初学者学习语法和发音规则，并用这些规则组合句子。小孩子通过说话学习语言。”
这是我的开场白。我会用我的智慧仓库来对抗她的流动性。我可能永远不会像她那样本能。但我想我可以走了更深的.我可以制定战略。我开始在YouTube上观看丹尼尔·金对顶级比赛的分析。她有时会走进来，试图跟随，但我注意到她很快就会感到厌烦或迷茫（诚然，我有时也会这样做），因为他解释了一些模糊的变化是如何“使位置更加紧张”或“导致女王一侧的不平衡”。我可以简单地付出更多的努力。我的女儿不再是一个年轻的国际象棋神童，就像我是一个中年人一样；如果说这里有什么遗传的天赋，那毕竟是我的一部分。只要付出一点努力，就会改变天平。
这所房子呈现出一种温暖的气氛。我认真分析了开场白，并试图在激烈的网上闪电战中保持警惕。她参加了chesskid.com上的比赛，但似乎对获得一些标志性的小奖杯感兴趣（比如“国际象棋马拉松”，因为她玩了100多步的游戏），就像她真正击败其他孩子一样。有一天，当我问她认为谁是一个更好的球员时，她用一种厚颜无耻的方式回答，这两种方式都暗示她已经开始学习我一直在做的研究，并且她想深入我的内心：“我是。因为我更年轻，我的大脑更快，而且还在成长。”
然后，就在几周前，也就是她连胜的几个月前，我在国际象棋比赛中连续两次击败了我的女儿。即使我必须加倍努力才能做到这一点。
我了解到，虽然我的女儿善于发动攻击，几乎可以从临床上探究我的弱点，但她有一个盲点：我我正在做。在那些游戏中，她玩得好像我只是一个低级的国际象棋引擎，做出不幸的随机动作。事实上，当我采取行动时，她的眼睛经常会移向别处，因为如果我所做的对更大的游戏几乎无关紧要的话。她没有意识到我看似微不足道、毫无威胁的举动都是一个更大战略目标的一部分。与她奔涌的流动性相反，我躺在一个由结晶陷阱构成的雷区里。
这两场比赛都进入了尾声，在那里我能够利用我更大的注意力和纯粹的耐力。最后，我注意到，即使（对我来说）很明显她要输了，她还是想继续下去。我注意到她在玩扑克时也有类似的倾向：她总是想继续下注，直到血腥的结局，用最边缘的手，即使其他玩家也在展示强劲的牌。她缺乏更大的、战略性的元认知意识，即贝叶斯运用概率改变信念的能力。
最终，这是一场得不偿失的胜利。她不仅打了我很多次，而且在我第二次将死她时，她的眼神也在其中。无论游戏教会了我关于年轻人和老年人的大脑，关于我们学习和部署认知资源的不同方式，它们也教会了我，唯一比在国际象棋比赛中输给你女儿更难的事情是战胜她。
汤姆·范德比尔特写设计、技术、科学和文化等方面的文章。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
