并非所有的练习都是完美的

我就在我们一起的第四次会议上，Steve已经开始听起来很沮丧了。这是一个实验的第一周的星期四，我本以为这个实验会持续两三个月，但从史蒂夫告诉我的情况来看，继续下去可能没有多大意义。“我似乎有一个大约八到九位数的极限，”他告诉我，他说的话被录音机记录下来，录音机贯穿我们的每一节课。“尤其是九位数，无论我使用什么模式，也不管我自己的策略，都很难获得。我使用什么真的不重要，似乎很难获得它。”

史蒂夫是卡内基·梅隆大学的本科生，我当时在那里教书，他被雇来每周来几次，做一件简单的工作：记忆一串数字。我会以大约每秒一个的速度给他读一系列数字——“七…四…零…一…一…九…”等等，史蒂夫会尽力记住这些数字，并在我读完后把它们复述给我听。其中一个目标就是看看史蒂夫在训练中可以提高多少。现在，经过四个小时的训练，他能够可靠地回忆起七位数的字符串——一个本地电话号码的长度——他通常正确地记住了八位数的字符串，但有九位数的字符串被打错了，而且他从来没有记住过一个十位数的字符串。在这一点上，考虑到他在最初几次训练中令人沮丧的经历，他非常确信自己不会有任何好转。

史蒂夫所不知道的，但我知道了，因为当时几乎所有的心理科学都表明他是对的。几十年的研究表明，一个人可以在短期记忆中保留的项目数量有严格的限制，短期记忆是大脑用来在短时间内保留少量信息的记忆类型。如果一个朋友给了你他的地址，是你的短期记忆把它留到了足以写下来的时间。或者，如果你在头脑中乘以两位数，那么你的短期记忆就是记录所有中间部分的地方：“让我们看看：14乘以27……首先，4乘以7等于28，所以保留8并携带2，然后4乘以2等于8……”，以此类推。这就是为什么被称为“短期”的原因你不会在五分钟后记住那个地址或那些中间数字，除非你花时间一遍又一遍地对自己重复这些数字，从而将它们转移到你的长期记忆中。

短期记忆的问题和Steve面对面的问题是，大脑对一次在短期记忆中能容纳多少项目有严格的限制。对于一些人来说，这是六个项目，对于其他人来说，可能是七个或八个项目，但限制通常是七个项目——足以保留一个本地电话号码，但不能保留一个社会保险号码。长期内存没有相同的限制——事实上，从来没有人发现长期内存的上限——但部署它需要更长的时间。如果有足够的时间，你可以记住几十个甚至数百个电话号码，但我给史蒂夫的测试旨在快速呈现数字，以至于他只能使用短期记忆。我以每秒一位的速度读取数字，速度太快了，他无法将数字转移到长期记忆中，所以他在大约八、九位长的数字处撞到墙上也就不足为奇了。

尽管如此，我还是希望他能做得更好。这项研究的想法来源于我在搜索旧科学研究时发现的一篇晦涩的论文，这篇论文发表在1929年的美国心理学杂志宾夕法尼亚大学的两位心理学家波琳·马丁（Pauline Martin）和塞缪尔·芬伯格（Samuel Fernberger）。Martin和Fernberger报告称，经过四个月的练习，两名本科生在以大约每秒一个数字的速度记忆数字时，能够增加数字的数量。其中一名学生从平均9位数提高到13位数，而另一名学生则从11位数提高到15位数。

我的职业生涯致力于准确理解实践如何创造新的和扩展的能力。

这一结果被更广泛的心理学研究界忽视或遗忘，但它立即引起了我的注意。这种改进真的可能吗？如果是这样，怎样有可能吗？Martin和Fernberger没有提供关于学生如何提高数字记忆的详细信息，但这正是我最感兴趣的问题。当时，我刚刚从研究生院毕业，我感兴趣的主要领域是当有人在学习或发展技能时发生的心理过程。在我的论文中，我磨练了一种被称为“有声思维协议”的心理学研究工具，专门用于研究这种心理过程。因此，在与著名卡内基·梅隆大学心理学教授比尔·蔡斯的合作下，我着手重做马丁和弗恩伯格的旧研究，这一次我将仔细观察我们的研究对象是如何改进他的数字记忆的——如果他真的这样做了的话。

我们招募的对象是史蒂夫·法隆，他是卡内基·梅隆大学本科生中最典型的一个。他是一名心理学专业的学生，对儿童早期发展感兴趣。他刚读完大三。他在成绩测试中的分数与卡内基梅隆大学其他学生的分数相似，但他的分数略高于平均水平。他又高又瘦，留着浓密的深色头发，友善、外向、热情。他是一个认真的跑步者。

史蒂夫第一天出现在记忆力测试中，他的表现平平无奇。他通常能记住七个数字，有时能记住八个，但不能再多了。这与你在街上随便挑一个人的表现是一样的。星期二、星期三和星期四，他稍微好了一点，平均略低于9位数，但仍不比正常情况好。史蒂夫说，他认为与第一天的主要区别在于，他知道记忆测试会带来什么，因此感觉更舒服。在周四的会议结束时，史蒂夫向我解释了为什么他认为自己不太可能好转。

然后在周五发生了一些事情，这将改变一切。史蒂夫找到了突破的方法。训练过程是这样的：我会从一个随机的五位数字符串开始，如果史蒂夫做得对（他总是这样做），我会变成六位数。如果他答对了，我们会变成七位数，以此类推，每次他答对时，字符串的长度就会增加一个。如果他弄错了，我会把绳子的长度减少两倍，然后再去。就这样，史蒂夫不断地受到挑战，但并不过分。他得到的数字串正好位于他能做和不能做的事情之间。

在那个星期五，史蒂夫移动了边界。到那时为止，他只正确记住了一个九位数的字符串很少几次，而且他从来没有正确记住过一个十位数的字符串，所以他甚至没有机会尝试11位数或更长的字符串。但他开始了第五次会议。他在前三次尝试中——五位、六位和七位——都是正确的，没有问题，错过了第四次，然后又回到了正轨：六位，对吧；七位数字，右边；八位数，右；九位数，右。然后我读出了一个10位数的数字——5718866610，他也把这个数字写了出来。他错过了下一个11位数的字符串，但在他又答对了9位数和10位数后，我给他读了第二个11位数字符串90756629867，这一次他把整件事毫无疑问地重复给我听。这比他以前得到的数字多了两位数，虽然多了两个数字似乎并不特别令人印象深刻，但这实际上是一个重大成就，因为过去几天已经证明史蒂夫有一个“天生的”上限——他在短期记忆中可以轻松保存的数字数量，只有8或9个。他已经找到了一种穿过天花板的方法。

这是我职业生涯中最令人惊讶的两年的开始。从这一点开始，史蒂夫慢慢但稳步地提高了他记忆数字串的能力。到了第60次训练时，他能够始终记住20个数字，比比尔和我想象的要多。经过100多次的训练，他已经40岁了，这是任何人，甚至是专业的助记符，都没有达到过的水平，而且他还在继续努力。他和我一起训练了200多节课，最终达到82位数82！如果你想一想，你会发现这种记忆能力真的是难以置信的。这里有82个随机数字：

0326443449602221328209301020391832373927788917267653245037746120179094345510355530

想象一下，你每秒钟都能听到这些声音能够记住所有这些这就是Steve Faloon在我们两年的实验中教会自己做的事情，他甚至不知道这是可能的，只是一周又一周地继续努力。

杰出演员的崛起

1908年，约翰尼·海耶斯（Johnny Hayes）赢得了奥运会马拉松比赛的冠军，一位观众将其描述为“本世纪最伟大的比赛”。海耶斯的获胜时间为2小时55分18秒，创下了马拉松世界纪录。

一个多世纪后的今天，一场马拉松的世界纪录是2小时2分57秒，比海斯的纪录快了近30%。如果你是一名18至34岁的男性，你甚至不被允许参加波士顿马拉松，除非你在不到3小时5分钟的时间内跑完另一次马拉松。简而言之，海耶斯在1908年创下的世界纪录将使他有资格参加今天的波士顿马拉松比赛（约有30000名跑步者），但他没有太多多余的时间。

1908年夏季奥运会上，男子跳水比赛几近惨败。其中一名跳水运动员在尝试翻两个筋斗时几乎避免了重伤，几个月后发布的一份官方报告得出结论认为，跳水太危险，建议在未来的奥运会上禁止跳水。今天，双空翻是一种初级跳水，10岁的孩子在比赛中都能做到，到了高中，最好的跳水运动员要做四个半空翻。世界级选手的跳水动作更进一步，比如“转体”——两个半后空翻加上两个半转体。很难想象那些20世纪早期的专家们会怎么想，他们觉得两周翻筋斗跳水太危险了，但我猜想他们会把它当作可笑的不可能——也就是说，假设有人会有想象力和胆量首先提出它。

我们生活在一个充满了具有非凡能力的人的世界——从人类历史上几乎任何其他时代的有利角度来看，这种能力都是不可能实现的。

20世纪30年代初，阿尔弗雷德·科尔托是世界上最著名的古典音乐家之一，他录制的肖邦《24度》被认为是最权威的诠释。今天，老师们提供了同样的表现——马虎，被漏掉的笔记所破坏——作为一个例子不演奏肖邦，评论家们抱怨科尔托的粗心技巧，任何专业钢琴家都应该能够演奏出比科尔托高得多的技巧和技巧。事实上，安东尼·托马西尼《纽约时报》有人曾评论说，自科托特时代以来，音乐能力提高了很多，科托特现在可能不会被茱莉亚音乐学院录取。

1973年，加拿大的大卫·理查德·斯宾塞（David Richard Spencer）记住了比他之前任何人都多的圆周率数字：511。五年后，在一系列由少数人创造的新纪录迅速刷新之后，这项纪录属于一位美国人，大卫·桑克，他将10000个圆周率数字存储在记忆中。2015年，在又取得了30多年的成绩后，公认的冠军得主是印度的Rajveer Meena，他已经记住了圆周率的前70000位数字，尽管日本的Akira Haraguchi声称已经记住了更令人难以置信的100000位数字，或者是42年前记忆量的近200倍。

这些并不是孤立的例子。我们生活在一个充满了具有非凡能力的人的世界——从人类历史上几乎任何其他时代的有利角度来看，这种能力都是不可能实现的。想想罗杰·费德勒（Roger Federer）的网球魔术，或者麦凯拉·马罗尼（McKayla Maroney）在2012年夏季奥运会上惊人的跳马：跳板上的一个回合，跳马上的一次后手翻，然后麦凯拉（McKayla）完成了两个半转身的高高飞行，然后她牢牢落地，完全控制了垫子。有一些国际象棋大师，他们可以同时玩几十种不同的游戏，同时还可以盲着玩，还有一大批年轻的音乐天才，他们可以用钢琴、小提琴、大提琴或长笛演奏，这些在一个世纪前都会让迷们大吃一惊。

尽管这些能力非同寻常，但这些人是如何发展这些能力的，一点也不神秘。他们练习了。很多。在一个世纪的时间里，马拉松比赛的世界纪录并没有减少30%，因为人们天生就具有长跑的天赋。20世纪后半叶，也没有看到有天赋演奏肖邦或拉赫玛尼诺夫或记忆数万个随机数字的人突然出生的人数激增。

20世纪后半叶，不同领域的人们投入培训的时间稳步增加，同时培训技术也日益成熟。这在许多领域都是如此，尤其是竞争激烈的领域，如音乐表演和舞蹈、个人和团队运动、国际象棋和其他竞技游戏。实践的数量和复杂程度的增加使这些领域的表演者的能力稳步提高，这种提高并非每年都很明显，但从几十年的过程来看，这种提高是引人注目的。

最好的，即使有时很奇怪，也能看到这种做法的结果的地方是吉尼斯世界纪录翻阅书页或访问在线版本，你会发现美国教师芭芭拉·布莱克本（Barbara Blackburn）这样的记录保持者，她每分钟最多可以输入212个单词；斯洛文尼亚的马可·巴洛（Marko Baloh）曾在24小时内骑自行车行驶562英里；印度的维卡斯·夏尔马（Vikas Sharma）在一分钟内就计算出了12个大数字的根，每个数字都在20到51位之间，根的范围是从17到50。最后一次可能是最令人印象深刻的一次，因为夏尔玛能够在60秒内完成12次极其困难的心算，比许多人将数字输入计算器并读出答案的速度还要快。

事实上，我收到了一封来自吉尼斯世界纪录保持者鲍勃·费舍尔（Bob J.Fisher）的电子邮件，他曾持有12项不同的篮球自由投篮世界纪录。他的记录包括30秒内罚球最多（33次）、10分钟内罚球次数最多（448次）和1小时内罚球人数最多（2371次）。鲍勃写信告诉我，他读到了我对练习效果的研究，并将从这些研究中学到的知识应用于发展他比任何人都更快地投篮罚球的能力。

通过利用人体和大脑的适应性，一步一步地创造出做以前不可能做的事情的能力，这是任何野外工作中最有效、最强大的练习类型。

这些研究都源于我在20世纪70年代末与史蒂夫·法隆（Steve Faloon）所做的工作。从那时起，我把我的职业生涯致力于准确地理解实践是如何创造新的和扩展的能力的，尤其关注那些通过实践成为世界上最优秀的人。经过几十年的研究，这些最优秀的“专家表演者”用技术术语来说，我发现无论你学习什么领域，音乐、体育、国际象棋或其他什么，最有效的练习都遵循相同的一般原则。

没有明显的理由说明为什么会这样。为什么用于将有抱负的音乐家转变为音乐会钢琴家的教学技巧与舞蹈家成为首席芭蕾舞演员必须经历的训练或象棋运动员成为特级大师必须进行的学习有任何关系？答案是，任何领域中最有效、最强大的实践类型都是通过利用人体和大脑的适应性，逐步创造出做以前不可能做的事情的能力。如果你想为任何事情开发一种真正有效的训练方法，比如创造世界级体操运动员，或者甚至像教医生进行腹腔镜手术之类的东西，那么这种方法需要考虑到什么对身体和大脑的变化起作用，什么不起作用。因此，所有真正有效的练习技巧的工作方式基本相同。

这些见解都是相对较新的，并不是所有的老师、教练和表演者都能获得这些见解，他们在过去一个世纪里取得了令人难以置信的成绩。相反，这些进步都是通过反复试验来实现的，相关人员根本不知道为什么特定的培训方法可能有效。此外，各个领域的从业者孤立地建立了他们的知识体系，没有意识到所有这些都是相互联系的——比如说，正在制作三轮车的制冰机遵循的是与钢琴演奏莫扎特奏鸣曲相同的一套一般原则。因此，想象一下，在对构建专业知识的最佳方法有明确的科学理解的激励和指导下，可能会有什么样的努力。想象一下，如果我们将体育、音乐和国际象棋中被证明非常有效的技术应用到人们所做的所有不同类型的学习中，从学童的教育到医生、工程师、飞行员、商人和各种工人的培训，会有什么可能。我相信，如果我们运用从研究有效实践原则中吸取的教训，我们在过去一百年中在这几个领域所看到的巨大进步在几乎每个领域都是可以实现的。

有各种各样的练习可以在某种程度上有效，但有一种特殊的形式，我在20世纪90年代初称之为“刻意练习”，那就是金本位。它是我们所知道的最有效、最强大的实践形式，应用刻意实践的原则是设计任何领域的实践方法的最佳方式。但在我们深入研究刻意练习的细节之前，最好花点时间了解一些更基本的练习类型，即大多数人已经以某种方式经历过的那种练习。

通常的方法

让我们从人们学习新技能的方式开始，比如开车、弹钢琴、表演长除法、画人像、写代码，或者几乎所有的东西。为了举一个具体的例子，让我们假设你正在学习打网球。

你在电视上看过网球比赛，看起来很有趣，或者你有一些打网球的朋友希望你加入他们。所以你买了几套网球服、球场鞋、可能是一条汗带、一个球拍和一些球。现在你有决心了，但你不知道真正打网球的第一件事——你甚至不知道如何握球拍——所以你要向网球教练支付一些课程费用，或者也许你只需要让你的一个朋友向你展示基本知识。在这些初步的课程之后，你知道了足够的知识，可以自己出去练习了。你可能会花一些时间练习发球，你会一遍又一遍地练习击球，直到你很确定你能在比赛中保持住自己的状态。在那之后，你会回到你的教练或朋友那里再上一节课，然后你再练习一些，然后再上一节课，再练习一些，过一段时间，你就觉得自己有能力与其他人比赛了。你还是不太好，但你的朋友很有耐心，每个人都很开心。你坚持自己练习，不时得到教训，随着时间的推移，真正令人尴尬的错误越来越少，比如挥杆和完全丢球，或者把球直接打到双打搭档的后场。你可以通过各种击球方式变得更好，甚至反手，偶尔，当一切都很好的时候，你甚至会像职业球员一样击球（或者你告诉自己）。你已经达到了一个舒适的水平，在这个水平上你可以出去玩游戏。你很清楚自己在做什么，而且笔划已经变得自动了。你不必想太多。所以你可以一个又一个周末和朋友一起玩，享受游戏和锻炼。你已经成为一名网球运动员了。也就是说，你已经“学会了”传统意义上的网球，目标是达到一个点，在这个点上，一切都会自动进行，只需相对较少的思考就可以获得可接受的表现，这样你就可以放松下来，享受比赛。

此时，即使你对自己的比赛水平不完全满意，你的进步也会停滞不前。你已经掌握了简单的东西。

但是，你很快就会发现，无论你多久和朋友一起玩一次，你的弱点都不会消失。例如，每次你用仰泳击出一个胸前高的旋转球，你都会错过。你知道这一点，你的对手也注意到了，所以这很令人沮丧。然而，因为这种情况并不经常发生，而且你永远不知道什么时候会发生，所以你永远没有机会有意识地去做，所以你总是以与自动击球完全相同的方式错失机会。

从烤馅饼到写描述性段落，我们学到的任何技能都遵循着几乎相同的模式。我们从想做什么的总体想法开始，从老师、教练、书籍或网站上获得一些指导，练习直到达到可接受的水平，然后让它自动实现。这并没有错。对于我们在生活中所做的大部分事情来说，达到中等水平的表现并保持这种状态是很好的。如果你只想安全地将车从A点开到B点，或者弹得足够好，能发出“Für Elise”的声音，那么这种学习方法就是你所需要的。

无论你想做什么，你都需要反馈，以准确地确定你在哪里以及如何做得不够。

但这里有一件非常重要的事情需要理解：一旦你达到了令人满意的技能水平，并自动化了你的表现——你的驾驶、打网球、烤馅饼——你就不再进步了。人们经常误解这一点，因为他们认为继续开车、打网球或烤馅饼是一种练习形式，如果他们继续这样做，他们一定会慢慢地变得更好，尽管如此。他们认为开车20年的人一定比开车5年的人开车更好，行医20年的医生一定比行医5年的医生更好，教书20年的老师一定比教书5年的老师要好。

但事实并非如此。研究表明，一般来说，一旦一个人达到了“可接受的”表现和自动性的水平，那么额外的“实践”年并不会带来进步。如果说有什么不同的话，医生、老师或司机在这方面干了20年可能比只干了5年的人差一点，原因是这些自动化能力在没有刻意改进的情况下逐渐恶化。

那么，如果您对这种自动化的性能水平不满意，您该怎么办？如果你是一名在课堂上工作了10年的教师，你想做点什么来更好地吸引学生，让他们更有效地理解你的课程，那该怎么办？一个周末高尔夫球手，你想超越你的18个障碍吗？一位广告文案撰稿人，你想给你的话增添一点惊喜吗？

这与史蒂夫·法隆（Steve Faloon）在几次训练后发现自己处于的情况相同。在那一刻，他已经习惯了听一串数字，把它们记在记忆里，然后把它们背给我，考虑到短期记忆的局限性，他的表现几乎和预期的一样好。他本可以继续做他正在做的事情，一次又一次地达到8或9位数。但他没有这样做，因为他正在参加一个实验，在这个实验中，他经常被要求记住比上次多一个数字，而且因为他天生就是那种喜欢这种挑战的人，所以史蒂夫努力让自己变得更好。

他采取的方法，我们称之为“有目的的练习”，对他来说是非常成功的。正如我们将看到的那样，它并不总是那么成功，但它比通常的公正彻底的方法更有效，而且它是朝着慎重练习迈出的一步，这也是我们的最终目标。

有目的的实践

有目的的练习有几个特点，这使它与我们所说的“幼稚练习”不同，“幼稚练习”本质上只是重复地做一些事情，并期望仅重复一次就能提高一个人的表现。

威奇托州立大学（Wichita State University）音乐教育专家史蒂夫·欧尔（Steve Oare）曾在一位音乐教师和一名年轻的音乐学生之间进行了以下想象对话。这是音乐教师一直在谈论的关于练习的话题。在这种情况下，老师试图找出为什么一个年轻学生没有进步：

老师：你的练习单上说你每天练习一个小时，但你的游戏测试只是一个C。你能解释一下为什么吗？
学生：我不知道发生了什么！我昨晚可以参加考试了！
老师：你玩了几次？
学生：十或二十。
老师：你正确弹了几次？
学生：嗯，我不知道……一两次…
老师：嗯……你是怎么练习的？
学生：我不知道。我只是玩了一下。

简而言之，这是一个天真的练习：我只是玩了它。我只是挥动球棒，试图击球。我只是听了这些数字，试着记住它们。我只是读了数学题并试图解决它们。

正如这个术语所暗示的那样，有目的的练习比这种天真的练习更有目的性、更深思熟虑、更专注。特别是，它具有以下特点：

有目的的实践有明确、具体的目标。如果有这样一个练习目标，我们假设的音乐专业学生会取得更大的成功：“以适当的速度连续三次无误地演奏乐曲。”如果没有这样一个目标，就无法判断练习环节是否成功。

在Steve的案例中，没有远程目标，因为我们都不知道一个人可以记住多少个数字，但他有一个非常具体的短期目标：记住比上一节课更多的数字。作为一名长跑运动员，史蒂夫很有竞争力，即使他只是在和自己竞争，他也把这种态度带到了实验中。从一开始，史蒂夫每天都在努力增加他能记住的数字数量。

有目的的实践就是把一系列小步骤放在一起，以实现长期目标。如果你是一名周末高尔夫球手，你想把你的残障减少五杆，从整体上来说这很好，但这并不是一个定义明确的、可以有效用于练习的具体目标。分解并制定一个计划：你到底需要做什么来减少你的障碍？一个目标可能是增加在球道上降落的驱动器数量。这是一个相当具体的目标，但您需要进一步细分：您将如何增加成功驱动器的数量？你需要弄清楚为什么你这么多的冲刺没有在球道上落地，并解决这个问题，例如，努力减少你勾球的倾向。你是怎么做到的？教练可以为你提供如何以特定方式改变摆动动作的建议。如此类推。关键是要把这个总体目标变好，并把它变成具体的东西，你可以带着现实的改进期望继续努力。

有目的的练习是有重点的。与Oare描述的音乐学生不同，Steve Faloon从一开始就专注于他的任务，随着实验的进行，他的注意力也在增长，他正在记忆越来越长的数字串。通过听第115课时的磁带，你可以对这一重点有所了解，该课时是在研究进行到一半时录制的。史蒂夫经常会记住接近40位数的字符串，但40位数本身并不是他能做到的，他真的很想在这一天定期达到40位数。我们从35位数开始，这对他来说很容易，随着琴弦长度的增加，他开始往上提。在我读到39位数字之前，他给自己做了一个激动的鼓舞士气的演讲，似乎只意识到即将到来的任务：“我们有一个重要的一天！…我还没有错过，是吗？不！…这将是一个辉煌的一天！”在我读出数字的40秒内，他保持沉默，但随后，当他仔细翻阅脑海中的数字，回忆起它们的不同组以及它们出现的顺序时，他几乎无法控制自己。他多次大声地敲打桌子，并拍手致意，显然是为了庆贺自己记住了这组或那组数字，或者它们在字符串中的位置。有一次，他脱口而出，“绝对正确！我确定！”当他最后把数字吐回我时，他确实是对的，所以我们继续往下看40个数字。再一次，打气的话语：“现在这是最重要的一次！如果我通过了这一次，一切都结束了！我必须通过这一次！”我读数字时再次沉默，然后是他思考时兴奋的噪音和惊叹。“哇！……快点！……好吧！……加油！”他也答对了，这节课确实成为了他经常达到40位数的一节课，尽管没有更多。

现在，并不是每个人都会通过大喊大叫和敲打桌子来集中精力，但史蒂夫的表现说明了从有效实践研究中得出的一个关键见解：如果不全神贯注地完成任务，你很少会取得很大进步。

有目的的实践包括反馈。你必须知道你做的事情是否正确，如果不正确，你是怎么做错的。在Oare的例子中，音乐系学生在学校里得到了迟来的反馈，成绩是C，但在练习过程中似乎没有反馈——没有人听并指出错误，学生似乎对练习中是否有错误一无所知。（“你正确地演奏了几次？”“嗯，我不知道……一两次……”）

在我们的记忆研究中，史蒂夫在每次尝试纠正或错误、成功或失败后都得到了简单、直接的反馈。他总是知道自己的立场。但也许更重要的反馈是他自己做的事情。他密切关注一串数字的哪些方面给他带来了问题。如果他把字符串弄错了，他通常会确切地知道为什么以及弄错了哪些数字。即使他把字符串搞错了，事后他也可以向我报告哪些数字给了他麻烦，哪些数字没有问题。通过识别自己的弱点，他可以适当地转换注意力，并想出新的记忆技巧来解决这些弱点。

一般来说，无论你想做什么，你都需要反馈来准确地确定你在哪里以及在什么方面做得不够。如果没有来自自己或外部观察者的反馈，你就无法确定自己需要改进什么，也无法确定自己离实现目标有多近。

有目的的练习需要走出自己的舒适区。这也许是有目的练习中最重要的部分。Oare的音乐系学生没有表现出任何超越熟悉和舒适的东西的迹象。相反，这名学生的话似乎意味着他在练习时相当随意，除了对他来说已经很容易的事情之外，他没有做更多的努力。这种方法就是行不通。

我们的记忆实验是为了防止史蒂夫变得过于舒适。当他增加记忆容量时，我会用越来越长的数字串来挑战他，这样他就能一直接近他的容量。特别是，通过在他每次正确输入字符串时增加数字的数量，在他出错时减少数字，我将数字的数量保持在他能做的范围内，同时总是敦促他记住一个数字。

这是任何一种实践的基本真理：如果你从不把自己推到舒适区之外，你就永远不会进步。这位业余钢琴家在十几岁的时候上了六年的课，但在过去的30年里，他一直以完全相同的方式反复弹奏同一组歌曲，在这段时间里，他可能已经积累了10000个小时的“练习”时间，但他弹钢琴的能力并不比30年前好。事实上，他可能变得更糟了。

我们有特别有力的证据证明这一现象适用于医生。对许多专业的研究表明，执业20或30年的医生在某些客观表现指标上的表现比那些刚从医学院毕业两三年的医生差。事实证明，医生在日常实践中所做的大多数工作都无助于提高甚至维持他们的能力；几乎没有什么挑战他们，也没有把他们推出自己的舒适区。因此，我参加了2015年的一次共识会议，以确定新型的继续医学教育，这将挑战医生并帮助他们保持和提高技能。

走出你的舒适区意味着尝试做一些你以前不能做的事情。有时你会发现完成一件新的事情相对容易，然后你会继续努力。但有时你会遇到一些阻碍你的事情，看起来你永远也做不到。找到绕过这些障碍的方法是有目的练习的一个隐藏钥匙。

一般来说，解决方法不是“更加努力”，而是“以不同的方式尝试”。换句话说，这是一个技术问题。在史蒂夫的情况下，当他达到22位数时，一个障碍出现了。他把它们分成四个四位数的组，他用各种助记符技巧记住，最后再加上一个六位数的排练组，他会一遍又一遍地重复，直到他能通过数字的声音记住为止。但他不知道如何超过22位数，因为当他试图在脑海中记住五个四位数的组时，他对它们的顺序感到困惑。他最终想出了同时使用三位数组和四位数组的想法，这一突破最终使他能够使用四个四位数组、四个三位数组以及一个六位数排练组，最多使用34位数。然后，一旦达到极限，他就必须开发另一种技术。在整个记忆研究中，这是一个规律：史蒂夫会进步到一定程度，陷入困境，四处寻找不同的方法，帮助他越过障碍，找到它，然后稳步提高，直到出现另一个障碍。

克服障碍的最好方法是从不同的方向来克服，这也是与老师或教练合作很有用的原因之一。已经熟悉你可能遇到的障碍种类的人可以建议克服这些障碍的方法。

K.Anders Ericsson博士，康拉德杰出学者，佛罗里达州立大学心理学教授。他研究音乐、国际象棋、医学和体育等领域的专家表演。他的开创性工作已被《纽约时报》的畅销书引用与爱因斯坦登月到闪烁到孩子们是如何取得成功的。

Robert Pool曾在科学和自然并已于发现和技术审查，在其他中。他的书包括夏娃的肋骨：寻找性别差异的生物学根源和超越工程：社会如何塑造技术。   

摘自匹克：新专业科学的秘密通过安德斯·埃里克森和罗伯特·普尔。版权所有©2016 K.Anders Ericsson和Robert Pool。经霍顿-米夫林-哈考特出版公司许可转载。保留所有权利。

主照片：Cultura RM Exclusive/Phil Fisk