W公司 九年前,当我第一次从华盛顿特区的一家猫救援组织收养卢卡斯时,他的名字叫帕克。 “因为他很淘气,”他的养母说。 虽然我们改了名字,但她的分析证明是正确的。 卢卡斯的哥哥蒂普(Tip)也是我领养的,他是一只灰猫,有着白色的爪子和阴郁的甜美,与他不同的是,卢卡斯从一开始就是一个凶猛的黑色火球,对迷路的脚趾、毛毯边缘或桌面上的松散物品构成威胁。 他是我早上的闹钟,他习惯把我的发刷、除臭剂和耳环盒从我的办公桌上敲下来,直到我起床喂他。
然后,大约四年前,我和丈夫有了一个孩子。 卢卡斯不再是公寓里最重要的小动物了,他躲到他的猫科树的顶层架子上,整天躺在那里,忧郁地盯着边缘。 当他确实想要得到关注时,他的恳求变得咄咄逼人。 他没有等到早上7点才开始把东西从办公室里拿出来,而是在凌晨4点跳到那里。我们关上了卧室的门,仍然在每天4点被卢卡斯敲门把手的声音或他13磅重的身体向它扔来的重量吵醒。 吃饭的时候,他会狼吞虎咽地吃下食物,然后把蒂普推到一边去吃蒂普的食物。 他开始在我们客厅和我儿子房间的地毯上做记号,他对蒂普的游戏也变得更加暴力。
猫叫声: 卢卡斯在抗抑郁药方面表现良好。 但他开始避免吃含有它们的食物。 然而,随着游戏和人类的关注,他的侵略性逐渐减弱。 由作者提供 我先预约了一位宠物行为专家,五个月后,当她最初提出的有益建议没有改变卢卡斯的行为时,我预约了一名兽医。 兽医将卢卡斯的病情描述为“焦虑”,并给他开了氟西汀,氟西汀是百忧解的仿制药,通常用于动物。 虽然我对卢卡斯既感到失望又感到怜悯,但在那一刻,我感到了一种令人惊讶的认可。 十多年前,在大学的六个月里,我每隔一天就有一次恐慌症发作。 我被诊断为恐慌症,是一种严重的焦虑症,并被开了类似的药物。
50多年前,行为主义者B.F.斯金纳写道:“‘情绪’是我们通常将行为归因于虚构原因的极好例子。”对于无法用语言描述自己情绪的动物来说,这种情绪比人类更持久。 我的恐慌发作是一种焦虑:我现在在地铁上发作了吗? 现在,在我的英语课上怎么样? 哦,该死! 很难想象一只老鼠或一只老鼠,甚至是我在那令人着迷的超水平上发出的亮光。 正如克尔凯郭尔在 焦虑的概念 “在野兽身上找不到焦虑,正是因为野兽天生不具备灵魂的资格。”
事实上,动物焦虑的概念是科学界长期争论的问题。 虽然我们对动物焦虑的定义可能仍然模糊,但随着时间的推移,它变得越来越尖锐。 这个过程教会了我们很多关于自己的情绪,并继续教会我们更多关于动物认知的知识。 最后,它也教会了我很多关于我和卢卡斯的关系。
W公司 达尔文在1872年的书中写道:, 动物和人的情感表达 今天,随着对恐惧的皮层下基础的进一步理解,我们知道哺乳动物的大脑系统之间的相似程度。
当威胁发生时,杏仁核触发飞行或飞行反应,然后移动到下丘脑,下丘脑反过来向腺体发送信号,释放肾上腺素。 大多数哺乳动物的大脑也是如此:老鼠的下丘脑和杏仁核很小,对压力的反应与我们的一样。正如任何狗或猫主人都知道的那样,动物的打斗或逃跑表现形式丰富、复杂,有时有模式(一只在雷雨时总是吮吸爪子和嚎叫的狗), 有时是基于气质或基因,有时是突然冒出来的,很像人类的焦虑。
给动物服用人类药物不仅仅是物种自恋。 我们知道这些药物对动物有效,因为它们最初是在动物身上测试的。
兽医行为学家并不太担心焦虑是否是动物经历的一个有效术语,或者如何诊断它。康奈尔大学行为医学名誉教授凯瑟琳·霍普特说:“这并不太难。”。 兽医看了看外部显示:动物会很快惊吓、咬牙切齿、失眠吗? 一只猫的姿势是否像新泽西行为主义者艾米丽·莱文(Emily Levine)所说的“肉饼姿势”(四条腿都是蹲着的)? 通过这些可观察到的测量,焦虑在动物王国中大量存在,包括宠物和其他动物。
在她的书中, 动物疯狂 科学历史学家劳雷尔·布雷特曼(Laurel Braitman)援引制药巨头礼来公司(Eli Lilly and Company)的一项研究称,17%的美国狗患有分离焦虑症。 布雷特曼还描述了焦虑的动物园大猩猩和一只倭黑猩猩,它们在经历了一系列强迫性紊乱的仪式后才会进食,焦虑的鸡会服用百忧解来镇定下来,使它们的肉更加美味,还有“刻板印象”(反复自我伤害) 海象和海狮在海洋世界等游乐园的攻击行为。
分离焦虑: 被关在水族馆里的海洋哺乳动物承受着与人类相似的生理压力。 因此,他们得到了与我们相同的抗抑郁药。 科伦·苏/盖蒂图片 为了缓解它们的症状,几十年来我们一直在给动物药物。 从20世纪70年代开始,圈养动物越来越多地接受药物治疗,从两极北极熊格斯(Gus)到英国天气导致的企鹅 海洋世界的海洋哺乳动物 2014年,Buzzfeed获得的法庭文件显示,医生给虎鲸注射了苯二氮卓类抗焦虑药物,其中包括Xanax和Valium。 阿富汗一些被诊断患有创伤后应激障碍的探雷犬接受了Xanax以及脱敏等其他治疗。 如今,许多狗、猫和其他宠物都在服用抗抑郁药和抗焦虑药物,这一行业已经发展到数十亿美元的规模。
给动物服用人类药物不仅仅是物种自恋。 我们知道这些药物对动物有效,因为它们最初是 已测试 在动物身上。 哺乳动物大脑与焦虑和抑郁行为模式之间的潜在相似性使得猴子、狗、猫、老鼠、, 从20世纪初的巴比妥类药物开始,到60年代的镇静剂,直到今天的SSRIs(选择性血清素再摄取抑制剂),老鼠代替人类进行精神活性药物测试, 通过增加被称为血清素的神经递质水平来改善抑郁和焦虑症状。
在实验动物身上激发或测量压力以研究这些药物的方法是无止境的、创造性的,如果你自己也是一个焦虑的人,那么应该有一个触发警告。 在“强迫游泳测试”(我夏天的噩梦)中,老鼠被迫在圆柱形水池中游泳,以测试它们面对失败时的应变能力。 一些“焦虑的动物模型”试图创造对动物特别有压力的环境,如开放空间(“高架迷宫”)或在户外的平衡木结构上(“索克‘索道’测试”)。
如果你自己也是一个焦虑的人,那么在实验动物身上激发压力的方法应该附带一个触发警告。
在一项慢性应激实验中,小鼠被限制、摇晃、隔离、用热吹风机吹干、在明亮的灯光下过夜,或将笼子倾斜45度。 最终,就像生活在慢性压力下的人类一样,老鼠变得极度焦虑,对“探索行为”失去了兴趣,就像抑郁的青少年躲在床上一样。
关于压力测试和其他“焦虑动物模型”是否与人类焦虑密切相关,从而使所有关于精神活性药物的动物研究可信,存在大量争议。 即使是更微妙的测试,似乎也更接近于反复击打一个人的脸,直到这个人瘫倒在颤抖的水坑里,而不是复制最终导致人类焦虑症的基因和环境因素的复杂拼凑。
研究人员很少用焦虑这个词来描述动物的经历。 研究通常描述“焦虑样症状”,关注行为而非情绪,关注情感的表达而非情感本身。 事实上,抗焦虑药物可以缓解动物的这些症状,这表明它们与我们称之为人类焦虑的症状有一些共同之处。 但是,它们是一种条件性的恐惧还是其他完全的恐惧呢? 我们人类真的能知道吗?
J 奥塞夫·勒杜克斯,纽约大学神经科学和心理学教授,《 情绪大脑 ,对焦虑障碍进行了一些最重要的研究。 “动物有精神状态吗?我们不知道,而且我们永远也不能肯定,”他在一次采访中说道 大脑世界 2012年。 对于勒杜来说,当我们无法进入动物的主观体验时,对行为的观察不足以给它贴上“焦虑”的标签。 它可能是情绪,也可能只是对危险的一种自动反应,没有任何方式进入动物的大脑——语言允许我们与其他人类交流的方式,至少在一定程度上是这样的——我们无法评估这一点。
但华盛顿州立大学兽医学院的神经学家Jaak Panksepp表示不同意。 Panksepp最著名的研究表明,被挠的老鼠会发出人耳听不见的高音鸣叫“大笑”,他研究了潜在的无条件情绪系统。 当谈到恐惧时,这意味着本能的、天生的恐惧,而不是实验室里重复的脚踢所产生的恐惧。 通过对动物的杏仁核、下丘脑和中脑导水管周围灰质(人类恐惧系统的中心)进行深脑刺激,Panksepp能够触发这些本能恐惧,然后观察动物的反应。 他发现,激活恐惧反应不仅会使动物进入典型的战斗或逃跑模式,还会试图阻止这种体验,从而消除大脑中的恐惧。 根据潘克塞普2012年著作中引用的研究,在这些区域受到深部脑刺激的人会经历存在恐惧,描述他们的情绪 心灵考古学 )比如“我吓死了”和“突然的不确定感就像进入了一条又长又暗的隧道”。潘克塞普说,老鼠可能会经历同样不愉快的事情。
当然,恐惧和焦虑不是一回事。 虽然恐惧是情绪的主要过程,但焦虑更为复杂。 潘克塞普说:“这是你在反思的事情,是你在世界上的对抗,是谁对你不好。”。 “我们无法观察动物的想法,没有人有这样的方法。”然而,潘克塞普说,他怀疑动物会经历自己那种“深思熟虑的担忧” “我个人认为他们会这样做,因为他们在我们知道的控制人类思维和担心基本生存理念的领域拥有大量的大脑上部材料。”
有些人可能会说我是在拟人化,但结果对每个人都是积极的。
其他科学家也同意这一观点,他们既很难定义动物的焦虑,也有可能存在这种焦虑。 洛里·马里诺(Lori Marino)曾是埃默里大学(Emory University)的神经学家,现在是Kimmela动物倡导中心(Centre for Animal Advocacy)的执行主任。 她说,动物之间的焦虑“更值得商榷,因为它有一种恐惧所没有的成分,而这种成分就是时间。”。 自我存在感是焦虑的根本。 你担心你未来的自我明天,三周后,一个月后我会在哪里? 你反复思考过去的遗憾。
很长一段时间以来,大多数科学家都认为人类在持续时间的概念上是独一无二的。 但最近对西方丛林鸟和欧亚鸟(两种冠鸟或乌鸦)的研究表明,即使它们的需求与现在的需求不同,它们也会预测到以后的进食需求。 2013年的一项研究表明,动物园里的黑猩猩和猩猩可能有类似人类的自传体记忆——一个单一的线索可以激活一系列记忆事件,就像对人类一样。
虽然最近的一项研究发现,猪在预测未来的负面任务时会表现出“回避行为”,即畏缩和啼叫,但认为与时间的关系更复杂意味着围绕着那些记忆中或计划中的事件的一系列情绪,这仍然是一个飞跃。 但它确实提出了一些有趣的可能性。
马里诺说:“我想你可以说,许多动物都有时间感。”。 “这可能并不像人类那样复杂,但我认为他们能够预见到一些事情,他们知道未来会发生一些事情,即使只是几分钟、几小时或几天。仅仅是害怕是不可能生存的,同时也对可能发生的事感到焦虑。” 即使在最简单的意义上,也要写下或预测它。”
对我来说,给卢卡斯贴上焦虑的标签改变了我对他的行为的看法。 我把他看作是一个对手:抢走我的睡眠,在我孩子的地毯上撒尿,欺负我、我的家人和我的另一只猫。 现在他是一个同病相怜的人。 有些人可能会说我是在拟人化,但结果对每个人都是积极的。 随着我对卢卡斯的神经症越来越敏感,我开始注意到自己在其中的作用。
至少可以说,动物的焦虑通常是由人类引起的,从我们破坏它们的栖息地到我们对它们的肉的饥饿,再到我们把它们关在动物园里。 但是,我们常常通过把我们的需求强加给动物而忽视它们的需求,让进化到我们身边的动物感到焦虑,因为它们是我们最爱的动物,也是我们的同伴。 狗和猫都需要大量的刺激和锻炼; 我们喜欢住在城市里,整天工作。 猫喜欢被抚摸脸颊和下巴; 我们像动物玩具一样拥抱和拥抱他们,即使他们显然对此感到不安。
当我想到卢卡斯如此焦虑时,我也开始比以前更多地考虑他的需求。 我经常和他一起玩,给他更多、更少的食物。 他对饭菜和游戏的反应就像他对抗抑郁药的反应一样,因为他拒绝吃我放进去的食物,所以他没有吃那么多。他不再半夜叫醒我们,也不再在我儿子的房间里做标记。 科学可能只是理解卢卡斯是否焦虑的一部分,从克尔凯郭尔主义的角度来看,还是仅仅表现得像他一样。最终,对焦虑的定义持宽容态度变得更加有用——认识到一种联系,以及我自己的责任,无论焦虑对卢卡斯意味着什么。
Britt Peterson是 华盛顿杂志 以及一位关于 史密森尼, 这个 波士顿环球报、Slate、, 和Elle.com。
获取Nautilus时事通讯
前沿科学,由最聪明的思想家揭示。