S公司 几年前，我父亲去世了，因为他一生中做了很多事情：没有准备，也没有咨询任何人。 一天晚上，他简单地上床睡觉了，脑中出现了一块巨大的血块，第二天早上，人们发现他躺在床单中，就像他自己的石头纪念碑一样。
我很难不把父亲的突然离去当作一种谴责。 多年来，他一直恳求我去捷克共和国探望他，我出生在那里，1992年他又回到那里居住。 每年，我都会推迟。 在我生命的那一段时间里，婚姻、研究生院、孩子、离婚的潮流以令人窒息的力量席卷着我，悠闲地去祖国旅行似乎就像暂停了时间的流动一样似是而非。
现在，我爸爸从远处耸耸肩看着我——“你看，你已经没有时间了。”
他的去世凸显了另一个损失，尽管这是一个更微妙的损失：我的母语。 在我两岁之前，捷克语是我唯一懂的语言，那时我的家人开始向西迁移，从当时的捷克斯洛伐克，经过奥地利，然后是意大利，最终定居在加拿大蒙特利尔。 一路上，各种各样的语言进入了我的生活：学前班的德语，讲意大利语的朋友，东蒙特利尔讲法语的街道。 然而，当我和我的兄弟姐妹开始用英语上学时，语言经验凝结了起来。 和许多移民一样，这标志着英语成为了一种非官方的语言，也是我父母（尤其是我父亲）抱怨的结果，我们的家庭语言，也是捷克语开始从我的日常生活中慢慢退出的时候。
许多人会称赞我们融入英语的效率——这是模范移民所做的。但从那时到现在，研究表明，我们所有人与母语的关系都很深，当这种关系破裂时，会造成多大的创伤。 在父亲去世的鼓舞下，我回到了捷克共和国，希望能重新与他联系。 在这样做的过程中，我也重新连接了我的母语，以及我长期忽视的部分身份。
回忆： 作者在父亲拉迪斯拉夫·塞迪维、母亲维拉和哥哥玛丽和西尔维斯特的怀抱中。 这张照片是在这家人离开捷克家园前几个月拍摄的。 由作者提供
W公司 当我父亲还活着的时候，我和大多数年轻人一样，更专注于奔向未来，而不是照顾我祖先的根——这包括说我新国家的语言，而不是我旧国家的语言。 采用文化主导语言的动机是不可否认的。 经济学家巴里·奇斯威克（Barry Chiswick）表示，熟练掌握技能能带来明确的经济回报，从而使熟练掌握技能的移民相对于不熟练掌握技能者的工资提高15%。 一个很少计算语言学习投资回报的孩子，通过其他方式感受到主导语言的流行：老师的认可和同龄人的接受。 当我的一年级老师在开学的第一天问我是否会“一点英语”时，我被激怒了，“我不懂一点英语，”这是我愤怒而带着浓重口音的反驳。 “我知道 许多 英语。” 在校园里，我很快了解到，我的捷克语被我的朋友们视为毫无价值，除了有可能用另一种语言咒骂——鉴于我的父母诅咒戒酒者，我无法实现这一价值。
但接受主流语言是有代价的。 就像一个家庭欢迎一个新的孩子一样，一个人不能接受一种新的语言而不影响已经存在于那里的其他语言。 语言可以共存，但他们和兄弟姐妹一样，为了精神资源和注意力而斗争。 当一个会讲双语的人试图用一种语言表达一个想法时，来自另一种语言的单词和语法结构经常在背景中喧闹，争相吸引注意力。 抑制这种竞争的潜意识努力会减缓单词的检索速度，如果背景语言偏向最前面，说话人可能会采用代码切换，将一个单词从一种语言插入另一种语言的句子框架。
与此同时，较弱的语言更有可能被淹没； 当资源稀缺时，就像在精神疲惫时一样，弱势语言几乎不可能被召唤。 随着时间的推移，忽视早期语言会使其越来越难以竞争访问权限。
他的死突显了另一个损失，尽管这是一个更微妙的损失：我的母语。
根据2004年在洛杉矶大都市地区进行的一项调查，在青少年之前抵达的1.5代移民中，不到一半的人声称自己的母语“非常好” 2006年，一项针对南加州移民语言的研究预测，即使在南加州同化速度最慢的墨西哥裔美国人中，新移民每100个大孩子中也只有5个能说一口流利的西班牙语。
当儿时的语言衰退时，追溯到自己私人历史的能力也会衰退。 语言是记忆的容器。 它具有普鲁斯特式的力量。 正如众所周知，气味会引发对过去经历的生动记忆一样，语言与我们的经历纠结在一起，因此使用特定的语言有助于浮现与之相关的被淹没的事件或互动。
阿德里安·吉丁斯/弗利克 心理治疗师詹妮弗·施瓦伯格亲眼目睹了这一点。 在2010年的一篇论文中，她描述了一位客户在移民美国之前在墨西哥度过了一个残酷的童年。 这位女士在谈论她早年生活中发生的事情时几乎没有表现出什么情绪，施瓦伯格起初认为她的当事人已经和他们和好了。 但有一天，这位女士开始用西班牙语授课。 这位治疗师跟随她的脚步，发现“学习母语打开了一扇闸门。童年的记忆，无论是创伤的还是非创伤的，都以深度和生动的方式讲述着……很明显，她可以用母语打开通往过去的大门。”
即使对于完全掌握另一种语言的人来说，第一语言仍然与早期记忆紧密相连。 在她的书中 双语思维 语言学家阿内塔·帕夫连科（Aneta Pavlenko）描述了作家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）如何在1919年逃离俄罗斯革命，20岁时抵达英国。 到他写回忆录的时候 结论性证据 1951年，他用英语写了多年，但他很难用自己的母语写下这篇文章，他抱怨自己的记忆被调到了俄语的“音乐键”上。 这本回忆录出版后不久，他就把它翻译成了自己的母语。 用他的第一语言工作似乎唤醒了他的感官，使他在俄语版本中插入了新的细节：一个关于吝啬的老管家的简单轶事被咖啡和腐烂的气味所笼罩，洗衣篮的描述发出吱吱作响的声音， 当他描述他小时候洗澡的浴缸时，赛璐珞天鹅和玩具船的视觉细节萌芽了。 其中一些细节最终被编入了他修改后的英文回忆录，他给回忆录取了一个恰当的名字 说话，记忆 显然，当记忆说话时，它有时会用特定的语言说话。
失去母语不仅会让你远离自己的早期生活，还会让你远离塑造你的整个文化。 你无法接触到那些表达你所吸收的价值观和规范的书籍、电影、故事和歌曲。 你失去了整个社区或国家的支持，对他们来说，你家人的怪癖并不是所有怪癖。 你失去了上下文。 这种脱节可能是毁灭性的。 达西·哈雷特（Darcy Hallett）于2007年领导的一项研究发现，在不列颠哥伦比亚土著社区，只有不到一半的成员能用他们的土著语言交谈，而年轻人自杀的频率是大多数人说土著语言的社区的六倍。 在美国中西部，心理学家特蕾莎·拉夫隆博伊斯（Teresa LaFromboise）和她的同事发现，与与传统文化联系较少的孩子相比，美国印第安青少年在学校表现更好，行为问题更少， 文化上的联系比有一个温暖而有教养的母亲更能帮助他们应对青春期问题。 这些好处似乎跨越了大洲：2011年，澳大利亚统计局（Australian Bureau of Statistics）报告称，讲传统语言的土著青年不太可能酗酒或使用非法药物。
为什么传统语言如此有益于幸福？ 自杀研究的作者之一迈克尔·钱德勒（Michael Chandler）强调，文化的连续性通过为人们提供一个有凝聚力的自我概念，使他们具有适应力。 他警告说，如果没有这种连续性，通常经历过多次动荡的土著青年将面临严重的生存危险。 他们冒着失去“将过去、现在和未来联系在一起的纽带”的风险
A类 我和我的兄弟姐妹在年轻时远离了捷克语，我们和父母之间的距离扩大了，尤其是我的父亲，他从来没有舒适地穿着英语。 对我们早期家庭生活的回忆，以及它所传授的一些小仪式和教训，都退到了一个遥不可及的过去。 就好像我父母在祖国的生活，以及定义这种生活的价值观，并没有可靠地翻译成另一种语言； 用英语反抗他们要容易得多。 甚至我们父母的英文名字也引发了异议：我们使用的捷克语- 马明卡 , 塔蒂内克 -如此充满敬意和爱意，无法轻蔑地说出，却没有相应的形式。 在英语中，甜美但幼稚 妈妈 和 爸爸 很快就会被抛弃 妈妈 和 爸爸 -我们发现，这些词非常适合于青少年snark。
我看着父亲越来越沮丧，因为他无力将他最渴望留给孩子的遗产传给孩子们：炽热的宗教信仰，家庭纽带的培育，对当地音乐和传统的享受，以及对祖先的持久尊重。 所有这些都被用英语讲述的新记忆的源源不断冲淡了，这些记忆中夹杂着讲英语的愿望和个人主义。 当我们步入成年，分散在北美各地，过上自力更生的生活时，我父亲放弃了。 他搬回家了。
在接下来的二十年里，我过着成年生活，完全融入了讲英语的世界，甚至在我的加拿大国籍之外加入了美国国籍。 如果每隔几个月打一次电话可以被描述为“经常”，如果我笨拙的句子加上丰富的英语可以被称为“说捷克语”，那么我父亲是唯一一个经常和我说捷克语的人。我的捷克血统开始感觉越来越像一个残余的器官。
你失去了整个社区的支持。 你失去了上下文。
然后我父亲去世了。 失去不可避免地揭示了已经消失的东西。 就好像管弦乐队的弦乐部分沉寂了——没有旋律，也没有被注意到，但它的缺失表明了它提供了多少深度和质感，它的节奏如何赋予音乐连贯性。 在哀悼父亲的同时，我意识到自己也为捷克人在我生命中的沉默而感到悲痛。 我意识到我的一部分，只有捷克人能说话，这是一种很难适应的生活方式，即使是和我自己的兄弟姐妹和母亲用英语说话。
父亲去世后，我和兄弟姐妹继承了一套温馨的小公寓，这套公寓位于一个大院内，自17世纪以来，塞迪维家族就一直居住在这里，我叔叔仍与他那庞大的家庭住在一起。 去年春天，我终于清理了两个月的日程安排，去了一次长途旅行，睡在我父亲和他兄弟出生的同一张床上。
我发现，虽然我可能没有时间去探望我父亲的故乡，但我仍然有时间与我的母语重聚。 在我去那里的第一天，我和舅舅在机场和我们乡下的地方之间的长途车程中，伴随着一段尴尬的对话，充满了死胡同和误解。 在接下来的几天里，我在挖掘诸如 邮票 和 叉 我犯了语法错误，这会（而且确实）让一个4岁的孩子窃笑。 但几周后，流利程度开始下降。 我确信几十年来没有用过的话从我嘴里蹦了出来，让我震惊- 痉挛 不幸的是，我只是一个作家- 斯皮索瓦特尔卡 一位在大学里学过捷克语的熟人将捷克语复杂的屈折变化描述为“塑造性格”，我开始在脑海中有序地排列成几行，我很快就涉足了越来越冒险的语法领域。 就在我访问的几周后，我在与一位陌生人的对话中，以一位真正的捷克人的身份短暂地过世了。 重新学习捷克语这么快就感觉自己拥有了语言超能力。
我对自己进步的速度感到惊讶，于是开始寻找研究对象，让讲传统的人重新学习已经废弃的童年语言。 一些科学论文报告了“被遗忘”语言的认知残留物的证据，这些残留物大多在重新学习的过程中可见。 在某些情况下，即使最初的测试暗示语言会衰退，早年接触过这种语言的人也会加速语法、词汇的重新学习，最重要的是，他们会控制语言的发音。
其中一个最显著的例子是一群印度领养者，他们从小（从6个月到60个月）就在讲英语的家庭中长大，与他们的母语没有太大的接触。 心理学家莱赫·辛格（Leher Singh）在孩子们8至16岁时对他们进行了测试。 起初，两组人都听不到牙辅音和反折辅音之间的区别，这一区别被许多印度语言所利用。 在仅仅几分钟的时间里听了对比音后，被收养人，而不是美国出生的孩子，能够区分这两类辅音。
这很有启发性，因为语言的音韵学或声音结构是成年人开始学习语言的最大挑战之一。 在他们掌握了语法和词汇很久之后，终生的口音可能会让他们成为这门语言的后来者。 阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）是许多美国电影的明星，也是该国最大州的州长，但他的奥地利口音不断提醒人们，他永远不可能竞选总统。 在我自己的家庭中，暴露本土语言的关键时机是显而易见的：我可以以作曲家德沃·阿克（Dvořák）的名义发音捷克语（Czech-as）中那出了名的难发音，但我三年后出生在维也纳的哥哥却不能。
音韵学对磨蚀和后期学习的抵制可能是因为语言的声音结构很早就固定在孩子的脑海中。 在6个月大之前，婴儿能够区分语音中最细微的差异，无论他们的语言是否利用了这些差异。 但在第一年的后半段，他们逐渐调整自己的感知，使其只适应周围语言的声音。 只听英语的孩子们失去了辨别牙音和反折音的能力。 学习日语的孩子们开始听到“r”和“l”是同一发音的变体。 语言学家Pat Kuhl对这一现象研究了几十年，他将这一过程描述为感知变窄和神经承诺增加的过程，最终排除了对其他语言的类似母语的感知。
大脑对母语声音的调节最显著的例子之一是在普通话等语言中表现出来的，在这些语言中，不同的语调可以产生完全不同的单词。 （例如，音节 妈妈 可以表示“妈妈”、“大麻”、“马”或“责骂”，这取决于你放在上面的音高轮廓。）当说普通话的人听到除音调外都相同的无意义音节时，他们的大脑左半球活动增强， 人们通常处理的声音表示意义上的差异，比如音节“pa”和“ba”之间的差异。但英语等非音调语言的使用者在 正确的 大脑半球，表明大脑并不认为音调与辨别单词有关。 最近的一项研究发现，被收养到法国家庭的中国出生的婴儿的大脑活动与说汉语的人相匹配，并且与说单语的法语的人明显不同，即使他们与母语分离了12年多。
T型 大脑对童年语言的热爱让我想起了艾米莉·迪金森的一首诗：
灵魂选择了自己的社会- 然后——关上门- 致她神圣的多数- 不再出席-
未移动-她注意到战车暂停- 在她低矮的门前- 一动不动——皇帝跪下 在她的垫子上-
我从一个富裕的国家认识她- 选择一个- 然后，关闭她注意力的阀门- 像石头一样-
令我们惊讶的是，在我们的注意力阀门关闭之前，我们中接受了不止一种语言的人可能会发现，我们最早的语言在我们的灵魂所选择的社会中依然存在，而在我们认为它已经消逝很久之后。
我已经意识到我属于捷克语的深刻意义，以及它的“音乐键”在多大程度上影响了我的形成记忆。对我来说，英语短语“猪肉配卷心菜和饺子”指的是一个概念，捷克的国菜。 但听到捷克语 vepřo-knedlo-zelo公司 让人联想到烤肉的香味，枕头状的饺子面包从一个高锅里蒸出来，用缝纫线切成薄片，以及周日晚餐餐桌上的精美瓷器的叮当声，这是每个星期的支点。
从捷克共和国回来后，我坚持要和妈妈说捷克语。 尽管这对我们双方来说都比用英语说话更容易，但这样我们的对话感觉更柔和、更温柔。 英语是我培养独立性的语言，是我个性的语言，但我是在捷克受到培养、安慰和歌唱的。
我也更容易在脑海中听到父亲的声音，尤其是在我的花园里工作时。 我与他以及最近与我叔叔的许多对话都是关于园艺的，这绝非偶然。 我父亲的家人已经在摩拉维亚肥沃的葡萄酒和果园地区生活了几个世纪，在我最近的一次访问中，我看到我的亲戚们凝视着他们的土地，表情通常是留给心爱的配偶或孩子的。 在我自己的一生中，我屈服于一种强迫，那就是通过在我所居住的任何一块土地上种植植物来将自己固定在那里，这种冲动常常与我生活中向上和身体上流动的轨迹相冲突。 我现在住在落基山脉的背风处，再一次屈服于这种冲动； 葡萄和杏子都不会在山间脆弱的空气中茁壮成长，但我种的是酸樱桃和腰果，它们是加拿大西部的小水果。 当我覆盖、除草和修剪的时候，我有时会发现自己像父亲一样对着捷克的植物喃喃自语，而摩拉维亚的家园似乎并不遥远。
我最新的有声母语，以及对父亲声音的高度记忆，不仅将我与过去联系在一起：事实证明，它对我目前的工作起到了意想不到的指导作用。我最近辞去了学术语言学家的工作，投入更多的时间写作， 这些天，我经常通过阅读捷克语的一段话来召唤我父亲的声音。 像我见过的许多捷克人一样，我父亲把他的语言视为一件可爱的东西，让人翻来覆去，欣赏，用指尖抚摸，值得我从容不迫地关注。 他说话的次数比大多数人少，但更多的是能说会道。 我可能再也学不到足够的第一语言来用它写任何值得阅读的东西，但当我努力写出既有启发性又有超越性的散文时，我发现自己把内心的独白转向了捷克语。 它让我想起了沉入语言的感觉，被一个词的恰当性或短语的扭曲所震惊，被它的发音安排所愉悦，被其节奏所平静。 我发现我的母语一直静静地坐在我的灵魂深处。
Julie Sedivy曾在布朗大学和卡尔加里大学教授语言学和心理学。 她是《 语言推销：广告商如何与你交谈以及这对你的评价 最近，作者 心灵中的语言：心理语言学导论。
附加读数
Hallett，D.、Chandler，M.J.和Lalonde，C.E.土著语言知识与青年自杀。 认知发展 22 , 392-399 (2007).
阿联酋埃尔南德斯。 双语大脑 牛津大学出版社，纽约州纽约市（2013年）。
Pavlenko，A。 双语思维 剑桥大学出版社，剑桥（2014）。
Singh，L.，Liederman，J.，Mierzejewski，R.，&Barnes，J.废弃后本地音位对比的快速重新获得：你不会总是丢失你不使用的东西。 发展科学 14 , 949-959 (2011).
斯拉夫科夫，N.双语第一语言习得背景下的语言磨蚀和再激活。 国际双语教育与双语教学杂志 18 ，715-734（2015年）。
Wang，Q.，Shao，Y.，&Li，Y.J.“我的方式还是妈妈的方式？”香港华人儿童和青少年的双语和双文化自我。 儿童发展 81 , 555-567 (2010).
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
