我2007年，在奥地利农村一个晴朗的夏日，一群北方秃顶朱鹭跟随着两架由黄色和蓝色降落伞托起的带螺旋桨发动机的吊舱。尽管这些朱鹭在地面上看起来像秃鹫，但它们的相似之处在空中消失了。在飞行中，它们长长的弯曲的喙向前伸出，黑色的翅膀闪着紫色和绿色的光芒。
这位科学家驾驶着一架护航飞机，将朱鹭带到阿尔卑斯山的山口和托斯卡纳的越冬地。几个世纪以来，朱鹭在欧洲数量众多。它们在阿尔卑斯山以北的今天的奥地利、德国和瑞士避暑，在那里它们在悬崖和城堡墙壁上筑巢，以草地为食。到了17世纪初，易受捕猎的群居动物已经从大陆上消失了。如果这20只朱鹮学会了前往托斯卡纳的路线并自行返回，它将是400年来第一批迁移到欧洲的北方秃朱鹮。
但这些鸟并没有坚持他们的历史使命。在挡住护卫飞机大约五英里后，他们转身飞回当天出发的地方。这些鸟降落在田里，开始梳理羽毛，发出深沉的叫声。他们看起来像是一个年老、邋遢的朋克乐队，退缩的红色额头周围环绕着黑色羽毛环。科学家约翰内斯·弗里茨（Johannes Fritz）用德语咒骂道：“谢斯。”。
四年来，弗里茨一直在尝试做一件他在动物学上从未听说过的事情——教一只古老的鸟迁徙。他曾是奥地利Konrad Lorenz研究站的生物学博士生，该研究站由奥地利动物学家Lorenz于20世纪70年代创立，他向饲养小鸟的人展示了一些类型的小鸟“烙印”，接受它们作为养父母，并随处跟随它们。弗里茨从电影中得到了领导空中飞鸟的想法飞回家这部电影讲述了一个女孩和她的父亲教一窝任性的加拿大鹅在一架“微光”或发动机驱动的悬挂式滑翔机后面迁移到北卡罗来纳州鸟类保护区的故事。弗里茨曾与数十只人工饲养的朱鹭共事过。但他知道，如果鸟类要在野外繁衍生息，它们就必须学会自己迁徙。
到2007年，他的乐观情绪正在消退。他对移民有足够的了解吗？普林斯顿大学生态学和进化生物学教授詹姆斯·古尔德大自然的指南针，将动物迁徙称为“科学中最大的谜团之一”。而且没有科学家追踪过朱鹮在欧洲的迁徙。野生环境中只剩下一小部分迁徙的北方秃朱鹭，它们正在死亡。这是在叙利亚，那里对他们知之甚少。
在过去的六年里，弗里茨从未停止过尝试。自2003年以来，他带领了八次朱鹭迁徙。2011年，一只雌性朱鹮独自飞行了第一条新的迁徙路线，这是一项非凡的成就。随后的迁徙带来了令人惊讶的新见解，将有助于科学家研究鸟类在迁徙过程中如何导航、学习和保存能量。科学家们对朱鹭的新迁徙感到惊讶。马克斯·普朗克鸟类学研究所的马丁·维克尔斯基说，追踪这些飞行“就像跟随人类走出非洲一样”
O（运行）最近一天晚上，46岁的弗里茨在他位于德国布尔乔森的朱鹮栖息地，领导着“瓦尔德拉普团队”（瓦尔德拉普是该物种的德语名称），他解释说，他从未打算成为朱鹮的飞行教官。他到达了维也纳大学的洛伦兹站，在90年代，研究灰雁的社会传统，灰雁是一种常见的欧洲物种。他说，北方秃朱鹭“飞出了天空”进入了他的生活，他的嗓音中夹杂着家乡奥地利刺耳但讨人喜欢的辅音。今年5月，非营利组织Waldrappteam收到了最大的捐款：来自欧盟委员会和其他赞助商的价值400多万欧元的赠款。
到了20世纪90年代，北方秃朱鹭不仅早已远离欧洲，而且在世界各地，即曾经繁盛的中东和北非，也已濒临灭绝。20世纪50年代，土耳其大量使用滴滴涕，杀死了数百只鸟类，同时也干扰了它们的繁殖。70年代和80年代，环保主义者捕获了40多只剩下的野生鸟类，阻止它们迁徙，但允许它们在现场繁殖。刚孵出的幼崽表现良好，但野生羊群继续减少，并于1990年宣布灭绝。他们的迁徙传统也随之消亡。由于没有经验丰富的迁徙者为它们指路，被捕获鸟类的后代仍留在土耳其，由人类照顾，不知道它们的祖先在哪里过冬。
与此同时，动物园发现了如何利用北非种群的后代繁殖北部秃朱鹭。很快，动物园就无法应付了。一些自然资源保护主义者尝试将它们放归野外，形成群体，但这些幼鸟并没有团结成一个群体，反而四处游荡。
如果这20只朱鹮学会了前往托斯卡纳的路线并自行返回，它将是400年来第一批迁移到欧洲的北方秃朱鹮。
1997年，Lorenz电台的负责人库尔特·科特施卡尔（Kurt Kotrschal）（他从1989年去世的Lorenz手中接过了电台的领导权）从因斯布鲁克的Alpenzoo获得了鸟类。他认为该站可以通过印记新的朱鹭雏鸟来建立一个非迁徙的群体。孵化后，这些无助的小鸡远离了它们的亲生母亲，与人类的养父母联系在一起。（学生和年轻科学家通常扮演这个角色。）这些小鸡依靠养父养母来获取食物和保护，并紧贴在他们身边。所以，令人惊讶的是，在第一年的8月，除了少数几只鸟外，所有的鸟都突然飞走了。它们去了哪里？科特施卡尔说，幸运的是，看到奇怪鸟类的人往往会试图找出它们的来源。他接到了来自荷兰、立陶宛、德国北部和俄罗斯的电话，主要是报告鸟类死亡。
是什么迫使这些鸟切断了与养父母的联系，飞走了？科学家们对朱鹭迁徙习性的第一个关键见解是，有一种可能是祖贡鲁赫：由突然的生理变化引起的季节性迁徙不安，如激素皮质酮增加。这种神经能量说服鸟类离开繁殖地前往温暖的地方，为它们提供冬季食物。春天，它将它们推向北方繁殖，那里的冬天更严酷，捕食者更少，而第一次爆发将提供密集的食物供应。
一些鸟类，比如鹅，如果条件合适的话，很乐意放弃它们的迁徙传统，从一个池塘游到另一个池塘。但朱鹭在八月的极端旅行表明，尽管它们不知道自己的目的地，但它们还是被一股势不可挡的驱车欲所吸引。这对科特施卡尔来说仍然是一个问题，他最终成功地在车站建立了一个久坐的殖民地。但这也代表了一个机会。如果有人能够驾驭朱鹭的不安情绪，并教它们去哪里，那么这个物种已经失传的迁徙传统就可以重现。
E类恩特·弗里茨。他认为迁徙是朱鹭的社会传统，就像鹅、鹤和其他水鸟一样。这些类型的鸟在第一次迁徙时跟随成年鸟，似乎是通过顺序记忆视觉地标来学习路线的，这是一种精神相册。这与许多其他鸟类不同，尤其是候鸟鸣禽，它们有一个强大的先天迁移载体，告诉它们飞-不需要学习的方式。
尽管朱鹭有一种天生的迁徙冲动，但它们的方向感显然已经丧失。当他们在空间站的第一年起飞时，他们中的大多数人大致向北飞行，沿着山谷飞行，而此时他们本应该向南飞行过冬。弗里茨记得当时的想法，考虑到朱鹭“属于社会知识的极端一边”，他认为教它们一个新的传统相对容易。Fritz知道这些印记鸟会随时随地跟随他们的养父母，于是他想到让养父母坐在飞行员后面的双座微光灯下，向这些鸟喊道：“来吧！来吧！”让它们和它们一起飞行。
2001年，弗里茨从维也纳动物园获得启动资金，购买了他的第一台“相当古老的微光灯”，就像电影中的那台一样飞回家，驾驶室上方有一个刚性机翼，而不是降落伞。他就读于西班牙的一所飞行学校，但很快发现飞行使他感到恶心。他的教练警告他不要告诉医生，因为那样会使他失去资格。弗里茨嚼了一口动感口香糖，放下午餐，闭上嘴巴，带着执照回家了。
没有关于该物种在欧洲何处越冬的历史记录，但弗里茨猜测托斯卡纳大概是对的。他咨询了意大利鸟类学家，后者向他保证，许多鸟类物种将在意大利著名的葡萄酒之乡过冬。弗里茨在意大利西海岸的托斯卡纳发现了一处自然保护区，由世界野生动物基金会（World Wildlife Fund）意大利分会管理。他被允许建立一个鸟舍，他的团队将用它来照顾和监测这些鸟。
2003年8月，他绘制了一条680英里的路线，穿过阿尔卑斯山的一个山口，沿着塔利亚门托河（Tagliamento River）到达亚得里亚海（Adriatic Sea），沿着海岸线，然后穿过亚平宁山脉到达自然保护区。他想追随鸟儿会记住的大地标。
第一次飞行并不顺利。旧的微光灯对朱鹭来说太快了。它的最慢速度是37英里每小时，而鸟类的最高速度是27英里每小时。弗里茨不得不一直围着他们转，等着他们。但最大的问题是，印记朱鹭大部分时间都拒绝飞行。弗里茨说：“我们认为，当我们希望鸟儿跟随时，它们必须跟随。”。但事实证明，朱鹭有不同的想法。即使他们同意在任何一天继续训练，他们也经常在到达球队打算过夜的地方之前放弃并着陆。弗里茨经常不得不乞求地主让他们搭帐篷。
“这太搞笑了，”Kotschal说，他在地面上陪同迁徙。“早上你不知道晚上你会去哪里。有时它在意大利北部的一块田地中央。有一次它是威尼斯的第一个国际机场，在威尼斯利多机场。你不知道你会在第二天还是仅仅一周后离开这个地方。”但弗里茨并不认为这很有趣。他不知道一只北方秃朱鹭是如何自然迁徙的，事实证明了这一点。他和鸟儿完全不同步。
那一年，这只鸟的最长飞行距离是一天19英里，这是一次成功的飞行。另一方面，当这些鸟拒绝飞行时，该队被迫将它们装进货车，并驾驶它们几段距离。但这些鸟最终到达了托斯卡纳，每次只飞一小段。接下来的几年进展得更好，因为弗里茨获得了速度较慢的微光灯，并允许有更多的休息时间。但要让鸟儿飞越阿尔卑斯山，这是最直接的路线，这是一项艰巨的任务。他每次通过关卡时都会把鸟放在货车里。2007年后，他宣布退出阿尔卑斯山。他认为这些鸟根本过不去。
弗里茨还怀疑自己作为飞行员的专业技能，并聘请奥地利护航冠军沃尔特·霍尔兹米勒（Walter Holzmüller）作为第二名飞行员。Holzmüller带来了新的护航飞机，这是该队迄今为止最慢的飞机，最终非常适合鸟类的速度。弗里茨希望他们的新路线也会更适合：不穿越阿尔卑斯山而到达自然保护区的最快方式是向东穿过斯洛文尼亚。
太搞笑了。早上你不会知道晚上你会去哪里。有时它位于意大利北部一块田地的中部。
这些改变最终证明是正确的决定。突然，以人为主导的迁移开始奏效。Holzmüller注意到，如果他只是笔直地飞行，鸟儿们会感到厌烦，所以他会编织来保持它们的注意力。但鸟儿真正想要的是在热空气中翱翔。研究表明，鹳和秃鹫等大型鸟类在热气流中盘旋上升并滑翔至下一个位置时，几乎不动翅膀，它们会保存能量。但从来没有人教过朱鹭，飞翔是迁徙的最佳方式。马克斯·普朗克鸟类研究所的威克尔斯基（Wikelski）惊讶地发现，这种人工饲养的鸟类“仍然有能力和知识，知道如何在热空气中飞行，并有效地利用流动的空气。”
这项新技术意味着护航飞机和鸟类可以整天飞行。2010年夏天的一天，这些鸟飞行了将近6个小时160多英里，与自然资源保护主义者观察到的叙利亚鸟飞行的距离相似。（弗里茨后来在一份新闻稿中吹嘘道，这是“迄今为止，与人工饲养的鸟类相比，飞机飞行时间最长的一次”。）只有14只鸟在7个飞行日内飞抵托斯卡纳。他们在那里过冬，那里吃得很好。他们从田地跳到托斯卡纳田地，用嘴尖捡起蛴螬，扔到喉咙后面。
我2011年7月，Fritz获得了他一直期待的成功：一只名叫Goja的孤独鸟从托斯卡纳独自返回布尔格豪森的繁殖地。其他的鸟很快就来了。全球定位系统（Global Positioning System）对这些鸟类的跟踪装置定期向科学家发送位置信息，显示朱鹭直接在阿尔卑斯山上空抄近路。
朱鹭推翻了弗里茨的假设，即它们会按照他教给它们的路线走，因为它们记住了一系列地标。他们似乎是这样开始的，沿着亚平宁山脉和亚得里亚海岸的有经验的路线。但后来他们偏离了。一项统计分析表明，他们在阿尔卑斯山的山口选择了直线路径。简言之，他们通过以前从未去过的地方找到了全新、更好的回家方式。似乎弗里茨所要做的就是向他们展示越冬区在哪里。他说：“其他一切都有其遗传背景。”。
弗里茨开始向其他研究人员传播这个词。他们感到惊讶。威克尔斯基说：“我们知道其他动物也在小范围内做这些事情。”。“沙漠蚂蚁可以沿着弯曲的道路行进，然后在决定返回的某个时刻，它们会径直返回。”但威克尔斯基说，弗里茨的鸟类是第一批天然脊椎动物，至少有一位科学家观察到了这一技能。古尔德说，朱鹭的迁徙“当然是新闻”。这证明它们是老练的领航员，与没有社会传统的候鸟更为相似，它们可以找到具有内部GPS般地图感的“一种行星捷径”。
因为他追踪了这一新迁徙种群的每一个成员，弗里茨知道，开拓者戈雅并没有从另一只秃朱鹭那里学到捷径，而是自己发明的。她还教了新一代，带领一只雄性小鸟直接向南飞到越冬区。弗里茨做到了。他让古老的朱鹭重新接触到它的自然本能。2012年，Goja繁殖。弗里茨很激动。“Goja基本上是近400年来欧洲第一只繁殖迁徙秃朱鹭，”他说。“这是一次巨大的成功。这是一个具体的迹象，表明我们可以给这只鸟在欧洲的第二次机会，让它重返野外。”
然而，朱鹮仍然容易受到一种古代行为的影响，这种行为已经失控。在去年的一次迁徙中，戈雅在托斯卡纳被猎人射杀。弗里茨的团队估计，在他们带到托斯卡纳的102只朱鹭中，多达49只被非法猎人杀死。欧盟委员会（European Commission）的新拨款包括用于反狩猎运动的资金，该运动的重点是结束欧洲的非法狩猎。
O（运行）五月份的一个夏日，暴风雨过后，空气中仍然充满了电，弗里茨驱车前往布尔格豪森殖民地，查看他的朱鹭幼崽。在一座两层鸟舍的顶部壁架上有七个鸟巢，七对父母坐在上面。几周前，在繁殖季节开始时，这些鸟发生了争吵，偷走了彼此的筑巢材料，并用嘴斗嘴。但现在他们似乎异常平静。
开拓者戈雅并没有从另一只秃顶朱鹭那里学习捷径，而是自己发明的。
弗里茨为朱鹭为科学家们提供了关于鸟类迁徙的新见解而感到自豪。德国鸟类研究所所长弗兰兹·拜尔林（Franz Bairlein）正在研究这些鸟类，以了解它们的远距离迁徙，以及鸟类如何在两种相反的生理状态之间快速交替：飞行过程中的密集能量消耗和中途停留时的密集能量储存。他分析了朱鹭起飞前和降落后每天采集的血样，这是以前从未有过的。通过将朱鹭的血液化学与它们的飞行行为相匹配，贝尔林希望了解鸟类是如何调节这些生理变化的。另一个小组正在研究飞行中朱鹭的空气动力学。他们的“V”型阵型为科学家们提供了新的线索，让他们了解鸟类如何通过“牵引”或减少前方阻力，以精确的角度飞行，从而在长途运输中保存能量。
这些研究的结果可能有助于弗里茨成为一个更好的领导者，当他于2014年再次开始以人为主导的迁徙，以将欧洲候鸟数量增加到一个可持续的数量时，他将获得可靠的数据，而不是有根据的猜测。他计划再次穿越阿尔卑斯山。但这次他将选择鸟儿自己选择的路线。他也可能会找出鸟类需要如此多休息的生理基础，这是自第一次迁徙以来一直困扰着他的一个问题。他说：“他们有食物，体重很好，什么都有，但有时他们不想继续下去。”。“这仍然是我们不理解的。”
今年，布格豪森殖民地出生了七只新的小鸡。弗里茨做了一个预测。他笑着说，五年后，欧洲可能会有100多只“自由、野生”的北方秃朱鹭，它们在阿尔卑斯山以北繁殖，并向南飞行过冬。
Chelsea Wald是一位自由科学作家，他为科学类和新科学家她在美国和奥地利之间迁徙。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
