A类 2009年3月6日晚上10点49分,由煤油和液氧驱动的运载科学观测台的火箭发射升空(根据当地日历和时钟)。 此次发射是从一颗G型恒星中的第三颗行星上发射的,该恒星距离一个星系中心25000光年,该星系本身位于处女座星系团的外围。 发射当晚,天空晴朗,没有降水,也没有风,绝对温度为292度。 当地的智慧生物为此次发射欢呼。 发射前不久,负责航天器的政府机构美国国家航空航天局在全球计算机网络中写道:“我们正期待着一个美好的夜晚,发射开普勒天文台,这是第一次致力于在太阳系外寻找像我们这样的行星的任务。”
一粒沙子: 戈壁滩的面积为50万平方英里。 如果它代表了宇宙中所有的物质,那么生命物质就相当于一粒沙子。 Adrienc/Getty图片
上面的描述可能是由一个智能生命体所写,它恰好位于开普勒很快就会开始寻找的那种遥远的行星上。 该天文台以文艺复兴时期天文学家约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler)的名字命名,专门设计用于寻找太阳系以外的“可居住”行星,即既不能离中心恒星太近以致于水被蒸发掉,也不能离得太远以致于水结冰。 大多数生物学家认为液态水是生命的先决条件,即使生命与地球上的生命大不相同。 开普勒调查了银河系中大约150000个类太阳恒星系统,发现了1000多颗外星行星。 其海量数据仍在分析中。
如果戈壁沙漠代表了宇宙中所有的物质,那么生命物质就是一粒沙子。
几个世纪以来,我们人类一直在猜测宇宙中其他地方可能存在和普遍存在生命。 历史上第一次,我们可以开始回答这个深刻的问题。 在这一点上,开普勒任务的结果可以推断出,大约10%的恒星在轨道上有一颗适合居住的行星。这一比例很大。仅在我们的星系中就有1000亿颗恒星,还有那么多其他星系,很可能还有许许多多其他的太阳系有生命。 从这个角度来看,宇宙中的生命是普遍的。
然而,从另一个更宏大的角度来看,宇宙中的生命是罕见的。 这种观点考虑到 全部的 有生命的和无生命的物质形式。 即使所有“可居住”的行星(由开普勒确定)确实都有生命存在,但宇宙中以生命形式存在的所有物质所占比例却小得惊人。 假设地球上以生命形式存在的那一部分称为生物圈,是其他维持生命的行星的典型组成部分,我估计宇宙中以生命形式出现的所有物质的比例大约为十亿分之一到十亿分之十。 这里有一种方法来可视化如此微小的一部分。 如果戈壁沙漠代表了宇宙中所有的物质,那么生命物质就是那片沙漠上的一粒沙子。 我们该如何看待这种极其罕见的生命?
M(M) 纵观历史,我们大多数人都认为自己和其他生命形式包含一些特殊的、非物质的本质,这些本质在无生命物质中是不存在的,并且与无生命物质遵循不同的原则。 这种信仰被称为“生命论”。柏拉图和亚里士多德都是生命论者。 笛卡尔是一位活动家。 19世纪现代化学之父Jöns Jakob Berzelius是一位活动家。 假设的非物质生命本质,尤其是人类的生命本质,有时被称为“精神”,有时被称作“灵魂”。公元前八世纪的埃及王室官员库塔穆瓦建造了一座800磅重的纪念碑,以容纳他不朽的灵魂,并要求他的朋友在他去世后在那里举行宴会,以纪念他来世。 10世纪的波斯博学家阿维森纳认为,即使我们与所有外部感官输入完全脱节,我们也能够思考和自我意识,所以我们内心一定有一些非物质的灵魂。这些都是生命主义的想法。
现代生物学对生命论提出了挑战。 1828年,德国化学家弗里德里希·沃勒用非有机化学物质合成了有机物尿素。 尿素是许多生物新陈代谢的副产品,在沃勒的工作之前,人们认为尿素与生物有着独特的联系。 本世纪末,德国生理学家马克斯·鲁布纳(Max Rubner)指出,人类在运动、呼吸和其他形式的活动中所使用的能量正好等于所消耗食物的能量。 也就是说,不存在为人类提供动力的隐藏的非物质能源。 近年来,蛋白质、激素、脑细胞和基因的组成已减少为单个原子,而无需调用非物质。
然而,我认为我们中的大多数人,无论是有意还是无意,仍然是隐秘的生命论者。 虽然有时我们身体的物质属性会向我们发出尖叫,例如肌肉受伤或使用精神药物改变情绪,但我们的精神生活似乎是一种独特的现象,由一种不同的物质,一种非物质物质产生。 意识、思想和自我意识的感觉是如此扣人心弦、直接而美妙,以至于我们发现它们的起源可能完全来自我们大脑细胞的单调的电刺激和化学刺激,这是荒谬的。 然而,神经科学家表示情况确实如此。
没有评论的宇宙就是没有意义的宇宙。
美国公众的民意调查显示,四分之三的人相信有某种形式的死后生活。 当然,这种信念也是一种活力主义。 若我们的身体和大脑只不过是物质原子,那个么,正如卢克雷修斯两千年前所写的,当这些原子像死后一样消散时,就不可能再有曾经存在过的生命。
自相矛盾的是,如果我们可以放弃我们的身体和大脑包含一些超然的非物质本质的信念,如果我们能够接受我们完全是物质的这一观点,那么我们就得到了一种新的特殊性——一种替代“生命论”特殊性的物质。我们是特殊的物质。 我们人类生活在一个星球上 我们为自己生命的短暂和致命的束缚而绞尽脑汁,但我们并不经常想到活着是多么不可能。 在宇宙中无数的原子和分子中,我们有幸由极少数的原子组成,这些原子以特殊的方式结合在一起,形成生命物质。 我们存在于十亿分之一的十亿分之一中。 我们是沙漠上的一粒沙子。
什么是被视为“生命”的特殊安排?在生物体周围形成一层外膜,将其与外部世界隔开的能力。 组织生物体内物质和过程的能力。 从外部世界获取能量的能力。 对外界刺激作出反应的能力。 保持生物体内稳定性的能力。 成长的能力。 繁殖的能力。 当然,我们人类拥有所有这些属性以及更多。 因为我们有数以十亿计的神经元相互连接在一幅精致的通信和反馈回路挂毯中。 我们有意识和自我意识。
T型 他在塞缪尔·贝克特家里两个流浪汉 等待戈多 被放置在一个没有时间和空间的极简主义舞台上,无休止地等待神秘的戈多,捕捉我们对存在意义的困惑。
埃斯特拉根:“我们昨天做了什么?”
弗拉基米尔:“我们昨天做了什么?”
埃斯特拉根:“是的。”
弗拉基米尔:“为什么……(愤怒地)当你在附近时,没有什么是确定的。”
当然,有些问题没有答案。
但是,如果我们能设法摆脱我们通常的思维,如果我们能够对宇宙形成一种真正的思维方式,那么还有另一种思考存在的方式。 我们不仅是生命物质,而且是意识物质,这是我们极为称职的立场,我们是宇宙的“观察者”。我们对自己和周围的宇宙有独特的感知。我们可以观察和记录。 我们是宇宙自我评价的唯一机制。 其余的一切,沙漠上的所有其他沙粒,都是无声、无生命的物质。
当然,宇宙不需要对自己进行评论。 一个完全没有生命物质的宇宙可以按照能量守恒、因果原理和其他物理定律运行,而不会产生任何麻烦。 宇宙根本不需要头脑,也不需要任何生物。 (事实上,在最近许多物理学家支持的“多元宇宙”假设中,绝大多数宇宙都是完全没有生命的。)但在本文作者看来,没有评论的宇宙就是没有意义的宇宙。 瀑布或山是美丽的,这意味着什么? 美的概念,甚至所有价值和意义的概念,都需要观察者。 如果没有意识去观察,瀑布只是瀑布,山只是山。 正是我们有意识的物质,这是所有物质形式中最罕见的,能够对我们面前的宇宙全景进行评估、记录和宣布。
我意识到上面的评论有一定的循环性。 因为意义也许只有在思想和智力的背景下才是相关的。 如果头脑不存在,那么意义也不存在。 然而,事实是我们确实存在。 我们有头脑。 我们有想法。 物理学家可能会考虑数十亿个没有行星、恒星或生物材料的自我维持宇宙,但我们不应忽视我们自己的适度宇宙和我们自身存在的事实。 尽管我认为我们的身体和大脑只不过是物质原子和分子,但我们创造了我们自己的意义宇宙。 我们创造了社会。 我们创造价值。 我们创造城市。 我们创造科学和艺术。早在有记录的历史上,我们就这样做了。
在他的书中 神秘的火焰 (1999年),英国哲学家Colin McGinn认为,我们不可能理解意识现象,因为我们无法走出思维来讨论它。我们不可避免地被困在神经元网络中,我们正试图分析这些神经元的神秘体验。 同样,我认为我们被禁锢在我们自己的意义宇宙中。 我们无法想象一个没有意义的宇宙。 我们所说的不一定是某种伟大的宇宙意义,或上帝赋予的神圣意义,甚至是一种持久的永恒意义。 但仅仅是日常事件的简单而特殊的意义,短暂的事件,比如湖光的短暂游戏,或者孩子的出生。 不管是好是坏,意义是我们在这个世界上存在的方式的一部分。
鉴于我们的存在,我们的宇宙必须有意义,无论大小。 我还没有见过任何生活在地球以外广阔宇宙中的生命形式。 但如果其中一些人不聪明,我会感到惊讶。 如果这些智慧没有像我们一样创造科学和艺术,并试图评估和记录宇宙存在的全景,我会更加惊讶。 我们与其他生命分享的不是神秘、超然的生命本质,而是极不可能存在的事实。
艾伦·莱特曼是一位物理学家、小说家,也是麻省理工学院人文学科实践教授。 他的最新著作是 放映室。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学,由最聪明的在世思想家揭开。