D类 狂热的弗里德曼于1979年从丹佛搬到以色列城市Safed，以极端正统派犹太人的身份生活。 29岁时，他和妻子米里亚姆已经有了四个孩子。 他在一所yeshiva学校注册，在那里他拿着薪水学习塔木德。 这似乎是一个绝妙的安排，一条通往精神意识生活的道路。 弗里德曼一头扎进了他的研究，掌握了希伯来语和亚拉姆语的难懂文本。 “这是我的工作，”他告诉我。“我非常认真地对待准时到达那里，像我们应该做的那样花一整天时间学习，也认真地对待祈祷。”
但随着岁月的流逝，他开始感到沮丧。 “我周围的每个人都会匆匆忙忙地完成祈祷，却没有参与其中。他们要去哪里？他们整天都呆在叶希瓦，所以为什么要匆匆忙忙呢？”祈祷开始让人感觉不像是一种精神体验。 弗里德曼相信犹太教的戒律，即成年礼，会引导他获得精神体验。 但这些经历并没有发生。 他感到自己与周围的人疏远了。 缺少了一些东西。
他的精神斗争突然达到了物质层面。 七年后，他被诊断出患有第三期非霍奇金淋巴瘤。 弗里德曼搬回丹佛进行化疗，有很多事情要考虑。 他严格遵守了自己信仰的规定。 但他还没有在Safed找到上帝，至少不是他预期的那样。 而且，上帝让他得了癌症，显然没有找到弗里德曼。
几年后，弗里德曼告诉我，此时此刻，他对上帝的看法发生了巨大变化。 上帝变成了一个不可知的实体。 “我认识一些人，他们认为自己的信仰已经被科学证明了，”他告诉我。“但这更像是射出一支箭，然后在周围画上靶心。我认为这不是我们应该做的。你必须学会接受你不知道的事，你不可能知道的事。” 奉献者必须获得一种知识，一位中世纪哲学家将其描述为“未知之云”
弗里德曼相信成年礼会让他获得精神体验。 但这些经历并没有发生。
上帝观念的历史由两个平等而对立的主题组成：以人的形象出现的上帝（上帝创造人，反之亦然），以及作为纯粹抽象的上帝。 一个像男人的上帝让上帝变得和蔼可亲。 他有个性，有时甚至有机会表现得有血有肉。 另一方面，抽象的上帝体现了无法实现的理想、纯粹的善和起源。 这种紧张关系在各个宗教中都很明显。 在基督教中，上帝的亲生儿子与圣灵等思想是平衡的。伊斯兰教禁止具象艺术，即使是人的具象艺术也不行，因为它们可能会在崇拜者的头脑中暗示上帝的形象。 伊斯兰传统提出了一个悖论：人不能认识上帝，但也应该通过培养“上帝的脸”的意识来接近上帝。圣训引用了上帝对穆罕默德的话，“我是一个隐藏的宝藏；我想被人认识。”
犹太圣经传统经历了这些主题之间的线性演变。 亚当、夏娃、该隐、亚伯和诺亚都遇到了上帝。 他亲自来告诉亚伯拉罕和莎拉，他们将成为九岁的父母，然后要求亚伯拉罕将他的孩子以撒作为祭品。 但当摩西出现并见证燃烧的布什时，上帝的性格已经改变了。
“燃烧的布什的形象捕捉到上帝既是物质的又是非物质的，” 哈佛大学历史学教授彼得·戈登告诉我。“然后它就演变了，当你读到预言书的时候，就会明显强调上帝的抽象，然后到了中世纪，上帝的无形本质就会固化为教条。”艾伦·米特勒曼， 纽约犹太神学院（保守犹太教的主要机构）的现代犹太思想教授说：“经典文本是《出埃及记》第33章。 摩西要求了解上帝的道路。 摩西说：“我若在你眼前蒙恩，就让我看看你的身体，你的存在。”上帝说：“没有人能看见我的脸，也没有人能活着。”。 所以我会向你展示我的善良，这一切都会在你面前过去。”
具体的上帝和抽象的上帝的二元性自然地建立了一个困难的边界。 信徒们需要某种定义——在一系列特征周围画一条虚线，无论这些特征有多广泛。 但是，一个不确定的上帝的发展甚至使这成为一个挑战。 戈登指出：“要维持纯洁的上帝作为他人的观念，总是有一种斗争。”。 “它本质上是不稳定的。当你开始思考它，想象神圣的他者和人类之间的关系时，你就妥协了。其他一些关系架起了我们和未知上帝之间的桥梁。”
在犹太教，其中一座桥梁就是卡巴拉的发展。
与耶路撒冷、提比利亚和希伯伦一起，萨夫德是犹太教四大圣城之一。 在迦南山顶的石头上，清澈的空气、微微发亮的蓝天和波澜起伏的山丘让你想起落基山脉。 犹太神秘主义者将Safed与空气的原始元素联系在一起（耶路撒冷、提比利亚和希伯伦是土、水和火）。 天气转晴时，薄雾像披肩一样笼罩着山峰和周围的森林，这一现象肯定鼓励了那些让塞夫德成名的神秘主义者，尽管他们更喜欢夜晚，他们会研究和凝视繁星，思考永恒。
Safed的老城区是一片石质通道，连接着礼拜堂、宗教机构、家庭、商店、画廊和工作室。 这座城市已被地震摧毁，重建，并远远超出了中世纪的界限。 在新建筑上使用类似材料，几乎在完工后就给它们一种古老的外观。 里蒙酒店（Rimon Inn）是马穆鲁克（Mamluk）已故的一个邮政局，是众多仍在使用的400年历史建筑之一。 街灯安在光滑的石墙上，日落时发出淡淡的光，就像中世纪的火炬。
西班牙宗教裁判所（Spanish Inquisition）的灾难以及随后于1492年将犹太人驱逐出伊比利亚（Iberia）之后，萨夫德（Safed）的全盛时期是16世纪。 这场灾难使摩尔西班牙繁荣的犹太社会突然结束，一些犹太人相信这是一天的结束。 随着被蹂躏的社区从西班牙散去，许多人前往巴勒斯坦。 当时，Safed是一个繁荣的纺织中心，位于加利利海以北约13英里，而耶路撒冷则是一片死水。
大卫·弗里德曼的犹太冥想实践，加上他对卡巴拉的研究，影响了他的绘画。 塔尔·沙哈尔摄 塞夫德繁荣而自由，他还埋葬着二世纪伟大拉比人物的坟墓。 中世纪的犹太人认为这反映了他们自己的处境——他们在罗马统治下繁荣发展，直到流亡和分散的灾难性结局。 由于这些实际情况以及与他们过去的联系，16世纪犹太人在Safed的聚会使其成为自罗马时代以来拉比和学者最集中的地方。 正是在这种气候下，卡巴拉的犹太神秘传统扎根了。 回溯到12世纪的西班牙和法国，再追溯到其他形式的神秘主义，卡巴拉关注的是无限上帝（或 空无边际 ，这意味着没有尽头）和有限的宇宙。
与任何神秘传统一样，准确定义卡巴利主义者的信仰是一件棘手的事情。 马蒂亚斯·里德尔（Matthias Riedl）是一位知识历史学家，现任布达佩斯中欧大学宗教研究中心主任， 这样描述： “神秘神学家说，神是一种只有在悖论中才能理解的东西。其基本思想是，上帝超越了任何可以与可见事物或感官世界相类比的知识。但他们从来不会说，因此我们根本就不可能了解上帝。相反，你需要一种不同类型的知识 dge是一门非语言知识。”
在被诊断为癌症后，弗里德曼离开了Safed，在丹佛接受了八个月的强化化疗。 一位朋友给了他一些关于冥想和想象的书。 曾经有一段时间，他对自己所知道的事情如此确信，他不会为此烦恼。 其中一本书是犹太拉比和哲学家阿耶·卡普兰写的。 虽然卡普兰是学犹太教的，但他是用英语而不是希伯来语写作的，这对典型的哈雷迪来说是一种打击。 随着弗里德曼开始练习可视化技术，他开始感到不那么确定了。 一个新的空间打开了。 随着身体康复的进展，他开始学习冥想技巧，他阅读了这本书，发现自己可以加深注意力和冥想。 他发现与东方神秘主义有关的思想在犹太教中有着悠久的传统。 但这也意味着其他传统同样有效。 弗里德曼说：“我意识到自己是错的、有偏见的、无知的。”。 “当我读到东方神秘主义时，我发现我们说的是同样的话，许多传统也说同样的话。”
神圣的东西只有在矛盾中才能被理解。
化疗使他的头发和胡须脱落，直到弗里德曼回到Safed时，胡须还没有长回来。 他外表上的变化掩盖了他正在经历的内在变化，起初，人们让他有空间，直到他的头发长回来。当他看起来很面熟时，他们希望他重新站成一条直线，就像他在度假，现在是时候回去工作了。他感到他们的不耐烦和不赞成。 一天，他去了犹太仪式洗浴场所mikveh，站在水的边缘，无法进入。弗里德曼看到的不是原本应该进行的精神净化活动，而是脏水，当他的身体仍然脆弱时，脏水可能会被感染。 他穿好衣服就走了。
他环顾四周，发现自己的身份是如何与那些穿着和他一样的人联系在一起的，但他不再真正认同那些人。 “我想发表一个声明，”他告诉我。“首先，我试着换衣服。我穿哈西迪克服装来适应，但现在我改变了。我从一件黑色长西装换成了一件短西装和一顶不同的帽子。很多人开始回避我。”
弗里德曼停止学习塔木德，开始练习瑜伽。 “当我第一次开始的时候，我学会了尸体姿势，在那之前，我可能从未体验过深度放松。这非常有助于康复，它让我对沙巴特这样的东西有了新的认识：深度休息是一种康复，而且非常重要。然而，我的生活方式，让沙巴特坚持到底是可能的 而不是经历那种深度休息。”
从这个新的思路来看，卡巴拉离我们只有很短的距离。 弗里德曼说：“我看到了灵性的两面性，上帝既是不可知的，但我们也在已知中体验上帝。”。 他开了一家艺术工作室，绘画卡巴利斯特的形状和图案——用里德尔的话来说，他的信仰表达就是克服语言。 他的一幅画《圣名挂毯》中，希伯来文字母排成一行，重复的图案让观众思考与Gematria有关的想法。这是一个犹太数字系统，它为每个字母指定数字值，而这些数字值又与精神联系在一起。 对弗里德曼来说，相同名字的不同拼写代表了我们理解上帝显现的不同层次。 对于卡巴拉主义者来说，上帝通过“衣着”使自己在原始人类的十个属性中被认识—— 塞菲罗 命理学与故事和隐喻紧密相连，旨在帮助解释这些属性，这是另一种接近不可言喻的理想的方式。
1569年，拉比Isaac Luria加入了Safed的一个卡巴拉主义社区。 在他生命的尽头，通过给学生们上口语课，他彻底改变了传统。 大多数现代卡巴拉都反映了这些问题——卢里安卡巴拉。 卢里亚是一个有魅力的人物，多年来一直以苦行僧的身份生活，几乎没有与自己的家人交流。 他也是一位著名的神秘主义诗人。 他要求他的追随者通过禁食、祈祷和学习致力于启示和自我净化； 他们经常聚集在森林和空旷的田野里观星。 卢里亚声称自己是希蒙·巴·约恰伊（Shimon Bar Yochai）转世的，希蒙·巴尔·约恰是二世纪的拉比，犹太人认为他在一个洞穴里躲避罗马人长达13年，挖掘出了神圣的知识。 犹太传统认为巴约猜是卡巴利主义基础文本《佐哈尔》的作者，尽管学术界认为他是十三世纪的圣人摩西·本·莱昂。
弗里德曼说：“我看到了灵性的两面性，上帝既是不可知的，但我们也在已知中体验上帝。”。
卢里亚的思想建立在早期卡巴拉主义者、亚里士多德和柏拉图的思想基础上。 他最激进的想法是，上帝已经撤退，为世界腾出空间。 创造是上帝收缩他神圣而无限的光，为有限而独立的球体创造空间的结果。 “空的空间”，真空，他称之为tzimtzum。 创造不是一种启示； 这是一种隐瞒行为。 凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）在书中写道：“上帝因此创造了一个他不在的地方，一个他可以通过自我平衡和创造同时进行的过程来填补的空白空间。” 上帝的历史 “这是一次大胆的尝试，旨在阐明从无到有的创造这一艰难学说：恩索夫的第一个行为就是从自己的一部分自我放逐。”
Aleph Sunrise公司： 第一个希伯来文字母Aleph刻在太阳的图像上，太阳固定在天堂的红天和地球的碧水之间。 大卫·弗里德曼的《亚历夫·日出》
那么，卡巴拉主义传统中根深蒂固的是一个神秘的神的概念——他实际上隐藏了自己。 从这个起点出发，形成了一个完整的伦理体系。 这是因为，根据卢里亚的说法，上帝的撤退是一场灾难。 造物最初的和谐被破坏了，它所包含的神性火花散落在无形的荒芜之中 吐哈u-bohu 或从神性中流亡。 人类的任务是通过对上帝的奉献和对同胞的爱，或者用卡巴拉主义者的语言来说，通过仁慈的行为来找回火花。 宇宙是可以修复的，这取决于我们。
于是，神性的碎片随处可见。 上帝既在世界上，又在世界之外。 通过这种方式，卡巴拉将日常生活与未知联系在一起。 它还解决了其他棘手的问题。 例如，上帝如何让邪恶存在？ 因为他原本的和谐被破坏了。 在他的完整性中，上帝是善良的，只有善良才能存在。 但邪恶可能是零碎的。 为什么上帝创造了人？ 因为上帝依靠人类重新获得完整。 等等。
米特尔曼告诉我：“这是犹太传统不可或缺的一部分：上帝的存在和他的方式之间的区别。然而，上帝是什么的不确定性并没有让犹太人在他们的生活中迷失方向、困惑或飘忽不定，也没有让他们在与这个不可知的上帝的契约中看待自己的生活。”
正如卡巴拉所教导的那样，上帝是不可知的，所以卡巴拉主义艺术往往是抽象和概念性的，甚至让人隐约想起伊斯兰马赛克，后者取代了具象艺术。“消极神学的工作方式是，你用完全不充分的概念来谈论上帝。” 里德尔告诉我，“你把他当成父亲，或者把他当成牧羊人、领主或创造者。 你会说服自己去理解更抽象的概念，直到你学会了语言，你只会体验。 在这里，你有一种知识，在对这个词的任何共同理解中都是不知道的，但在某种程度上仍然是知识。”
我读了里德尔对弗里德曼的分析。
“我同意这一点，”他说。 “印度人说‘neti，neti’，意思是‘既不是这个也不是这个’。”
据称《Zohar》的作者Bar Yochai的墓穴位于一座石头建筑中，该建筑有一个朴素的白色圆顶和蓝色大门，位于距离Safed不远的一个叫Meron的村庄。 约查酒吧逝世周年纪念日，博马尔湖吸引了数十万游客。 在建筑群的两个不同区域，男人和女人们都在祈祷，他们的眼睛有时会盯着一本打开的书，有时会闭上，他们的祈祷要么是针对个人的，要么是针对记忆的。 他们的嘴唇在动； 言语在低沉的低语中倾泻出来，所以这个地方发出了一种隆隆的嗡嗡声。许多人跪下，有些人在天鹅绒窗帘上擦脸，这些窗帘遮住了坟墓上方的大理石结构。 到处都是乞丐，他们要求改变，通常是成功的。 卡巴拉呼吁仁慈的行为，因此给乞丐施舍具有神性的一面。
于是，神性的碎片随处可见。
朝圣反映了卡巴拉在犹太教中的深刻回响。 卡巴拉主义教义充斥着犹太礼拜仪式和实践。 他们的精神继承人哈西迪姆（Hasidim）在犹太社区有着强大的影响力。 与他们交谈时，我想起了为什么在犹太历史上理性主义者经常对这种场景不屑一顾。 神秘主义和魔法思维之间的界线很容易模糊。 弗里德曼是一个以怀疑论者的眼光看待梅隆的人。 “谁知道谁埋在那里？”他说。 “一个人的价值在于他的教导。”
今年春天早些时候，我在Safed拜访了弗里德曼。 他是一位知足的56岁祖父，也是一位成功的艺术家，在他的社区里，他并不是一个局外人。 大约15年前，当我第一次见到他时，他和他的邻居们对他的改变和对他们价值观的拒绝充满了敌意。 他遵守安息日，遵守犹太教规。 但他的出现是一种威胁。
然而现在，所有这些似乎都已经过去了。 他和妻子米丽亚姆（Miriam）都经历了顿悟，从世俗教养到极端正统，再到丈夫的观点，他们有五个孩子和11个孙子。 他们与邻居们相处得很好，即使他们在每件事上意见都不一致。 Safed比耶路撒冷的许多社区更放松、更宽容。 弗里德曼的画廊很成功，他的艺术在国际画廊展出。
他回顾了自己的旅程。 弗里德曼说：“你生病了，你想知道为什么会这样。你不知道。作为人类，我们只能知道某一部分。卡巴拉意味着‘接受’，它要求我们做的一件事是接受上帝的知道和我们的不知道之间有一道帷幕。”。 听起来很简单。 但弗里德曼说，“简单化很难，并不容易。”
费城作家托德·皮托克（Todd Pitock）报道了中东各地的故事。
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
