V（V）ijay Iyer不喜欢“天才”这个词，爵士乐钢琴家正在解释原因。Iyer说：“‘G’这个词经常被用来关闭对某位艺术家、他或她的社区以及与他人的联系的对话或调查。”。“音乐不会在真空中发生。”更重要的是，这个标签削弱了艺术家的抱负和动力。Iyer说：“艺术家不仅要做自己，还要改变自己，真正成为其他人。”。这是使他们和我们的文化发生革命性变化的力量。
想想1960年，萨克斯管演奏家约翰·科尔特兰（John Coltrane）录制了《我最喜欢的东西》（My Favorite Things）这首深受喜爱的流行歌曲音乐之声Iyer说：“当我们现在收听Coltrane的《我最喜欢的东西》时，我们认为这不是流行文化。”。“我们认为这是音乐史上的一个灾难性事件，它改变了我们对音乐的理解。它在结构和情感上给我们带来了新的东西。它不是以通常的方式处理和声和形式。它达到了新的极端。”
Iyer坐在他位于哈莱姆区的分层公寓底层的一架钢琴前。他演奏了科尔特兰重新构思的《我最喜欢的东西》，将宽敞的模式融入到了诗句-诗句中，加快了节奏，随着旋律进城。依记忆弹奏，边走边变着音符，伊尔以愉快的方式打出歌曲的节奏。Iyer自己可能不会说出“G字”，但他完美地展示了Coltrane天才的本质。
关于天才的常见争论——是天生的还是后天的-感觉筋疲力尽。很明显，这是基因和你小时候潜入的俱乐部的结合。一条少有人涉足的探索之路并非贯穿天才的一生，而是贯穿作品本身。科学解释了世界是如何运转的。也许我们可以通过分析我们喜欢的技术形式，比如音乐，来解释天才是如何工作的。艺术家们在他们的时代创造的音符、和弦、旋律和和声是什么？它们一直在改变着音乐？
42岁的Iyer是一名理想的导游。作为2013年麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）“天才”奖的获得者，他擅长用科学的眼光看待世界。Iyer的耶鲁大学数学和物理学士学位为他在加州大学伯克利分校获得技术和艺术博士学位铺平了道路。他的论文探讨了我们的身心如何与西非和非洲裔美国人的音乐节奏同步。
这位钢琴家已经录制了超过15张爵士乐专辑，包括拉格乐和嘻哈乐，他将科学应用于自己的作品中。他重新审视了70年代灵魂曲《神秘酿造》的节奏斐波那契数列，其中每个数字是前两个数字（1,1,2,3,5,8…）的和的序列。从原子到向日葵，任何两个连续的斐波那契数之比，即“黄金比例”，都可以在自然界中看到，并激发了达芬奇和德彪西等艺术家的灵感。（Iyer的守护者关于他的音乐和黄金比例的文章于年重印2010年数学最佳写作奖.)
Iyer的2014年专辑，突变他在专辑的线性笔记中写道，这是由“我们基因中的噪音”引发的。进化并不是“一个物种绝对‘改善’的目标导向过程”，它是一个物种与其波动的环境之间的相互作用——一种“全生态系统的即兴创作”的结果。这张专辑的钢琴和弦乐四重奏音乐像蛋白质的晶格一样展开，产生了惊人的和声和柔和的线条。
在谈话中，Iyer听起来比自由形式更正式，在回答之前仔细考虑。他说话就像弹奏一样，每一句话，每一个和弦，都充满了情感，旨在唤起人们的共鸣。尽管他善于分析，但他天生和蔼可亲。2014年，一位本能的老师成为了哈佛大学的音乐教授。伊尔很快就接受了我们采访的前提，并很喜欢在科尔特兰、塞隆尼斯和尚和迈克尔·杰克逊的作品中演奏关键段落。你可以在整篇文章的视频剪辑中观看他详细的解释和演示。
Iyer承认，有一位艺术家“我们可以用‘G’这个词来形容”，那就是纽约爵士钢琴家和作曲家Thelonius Monk，他生活在1917年至1982年，写下了现在的爵士乐标准“Round Midnight”和“Straight，No Chaser”，僧侣生活在人类感知的前沿。Iyer说：“他听说了一些其他人还没有接触到的信息。”。“爵士乐中我们认为理所当然的东西，比如扁平的第五和弦、尖锐的第十一和弦，都是因为他。”
Monk在Iyer的博士论文中指出，基于具体认知，即大脑的运动系统和认知系统在文化的刺激下，会不断相互影响。我跳舞，所以我存在。音乐家们轻敲着内心的脉搏，没有比和尚更深入的了。“在Monk音乐的每个角落，都有一个对声音和节奏的持久而统一的观点，”Iyer说。“你可以听到他挑战自己或挑战耳朵，伸手去拿某种粗糙或辛辣的东西，既熟悉又陌生。”
乐器消失在大师级音乐家手中。他演奏的是自己想象中的音符，而不是手中的技术。Monk走得更远。钢琴本身，它的共鸣，弹奏它的动作，构成了他的声音。“你能听到他的手在工作，”伊耶说。“这并不是要超越手和乐器之间的关系，而是要突出这个过程，将乐器作为一个整体与之互动。这里有一种物理现象。他要用乐器进行振动劝诫。”
当Iyer分解他所喜爱的艺术家的标志性音乐元素，并用活力演奏时，他的音乐哲学是显而易见的：如果没有那样的摇摆，那就没有意义。
“节奏是音乐的中心，”伊耶说。“在我们意识到这是音乐之前，它的节奏特征就已经进入了我们的内心。音乐从身体做某事的感觉开始，一种可能映射到我们自己的脉搏感觉的脉搏感。它可能来自我们行走、呼吸或心跳的体验。对我来说，这种我们称之为音乐的体验来自于另一个身体在时间中运动的声音，这让我们想起了我们在时间中的运动方式。”
是什么节奏激发了他自己的脉搏？这位爵士乐艺术家回答说：“想从迈克尔·杰克逊的作品开始”。Iyer展示了这首歌的杀手锏，建立在节奏的层次上。他用左手弹奏低音音符，用右手食指轻触钢琴顶部。他解释道：“所有这些互锁的部分都有一个稍微不同的轮廓，一些连接点，一些相互之间的起伏点。”。“他们有如此强大的力量，觉得节奏可以永远持续下去，如果可以的话也没关系。你不希望它结束。你只想感觉到当我回来的时候它仍然存在。”
Iyer写完杰克逊的曲子后笑了。天才是天生的。“我很确定，”他说，“这就是音乐的目的：创造一种将我们联系在一起的统一节奏体验。”
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
